1923年，上海滩著名的更新大戏院座无虚席，台上，演老生的演员身穿绣金蟒袍，头戴文生俊帽，一双眼睛大而有神，嗓音虽然有些沙哑，却苍劲有力，别有韵味。举手投足都是戏，观众不断鼓掌叫好。
　　离舞台最近的二楼右手边第三个包厢里，18岁的裘丽琳也在兴奋地拍手，她刚刚从上海一所教会学校毕業，这是第一次看京剧，哥哥特意给她安排了最好的位置，在这儿，她可以清楚地看到演员的每一个表情。台上的他，把她完全吸引住了。
　　戏演完了，裘丽琳却不肯走，央求哥哥带她去后台，她已经知道他就是名扬全国的京剧名角“麒麟童”周信芳。按照规矩，观众是不能进入后台的，可是，堂堂上海滩最大的私人银行天宝银楼老板的公子和三小姐，戏院老板怎么敢得罪呢？
　　初见，彼此都惊艳。后台的他，面庞俊朗，一身白衣白裤，安静儒雅，与台上判若两人；而有着四分之一苏格兰血统的她，皮肤白皙，五官轮廓分明，再加上时尚的着装和名门出身的高贵气质，这样的美丽，让一向淡然的他，眼睛瞬间发了光。然而，他很快恢复如常，他看出了她的豪门身份，对权贵，他一向敬而远之。从京剧脸谱到唱腔，她好奇地问这问那，他也耐心地回答。只是，被京剧震撼着的她，没有留意到他声音里的客气和一丝冷淡。
　　在同一个包厢里，连续一个月，他的戏，她一场不落。戏散后，无一例外，她都会到后台去看他。尽管身份地位悬殊，尽管追求者众，但裘丽琳却感受到，这个编戏、练功之余仍孜孜不倦读书的“老生”，才是最让她心动的人。不必说，他已懂。渐渐地，戏院里的学徒们发现，周信芳变了，先前都是裘丽琳说，他听，不得已才说一两句；而现在，互相之间常常有说有笑。
　　爱情像微风一样，轻轻柔柔地来了。然而，一个是名媛闺秀，一个是下九流的戏子，这是为世俗所不容的。为避人耳目，他们只能约会在郊外偏僻的乡间小路上。那天，各自单独前来的两人，一见面只顾互诉衷肠，他们没有发现，不远处，一部照相机正被拼命按下快门——一个一直跟踪周信芳的小报记者嗅到了绯闻的气息。
　　“上海名媛坟场幽会麒麟童”“麒麟童与名媛小姐在坟场暗度陈仓”，报纸的大幅报道震惊了天宝银楼老板裘夫人，丈夫早逝，家中生意、儿女前程一直都是精明能干的她在打理，谁料，她最宠爱的小女儿竟会如此出格。大怒之下，母亲把裘丽琳幽禁起来，并摆下酒席宴请记者，恩威并施之下，小报终于消停了。有流氓打手开始威胁周信芳，警告他不许再和裘丽琳来往。
　　虽然周信芳少年时曾有过一段不堪回首的包办婚姻，但他的真诚消除了裘丽琳的隐忧，她决定坚守自己的爱情。可另一方面，母亲已经放出话去，要为她择婿。不久，裘丽琳在家中客厅见到了一对穿着得体的夫妇，沙发上，还坐着一位年轻英俊的男子。收到她急急捎来的信，一向稳重的周信芳只回了八个字：“做好准备，一起私奔。”端午节过后，一个闷热的中午，趁着母亲熟睡，裘丽琳连睡衣都来不及换就迅速地溜出了家门，一个多小时后，他已经带着她来到90公里之外的苏州了。把裘丽琳安顿好，周信芳又匆匆赶回上海，晚上，照常在戏院演出。
　　可想而知，裘家大乱，裘丽琳的哥哥用手枪指着周信芳逼问，没想到，平时看上去“木木”的周信芳居然还敢反驳。盛怒之下，母亲在报纸上刊登声明：“对于裘丽琳私自离家出走的行为，裘家感到莫大的耻辱，至此，自愿断绝和裘丽琳的一切关系。”她还动用力量不允许周信芳在上海唱戏。
　　得知情况后，裘丽琳给母亲写了好几封请求宽恕的信，都毫无回音。但她没有妥协，几天后，上海几家大报在同一天刊登了某著名律师的启事：“本律师受聘于裘丽琳小姐，担任她的法律顾问，本律师的当事人已经成年，依法享有公民权利，任何人无权限制其人身自由和侵犯其法律权利，否则本律师将依法提起诉讼。”
　　与各自的家庭彻底决裂，真爱为社会不容，裘丽琳和周信芳不得已离开上海，在江浙一带跑码头唱戏。跟了他，除了颠沛流离，除了承受世俗的指责，首先要面对的是吃饭问题。那时的戏院实行“包银制度”，即使是名角，也拿不了多少钱，家中财政常是赤字。从小见惯世面的裘丽琳决心争取权益，她找到戏院老板谈判，要求从票房里提成，否则就罢演。“北看梅兰芳，南听麒麟童”，碍于周信芳的声名，戏院老板无奈答应了她提出的“三七拆账”，就这样，周信芳成为第一位在戏院分红的京剧演员。
　　权益是争到了，可也惹恼了戏院老板们，周信芳在回家途中遭到恐吓。裘丽琳知道后，天天陪着周信芳上戏、下戏，她的手里，是一刻也不离身的小包，而包里偷偷装着一把手枪。多年后的家庭聚会上，讲起这段惊心动魄的经历，她对儿女们说：“虽然我不知道枪的使用方法，可是一旦你爸爸遇到危险，我觉得我会记得那些步骤并毫不迟疑地对那些冲过来的人开枪。”是爱，让养尊处优的大小姐，变成了无所畏惧的私人保镖。
　　在她的苦心经营下，日子越过越好，周信芳还成立了自己的戏班。3年后，他终于娶了她，当他按照规矩把大红的聘书交到她手里时，她哭了。虽然生活平静富足，但有个心结一直在心里，裘丽琳渴望回到上海，渴望这段爱情得到家人的认可和祝福。她再次给母亲写信，诚恳地道歉，也坚定地表达了对周信芳的爱。这一次，5年不肯原谅她的母亲回信了，母亲意识到：“这么多年他们没有分开，还有什么能分开他们呢？”1933年，在上海最好的酒店，穿着母亲特意为她准备的白色婚纱，裘丽琳和周信芳举行了迟到的婚礼，历经磨难，终成眷属。那时，他们已经有了3个孩子。
　　随着局势动荡，日伪、汉奸横行上海滩，因拒绝为汉奸唱堂会，周信芳的生命受到威胁，是裘丽琳用全部的首饰托人向汉奸老婆求情，这才躲过一劫。可以说，没有她，就没有他常青的艺术生命，就没有“麒派”艺术的发扬光大。建国后，作为杰出的京剧表演艺术家，周信芳收获了荣耀和桂冠，他去全国各地慰问演出，她夫唱妇随，照顾饮食起居，帮他抵挡采访和应酬。平凡的陪伴，让爱更加恒久。
　　原以为现世安稳，人间已是艳阳天，可是，“文革”来了。因参演《海瑞罢官》，周信芳被扣上“反党反社会主义反革命”的帽子，作为特号“牛鬼蛇神”的老婆，她也被多次殴打，直至肾脏破裂。1968年3月，带着无限牵挂他的心，她走完了自己跌宕传奇的一生。这个消息，儿女们一直瞒着被关押的他。挣扎过7年后，他也要去了。弥留之际，他喃喃地说：“你们不用再骗我了，我早就明白了，你们的姆妈去了，她在等我。”
　　生命谢幕，鲜花不再，掌声不再，唯有红尘里那美丽的遇见永远荡漾在生命里，浅吟低唱。