女儿桑叶自称：“我是火星人。”我这个妈妈一直生活在地球上，对火星人没概念，仅有的知识全靠她启蒙。
　　根据常识，地球上的儿女大多是父母的小冤家。火星上的小孩什么样呢？这个叫桑叶的火星人真是不一般。
　　放学路上，看见一个戴眼镜的小男孩，边吃东西边和同伴说笑，放肆的笑声吸引了不少行人的目光，我也转头，看见一张纯真又灿烂的笑脸，问火星人：“你们班的？”火星人答：“怎么可能？你当现在是侏罗纪时代！”按火星人的理解，侏罗纪时代是恐龙的盛世，恐龙型人物无疑是丑陋的，只是我这个地球上中文系毕业的不懂。而在正值豆蔻年华的火星人眼里，与她年龄相仿的小男生统统是恐龙。
　　火星人做作业慢慢腾腾，琢磨个新鲜玩意透灵。我的MP3已经不入她的眼，点名要爸爸给买个韩国索爱的。面对那些韩文提示也不知道她是怎么搞清楚的，反正我是束手无策。我在她出去玩的时候偷偷拿出来听，折腾半天也没弄懂指示灯的意思。火星人的本事就是大，她一再笑我这个地球上的妈妈老土。我也是有自尊的，看她听得头动尾巴摇，心里闷急，就是开不了口求教。
　　她做作业的时候，顺便也给我布置了作业，帮她下载歌曲：《U》《咒文》《棉花糖》《我是火星人》……一长串歌名没几个我能看懂，唱歌的歌手更是陌生，什么S·H·E、至上励合、super junior……交流就有了障碍。问“至上励合”是什么意思，却被火星人好好羞了一番，让我别整天犯过去的职业病，时时以语文老师自居，看见汉字就想搞懂意思，人家那是一个演唱组合。火星人还问过我：“妈妈，是不是现在没有人做你学生你不习惯？”火星人严肃提醒我：千万别在她同学跟前问她这么低级的问题。按3岁一个代沟，她算过，她和我之间的代沟已经有了9个。
　　我是从她要我下载的歌曲中知道火星人是什么样的：我是火星人/快点放我回去/我学不会地球的规矩/承诺说成了笑话/感情当作玩具/认真输给了游戏/请让我换一个星球定居/我是火星人/快点让我回去/我会坏了地球的规矩/原谅所有的欺骗/拆下所有的面具/管谁说可不可以/我非坚持捧着一颗真心去旅行。她在作业多的时候、考试考砸的时候、被老师批评的时候，尤其喜欢听这首歌。
　　进入六年级下学期，我天天在她面前讲升学形势，为她准备好上初中的钱，当她的面数给她看，分数够还要这么多钱，你说吓人不吓人。火星人是一心想做“敬一丹式”的女记者，也不知道她怎么看上地球上的这个职业的。反正，内外压力之下，火星人似乎已渐渐适应地球气候，嘴里唱着“我要做火星人”，作业还是老老实实地做，字写得工整多了，做一份份试卷也没怨言，分数也接近地球上的好学生标准了。
　　编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com