我是违拉德上尉。
　　这是西贡，从一个接一个的恶梦中醒来，我站在百叶窗前看越南平原上明亮的阳光，确定了这是西贡。
　　几年前，我作为战士来到越南，除了打仗，在丛林里我的大部分时间都用来想念家乡，想念我的妻子。第一次休假时，妻子不等我兴奋的情绪缓和下来，就拿出离婚协议书请求我签字，我签了。那时，我拼命地思念越南的森林，从此以后，只要我在别的地方我总是思念森林。敌国的丛林竟成为我新的乡愁，这不可思议，但它是真的。所以，我又回到了西贡，我不知道这一次回来意味着什么。
　　我从又一个恶梦中醒来，窗外的阳光愈加明亮。我的心一分一分地沉下去，在这房间里每呆一分，意志就消沉一分，森林里的越共却日益状大。墙壁向我挤压下来，我跳起来撕裂衣服，在房间里翻滚，拳打脚踢恨不能打碎房间里发霉的空气。然后颓然倒在床上，给白色的床单弄上斑斑血迹。
　　我从床上被拖进浴室，接着他们让我穿好衣服去军官办公室。在那里，我的上级先是放了一段录音给我听，那声音让我的骨头都跟着碎了。“蜗牛……爬在……剃刀笔直的刀锋上，一个梦，一个可怕的恶梦，爬着、滑着、沿著……笔直……的剃刀刀锋，且苦求生存，……我不得不杀掉他们，不得不将他们全部化为灰土，一只牛接一只牛，一个村子接着一个村子……杀了屠杀大王的杀人魔王，而我们还得宽容这些撒谎的人，那些混蛋，我恨他们……”他们告诉我，这个声音的主人是华特可兹上校，38岁，他疯了，军方以谋杀罪要求我找到他，代表军方解除他的指挥权，并且干掉他，以任何方式。


　　我接受了任务，沿着湄南河准备去世界上最险恶的地方，执行一个我再也不想执行第二次的任务。我乘着海军巡视船顺流而下，河流弯弯曲曲就像穿越战场的电缆，插座就在可兹的地盘。从内心深处我不想杀可兹，甚至我想我喜欢他，我理解他那种剃刀边缘的厌倦和疯狂。
　　但我的任务是杀掉他，为此，军方派了四名年轻战士护送我，他们非常年轻，一位热爱烹饪、一位热爱冲浪，一位热爱迪斯尼乐园，一位热爱越南的阳光，他们共同热爱着摇滚乐。他们把这次任务当做一次有趣的湄南河漂流。
　　小伙子们在唱摇滚，我翻开上级给的可兹的资料。我无法相信军方要将这样一个人置于死地：三代军官出身，完善的个人素质，战功赫赫。他曾经是最有前途的年轻军官，曾被推荐出任将军、参谋长之类的要职。1964年他陪同越战副指挥官巡视返国后，他的精神开始倾斜，我不知道他在越南看见了什么。他上参谋长及总统的意见书被压制，以后的几个月里他三次申请，才转调到乔治亚的空降训练中心，加入空降部队，他当时已38岁了，和他同期的学员年龄只有他的一半，他们一定奇怪班上怎么会有这么个老怪物。但是没有人知道他在打什么主意，1966年他参加特种部队重回越南。
　　按照上级的说法，可兹就是在加入特种部队后日渐疯狂的。
　　资料上详细地列着他的每一次战役记录，无法想象有人可能比他对战争思考的更多，领悟的更细致入微，完成得更勇敢更神奇，我想说，他真他妈有种。1967年10月，在广通省的一次特别行动中，他没有上级的批示，就与当地部队联合，取得莫大光荣，但因为是私自行动，上级本来要解除他的军职，后来因为新闻界的批露，他反而晋升为上校。
　　1968年夏秋之交，他的营地开始崩溃，11月，可兹下令暗杀四名越南人，他防区内的敌人迅速销声匿迹，显然他杀对人了。但军方就此指控他犯了谋杀罪。
　　后来，可兹组织了一支越南人组成的军队，这支军队拥有神话般的战斗力，他们是他的士兵，也可以说是他的子民，对他神明般的崇拜。


　　湄南河的阳光和新鲜空气让我头脑清凉，沿途山青水碧，我们的船开得很慢，这很好，我可以有悠长的时间思考可兹，我被一阵炮声炸醒了，是基尔高上校在例行早间轰炸，按照惯例，他的摧毁面积总是要大大超过目标，他告诉大家这是拍电影请向前方进军不要看镜头，当然谁都知道这是真正的袭击，而不是拍什么狗屁电影。他们杀了很多越共和当地人，基尔高上校给每个尸体发一张扑克牌，这种牌俗称死亡牌，意在让越共明白这些尸体是多才多艺的美国大兵的作品。晚上，基尔高上校开PARTY庆祝和欢迎我们，大家喝啤酒吃烤肉，基尔高和我的手下蓝斯（著名的冲浪手）大谈冲浪，并且决定次日清晨就去越共控制的一个村庄附近冲浪，那里的浪有6尺高，顺便护送我们经过那个越共基地。
　　基尔高上校是那种有特殊魅力的人，有点疯，热爱娱乐活动，打起仗来非常任性，兴致高涨时曾用燃烧弹烧光了整整一个山头的树林，大火持续了一天一夜，火熄灭时，连一具尸体甚至于一把枯骨都没留下，他说他喜欢闻燃烧弹的气味。我想，他在力求让战场有游乐场的效果。
　　第二天，我们在瓦格纳的华丽乐章中，几十架飞机盘旋在越共基地上方，燃烧弹沿海岸象种土豆一样遍地开花，上校命令身边的两个士兵要么去投弹要么去冲浪，他们选择了冲浪，不过，在震天炮火和越共的子弹林中冲浪，两个小伙子看起来是那样的孤单无依。上校光着膀子向海边冲去打算激情冲浪，谁知燃烧弹的气味虽然刺激得他兴奋不已，可风向却被燃烧弹的热浪改变了，这个浪是冲不成了。上校气得哇哇大叫，不过，更让他吐血的事还在后头。
　　我们五人上了船，我问蓝斯还想不想冲浪，蓝斯说想，我跳下船，回到岸上，抱起基尔高上校的冲浪板就跑，我们的船箭一般顺河开走，看基尔高上校在岸边大声咆哮，这个恶作剧让大家非常开心。自从回到西贡，我第一次这样纵情大笑。


　　然后我沉默了。
　　战争总有一天会结束，可问题是我又重回了战场，却发现战争换了另一种形式进行，如果基尔高上校以这种方式打仗，我想不通军方为何要反对可兹。战争进行到这时，战场上的每个人都精神异常或者有杀人倾向，还有厌倦，要命的厌倦。
　　沿着河流继续漂流，除了我，没有人知道此行的目的，而连我也不知道，到了目的地，我会做什么，杀掉可兹吗？我不知道，我只知道，我强烈地想见到他。
　　我们顺路拜访了一个美军基地，要了汽油，还得到五张兔女郎慰军演出票，他们甚至慷慨地提供大麻和吗啡给我的小伙子们，毒品在军中非常流行。这次演出很快因为士兵上台骚扰而中断，后来，我们的船遇见了失事的兔女郎演出团专机，我的小伙子们用两桶汽油换得和姑娘们春风一度。
　　我不知道，军中已经成了这个样子，娱乐和毒品，这就是我们的军队。而越共没有娱乐，他们藏匿深严行踪不定，唯一的生活享受就是冷饭和鼠肉，他们只有两条路可走，胜利或者死亡，难怪可兹对上级的批示全当没听见，这场战争由那群四星小丑操作，注定要失败。
　　我的一个小伙子中了越共的枪，恰在这时，我们收到邮包，有一封信是他母亲写给他的，他母亲嘱咐他要服从命令远离子弹，安全地回家，母亲已为他准备了一辆跑车做礼物。可他读不到这封信了，荒谬的是，他到死都不知道他要护送的人，也就是我，去那该死的都郎桥以北75公里处干什么，如果他知道他出生入死送我去那里，就是为了要另一个同胞的命，他会心碎的。
　　在这里，我们遇到了一个法国家族，他们在越南经营橡胶种植园已经70年了。他们和我们一起安葬了我的小伙子，然后是一个丰盛的晚餐，餐桌上他们言辞激烈，对战争对法国近几十年来的战争不利，对美军的成就以及自以为是，每个人都有精彩而情绪激昂的见解，然后一个个愤然离开饭桌，最后只剩下新寡的沙拉特太太和我。沙拉特太太请我到她的卧房喝酒，我不喝，她自己喝了一杯，拿出一根烟枪告诉我这是她曾为已故的丈夫准备的。她的丈夫是杰出的军官，最终死在了战场上，但事实上他毁于悲伤和疯狂，她曾对他丈夫说“你有两个你，死去了的和被爱着的，”她也把这句话送给了我。
　　我们离开种植园，在晨雾中继续前进。我读到了一封可兹写给儿子的信。
　　“亲爱的儿子：
　　几星期没去信，你和母亲一定很担心，我的处境越来越困难，军方正式以谋杀罪控告我，那四名越南人是双面间谍，我们花了数周时间证实此事，当证据确凿后，我们杀了他们。战时不乏热情和温和的时刻，但也有残暴的场面，而这些暴行，在当时却是唯一的选择，而且必须直接迅速且冷静地执行。”你可以有选择性地告诉你母亲这封信的内容，至于对我的指控，我并不在乎，我早已看透了上级虚伪的道德，所以心中再无牵挂。我全然相信你，我的儿子。
　　爱你的父亲手书。”
　　现在我完全理解了可兹。
　　我们的船开进可兹上校的领地，数百条木船，严阵以待，船上全是越南人，他们是可兹的子民，可兹是他们的神，他们对我们很戒备，让悬挂的尸体沿我们的船滑行，恐吓我休想从他们手里带走可兹。
　　山上到处是尸体，一个来自美国的摄影记者，大声给我讲述可兹的神经质、残暴、以及公正和天才，并且希望我这样的好青年不要动念头要杀死这样一个天才。我想在这里，除非可兹本人同意，我根本杀不了他。而我，只要可兹动一下小指头，就会被他的子民随时撕碎。可他好象不想杀我。
　　他让我见到了他，在他光线昏暗的房间里。
　　他从脸盆里捧起一棒水，洗把脸，然后轻轻地用水拍又光又圆的脑袋。他抬起那张无法言喻的脸，那张脸又绝望又有力，象一个深渊让你渴望进入。
　　他问我你是来解除我的指挥权吗他们都跟你说了什么？
　　我说他们说你已精神失常行为……违反常理。
　　可兹的拳头紧紧地捏住。他的声音很低，但是轻飘飘的。
　　他说我期待着你这样的人。
　　我知道他期待着一个理解他的人，我就是，他知道我是，我也知道。
　　你是杀手吗他问。
　　我回答说我是军人。
　　“不，你两者都不是，你只是替杂货店收帐的小伙计。”他说。
　　他说的对，但也不全对，是的，我会杀死他，但不是替军方杀死他，仅管他疯狂他让整个森林充满疯狂和死亡的气息，但我敬佩他，这是真的。
　　我被关在木笼子里，然后被关进黑屋子，几天几夜，没有水没有食物。在一个大雨的夜晚，可兹来了，在我膝上放下一颗血淋淋的人头。
　　后来，他又在一个阳光明亮的上午，在一群越南孩子的簇拥下，给我念《时代》杂志上关于越战的文章。
　　以后的日子，我可以自由活动，他不担心我会逃跑，他知道我不会，有时，他会吟诗，他的语调总是让我的心跟着沉下去，沉下去。如果上级看见此时的他，还会想置他于死地吗？也许他们会让他死得更快。可兹的亲人曾力劝他归顺军方，可那显然已不可能。可兹和他的亲人早已断绝了关系，他甚至和自己也断绝了关系。
　　他给我讲了一个故事：“那时我刚参加特种部队，一天我们到一个村庄做预防接种，替儿童种完痘后，我们离开了那个村庄，这时一个老人从后面赶来，他边走边哭。我们回到村子里，越共已经来过了，他们砍掉了每一只种过牛痘的手，堆成一个小山丘，一堆小手。我记得我哭得象个老太婆一样，我咬牙切齿，不知如何是好。然后我忽然领悟了，像一颗宝石子弹直透前额，于是我就有了无比的才干和意志。然后，完美地、彻底地、完全地、精确地、断然地去执行我的才干和意志。我知道他们比我们强，他们有超常的忍耐力，可以忍耐残酷、贫困，他们并非怪物而是地道的农民，全心全意地爱他们的家园。我需要的正是这样一支军队，我需要有血有肉的人，给我十营这样的人，这儿的麻烦可以马上解决。”
　　他问我有没有想过全然的自由，不在乎别人的看法，也不在乎自己的看法。他说你无权称我为杀人凶手虽然你有权杀我，接着他问我你了解恐怖吗？听我说恐怖有形有貌，你必须与恐怖为友，否则它们将是最可怕的敌人，他还说他担心他的儿子不能了解他的作为，他希望我将来告诉他儿子发生在他身上的一切。他说得越多，我越是感觉到他的破碎，我从未见过如此破碎的人。
　　这时，我已彻底明白我回到西贡并非偶然，我是为他回来的，我来结束他的生命，结束他的痛苦。他的军队、人民在举行祭祀狂欢仪式，他们在火堆旁跳舞，一头牛站在场中央，一动不动，它是这次祭祀的牺牲，人们围绕着它跳舞，它只是一动不动。几个状汉挥刀向牛砍去，我举起大刀向可兹砍去。
　　我杀了他，成为可兹上校痛苦的终结者、故事的记录者。这也许才是我这次回西贡的真正使命。