一
　　祖母躺在病床上，病痛将她折磨得十分憔悴，半闭着的双眼见到我突然张开，她显得有几分喜悦。我站在那里，不知所措地看着她。她突然笑着问我，如果有一天她走了，我会不会流泪。我急忙打住她的话，试着安慰她，叫她千万别想傻事，一切都会好起来……说着说着，我愈发觉得沉重——在病痛面前，一切安慰的言语都是苍白的。我走出病房，下一刻，眼泪终于忍不住了。
　　我从小跟着祖母长大，直到上初中时才同父母生活，祖母可以说是我十二岁之前最亲密的人。我常跟着她走亲戚，一路上有说有笑，时不时望着车窗外发呆，一有什么动静就吓得不敢说话。那时的我有些懦弱、腼腆，像个小女孩儿似的。有一次，我被同学欺负，忍无可忍，一气之下就用拳头狠狠打在课桌上，结果我的手指脱臼了。回到家，祖母上前问我出了什么事。我当然不能说实话，我怕她再去学校找老师，那样我会更尴尬。我低着头，说不小心跌倒，摔伤了手指。祖母也不再追问，忙带我去找医生看手指。
　　逢年过节，有人来看祖母，便会带来一些零食和补品，祖母舍不得吃，都留给我。对我，祖母是有些偏爱的。那时每天放学后，我都会喝下一些营养品，以为那些是“仙丹灵药”，喝完后浑身仿佛都充满力量。我在夕阳下的小路上疯跑着，盼望着长大后带上祖母去远方……
　　二
　　我在12岁那年的春天跟着祖母去赶集，集市在一个山脚下。穿过拥挤的人群，我决定去山上看看，那是一片低矮的山丘，一座连着一座，连绵不绝。当时，我兴奋地在山上跑着，想寻找一棵开花的桃树，一个人跑了一下午。直到天色昏黄，我才发觉我已离人群很远，有些害怕，于是沿着来路返回。看着漆黑的山影，我这才想到祖母找不到我该有多么着急——我做了一件大错事！更可笑的是，我翻过一座座山也没找到一棵开花的桃树。惶恐之中，我听到了祖母的声音，我跑过去，不敢看祖母。谁知祖母只是上下打量着我，问我有没有受伤，除此之外竟没说我一句。接着，我们在夜幕中踏上了回家的路。
　　我为何认定那些山丘上会有一棵开花的桃树呢？我又是为什么非得找到一枝桃花呢？那些贫瘠的山丘上只有松树，没有桃树，我却不愿相信。就算我真的找到了，第二天那枝桃花也已枯萎了，又怎么能当礼物呢？那天下午，我却没想这么多，只想翻过山丘去寻找一棵开花的桃树。
　　那时，我偷偷关注着班上的一个女孩儿，我想摘一枝桃花送给她，至少放在她的座位上。她会收下么？不过，也许我根本没有勇气送给她。
　　我和她小学时就在同一个班，初中时又分到同一个班，我觉得这就是缘分。有一次，一群同学开玩笑，竟将我推向她，她生气了，大大的眼睛瞪着我，白皙的脸颊在阳光下映出一抹娇艳，我不由低着头，脸涨得透红，不敢看她。后面一个好事的男孩儿指着我说：“他喜欢十八子……”他这么说是因为她姓李。话还没说完，她就狠狠瞪着那个开玩笑的男孩儿，那个男孩儿不敢再说一句话，她也没有再看我一眼，转身就走。从那以后，她似乎特别“讨厌”我，没再主动和我说过一句话。
　　一个初夏的清晨，我正在家附近闲逛，停在一棵开花的老槐树下，那洁白的花朵、醉人的芬芳让我一时痴迷。不远处传来一阵笑声，紧接着就有人喊我的名字，是一个女孩儿的声音。我转身看去，原来是班里的几个女孩儿骑着自行车出来游玩，而她竟也在其中。我很想走过去，只是一看到她的表情就低下了头。第二天到学校，那几个女孩儿跑过来问我怎么不一起去玩兒，我没说什么，只是看了正在读书的她一眼，她也抬头看了我一眼，冷冷地说：“我当时可没喊你……”那一刻，我有些不知所措，只得低头看书。
　　那时，我成绩优异，喜欢唱流行歌，下课了总有几个女孩儿围着我，让我唱歌给她们听，而她似乎从未在意过那些歌声。在她面前，我总是莫名有些自卑，不敢正视她的眼睛。
　　那个翻过山丘寻找桃树的黄昏也是我最后一次陪着祖母去赶集。因为，后来的一天早上，在我陪祖母去探亲的路上，祖母被一辆横冲直撞的大卡车卷进车下，我则摔进了路边的沟里。从那以后，祖母就只能拄着拐杖走路了，再也不能带我去赶集。我也再没去那片山丘，寻找一棵可能存在的桃树。
　　三
　　中考后，我以优秀的成绩考进了一所重点高中，不得不住校，一个月才回家一次。每次回家，祖母总让祖父喊我去吃饭，她会做几道我最喜欢吃的菜。每次我都狼吞虎咽，将盘子里的菜吃个精光，而祖父祖母则笑着站在我身旁，让我吃慢些——他们脸上的笑容和我小时候看到的一模一样，那一刻我觉得自己无比幸福。唯独有一次，我只匆匆吃了几口，祖母问我是不是哪里不舒服，我摇摇头，没说一句话就回家了。回到家后，祖母还特意让祖父来看我，见我没什么事才放心——其实，那天我只是还没有学会接受成长中的别离。
　　那天黄昏，当我在雨中为她唱完最后一首歌，她的眼中似乎有泪光，但她始终没有落泪。她说以后再不能给我写信了，让我别再打扰她——初中毕业后，我开始给她写信，她也经常回信。每当我看着那些信，我真的以为自己握住了什么。
　　在她转身离去的那一刻，我异常失落，却不知那年高考落榜后她有多么疲惫。当她的身影消失，我觉得自己失去了一些生命中美好的东西。不久之后，我选择复读，她却不告而别。从那以后，我们再没有见面。
　　在那段冗长的复读岁月，我独闯风雨，唯一能握住的就是手中的笔，唯一想追逐的只有那曾经带给我骄傲的成绩。许多个夜晚，当我醒来，我发觉自己竟趴在书桌上，看着厚厚的试卷，想着受到的嘲笑，再看一眼窗外皎洁的月光，然后握紧拳头——既然我曾经拥有过那些骄傲就可以再次拥有，只要不断追逐，不懈努力，眼泪一定能浇灌出奇迹。
　　有几次，我穿行在寂静的街道，看着街灯在雨中泛起彩色，忍不住流下泪来，下一刻我便咬紧牙去迎战风雨。这种永不妥协的信念支撑着我熬过三百多个自己赶路的夜晚，我一直在寻找一种飞翔的可能，终于在第二年高考时我收获了理想的成绩，再次骄傲绽放，实现了自我救赎。
　　四
　　我在医院里的角落待了很久，发觉那些我曾分外留恋的“桃花”都已凋谢。时光匆匆流逝，青春的身影渐行渐远，终于变得模糊。此刻，还有多少眷顾留在身边？此刻，我是否足以抵挡风雨的侵袭？
　　我想起儿时说过的那些话，我真正兑现了几句？我不是说过要带着祖母去她想去的地方吗？我还没来得及实现我的诺言，祖母却已经走不动，我觉得悲伤。下一刻，我笑着走进病房，我要尽力好好照顾她，相信她一定会好起来。路就在脚下，我要勇敢地走下去，要再次飞翔……