梓潼七曲山，三百里蜀道古柏参天。
　　1
　　古柏延年，它何时
　　流下过独处之泪？中堂画已泛黄
　　古柏鳞叶蓬勃，白鹤轻唳，
　　穿红肚兜的童子，还捧着玫红多汁的寿桃
　　从没人回答我，画里的松柏
　　呼应了门外哪一棵乌桕。从更高的枝头
　　一只飞入斜阳的乌鸦
　　是否带走了我童年的疾病和厄运？
　　眼前绿荫如云瀑，虬曲的树身
　　如怒目金刚捶打着身体里凝固的波涛
　　——我担心它的回声
　　溢出来，瞬间淹没了绵延的庙宇
　　更多古柏，在以你看不见的方式向天空飞
　　2
　　不可以凭肉眼去妄测一棵古柏的年龄
　　你精确到纤毫，反而冒犯了神性
　　它最早的卵形球果，与鱼共生在岩层深处
　　凭依墓地和寺庙活下来的
　　用漏风的鸦巢，过滤了更替的王朝
　　一棵古柏被砍伐，新的一棵又原地长出来
　　我在临渊之地，听到它迎风咆哮
　　——它以绿荫为征战的君王撑起华盖
　　也庇护过苟活的乞丐，裙钗，落魄的书生
　　由此，堆叠的乱石引导它向上
　　在不可知的镜像里，仗剑少侠逶迤下山
　　它用墨绿的叶子飒飒送行
　　以怀藏的箭镞，作死亡的提前告别
　　3
　　我们在古柏的凉荫里滞留太久
　　在它的沉默里信口开河，对着扭曲
　　的树干检点自己的影子，“而所有的伤
　　都有自我治愈的本能，并封堵上
　　溃散的蚁穴，如同从沙里拣回散失的金子
　　这生长的无字碑。这树皮的沧海……”
　　我们走过第二棵，第三棵。继续向前去
　　终于迷失在它参天的荫凉里
　　谁告诉我：沿途的古柏在想什么
　　夜深人静时，是否也独自沿古道逡巡？
　　当我们围拢，尝试着环抱它
　　古柏纹丝不动——它沉在自身的岑寂里
　　4
　　一棵古柏也有生死边界吗？
　　在大火涂炭之前，它也怀藏清风明月心
　　鼓瑟吹笙，流水潺湲
　　夜露升上树梢，匝地的浓荫
　　遮严了亭台阁楼，屋子里对饮的人
　　轰然倒塌，侍立者出手扶稳了摇晃的椅子
　　掸去袍襟上的尘埃，他疾步离去
　　却被纷乱的树影绊倒——台阶落差坎坷
　　他爬起来，束衣沿夜色消逝
　　满庭虫鸣和石头，由此陷入集体主义的失声
　　迟来的捕者从卷宗里退出
　　试图斫开烧焦的树身，搜寻残留的蛛丝马迹
　　但所有往事，都在噼啪燃烧后
　　随灰烬变成了坊间
　　的虚构——如烛光斧影交错
　　新王加冕。掀过去的一页，被盖棺定论
　　5
　　檐水滴穿枝柯的碎影流年
　　三两声稀薄的鸦叫，从鳞叶深处
　　衔来沾满星子的残简
　　用月光洗手的风，月光照彻它的青白骨头
　　我看见羽扇挑开纶巾
　　于电光火石间，古柏生出雷鸣
　　席卷了七曲大庙的殿顶和檐角，哀鸿落花
　　寒光解开铁衣，冰斧砍下佛头的葵盘
　　利禄功名皆散尽，山水还是旧容颜
　　被搬动的石头，以青苔作袈裟
　　暮鼓撞击岩壁，胸腔里迸溅出狼嚎与狮吼
　　……乱雪扑向群峰
　　古柏支撑的庙宇，顷刻化作齑粉
　　在身体里种植古柏的人，一再被秋后算账
　　6
　　雨水滂沱。浓荫遮严的古道
　　却还是干燥的，鳞叶阻断了暴雨淋头
　　也带来不可预知的山洪和乱石
　　——不可能有完美的树，杀身成仁
　　还用残存的骨头，为众生带去拯救和福祉
　　相邻的另一棵，敛收尸骨入土
　　又长出新的枝柯，托举漫天星光
　　日出日落，缭绕的烟云更多源于山水虚拟
　　行路者惊叹沿途的松柏礼让
　　却忽略了树下交叠的荫凉，地底的错节盘根
　　天空摇曳欲坠，入云的翠云廊
　　一枝一叶都跪向明亮的神
　　谁把关于黑暗的记忆植埋入膝盖？
　　蝼蚁抱紧树根，铁干虬枝如群山的苦厄
　　从时间尽头，曙色送来光的酒杯
　　“你的凝视，也是尤利西斯的凝视……”
　　7
　　……愈古老，愈不可测
　　被闪电劈开的树身，从空气的断头台
　　跪下来，头颅落地，扭曲的脆弱
　　从此大白于天下，而散入神秘年轮里
　　的星盏，若干年后成了神话
　　被后来者肆意篡改，做出悖反的诠释
　　树林外兜转的风，一直高举刀斧——
　　它见不得投奔来的迁客，“群山涌入水泊
　　桑田沧海，更多古柏客死于途中。”
　　时间轮回，刀斧化作尘泥
　　枯朽多年的古柏，又吐出了嫩芽
　　从曙色里飞起的灰椋鸟
　　看见崩溃的山河：愈古老，愈不可救赎
　　8
　　有时候，一棵古柏枯朽后，相邻的
　　另一棵也很快死去。这是自然的道统
　　咬食古柏鳞叶的牝鹿尝到苦味
　　被折断的细枝，分泌出自愈的粘液
　　“谁见过古柏生长，并站在它的立场
　　去思想四季的更替？”绵延的古柏
　　让时间完整呈现，人类回馈它以巍峨屹立
　　古柏一俟成林，便不再是杂树的乐园
　　一些冒险的山毛榉，抖动着浑身的叶子
　　饮尽阳光和雨水后，很快死去
　　古柏则纹丝不动，领受着太阳的荣光
　　你以手抚树干，它把体内的溫暖递给你
　　迎风的幼柏把疼留给自己——当它被砍斫
　　断枝呼啸飘落，整个树林都战栗不止
　　“三百里翠云廊也是庙宇，万木峥嵘
　　入云的风骨，成为高于群山的不解之谜……”