造月亮的人

来源 :风流一代·青春 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sdausunyu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小时候,我们是不是有过这样的奇思妙想,在缀满星星的天空下,看着又大又圆的月亮,心里想着:要是能把它摘下来多好?
  一个叫吉木的年轻人,在过去的一年里,他做的就是这样一件异想天开的事情———在地上造一个像月亮一样的柔软的球形光体。他“摘下”了巨大的月亮,把它放在湖面、草原、沙漠、广场、楼顶、废墟。“月亮掉下来了!”“月亮是软的!”人们像孩子那样,用好奇心和想象力发现了一个奇妙的新世界。
  用地上的月亮驱散人们焦虑的阴霾
  吉木出生在海南万宁的一个农村,小时候在海边长大,那时候的海,水净沙白,随处可以见到水草、贝壳、寄居蟹、水母和小刺鲀,这样的自然环境滋养着一个男孩的好奇心。海边人家,院子都会铺上白色的海沙,地面就好像一块大画布。爷爷教吉木用木棍在院子的地面上画画,画鸭子、猪、鱼虾螃蟹……直到画满整个院子。现在回想起来,那些画满整个院子的鸟兽虫鱼,算是吉木的第一件公共艺术作品。
  家人对吉木的期望是“走出去”改变农家人的命运,后来他考上厦门大学的生物科技专业,立志成為一名科学家。虽然得过国家基础科学人才培养基金,但吉木并没有从中找到激发自己人生兴趣的东西,童年时在乡村无拘无束的经历,让他想要寻求更自由的学科,于是他开始接触艺术。在本科期间,他试着做了一个行为艺术作品《白墙》,在学校取得了巨大的反响,这让吉木信心大增,于是在毕业后,他毅然地离开科学,投向了影像、设计与装置艺术方面的自由创作,希望能让公共艺术走进更多人的生活。
  本以为可以大展拳脚的吉木,一出校门就碰了壁,因为他发现厦门的艺术资源太匮乏,根本没有让自己施展的空间。于是他不得不离开,来到了中国当代艺术的中心———北京。
  从把艺术当作谋生的手段,到去离家两千多公里的北京,家人觉得吉木“走得太远了”。每年中秋或者春节,坐28小时的火车回到家,那种家人团聚的温馨时刻一般不超过5分钟。在饭桌前坐下来,他马上就会被父母的问题包围:“什么时候结婚?”“为什么不找一份稳定的工作?”“你为什么要做现在这些东西?”
  回到北京,他也常常感到这种隔绝。他曾经按照家人的建议在影视和广告行业老老实实待过,但最后还是觉得工作不适合他,只好选择不断跳槽。跳槽跳出经验来了,不少朋友都来找他这个“无业游民”聊天,找他咨询辞职的事情。对这些年轻的朋友来说,单位和工作,越来越多被“焦虑”“压抑”“丧”这样的词汇包围,各行各业的朋友都喜欢用“搬砖”“××狗”来调侃自己的工作。那些喜欢看书和读诗的朋友,每天忙忙碌碌地经营着自己的事业和生活。慢慢地,他们不再写诗,不再望着天空幻想,只是被各种各样的焦虑包围着。
  吉木对此感到伤感,但仍然坚持了自己的选择,因为他没有办法过家人帮他设定好的人生。他做过的一份最喜欢的工作,是在艺术园区做布展策划,这让他认识到很多艺术家朋友,也让他开始在公共艺术领域有所进展。


  2015年6月的一天,吉木参加过一个主题叫“光源”的灯光节。活动有采访环节,一个叫蜜子的姑娘问他,第一次被光触动是什么时候。
  吉木想到小时候,手电筒照亮的乡间小道。在教室里,同学们都会用墨水瓶做煤油灯,学习累了,抬头看到前面无数个小火苗,照亮一张张小的木课桌。
  那一刻,吉木觉得自己的艺术细胞被点亮了。想到光源下的记忆,他便自己动手做了几个立方体的发光体,把它们带到郊区无人的废墟。被发光体照亮的工业遗迹,在星空下变得温柔而神秘。那个夜晚,他和几个邀请来的朋友在这个废墟里围着发光体读诗、唱歌、分享故事,尽情享受生活的诗意。抬头望向天空的时候,那轮明月像在眨眼,朦胧的光晕向吉木预示着什么。也就是在那一刻,吉木问自己:既然有了发光体,为什么不在地上造一个看得见、摸得着的月亮呢?他希望自己的月亮能照进人们焦虑的阴霾,用一种诗意的方式表达感受,让大家跳脱出机械和麻木的日常,给生活增添更多新奇色彩。
  像云一样柔软,像风一样亲切,像烛光一样温暖
  吉木渴望让想象力在现实的土壤中生长,“我们一起来做一个月亮吧,像云一样柔软,像风一样亲切,像烛光一样温暖。”2016年5月,他发起了造月亮的公共艺术项目———MOON计划,希望能在湖面、草原、沙漠、城市广场、楼顶、图书馆、废墟以及各种室内空间场景,放入一颗柔软的球形发光体装置,并借助发光体装置营造出一种诗意的空间氛围,让参与互动的人彼此连接、互相交流。
  吉木平时喜欢戴一个蓝色的帽子,盖住半头长长的卷发,脚下趿拉着一双拖鞋,很符合一般人对艺术家的想象,但是他又有一种“工程师”的心态。吉木花了不少心思改进装置,现在的“月亮”马上要更迭到第五代。最初的“月亮”,只是一个“手电筒+气球”,后来“月亮”的外壳慢慢从 PPC材料换成硅胶,然后又换成橡胶。他还会自己画图纸,和工业设计师交流,怎么外接气泵、内接电源怎么安装、哪种底座更加合适……
  来参加活动的人,往往第一眼就被这个巨大的球状发光体吸引。在活动设计里,围着这个“摸起来像果冻一样”的人造月亮,大家可以一起看书、读诗,甚至还能打个小盹儿。吉木把“月亮”放进夏夜的湖面,夜深人静的时候,皮划艇划向温暖的湖水中央。柔光环绕,仰望星河,虫鸣蛙叫,像一支夏夜的摇篮曲;又或者把“月亮”放到楼顶天台,下了班的小伙伴们向“月亮”聚集,在城市的夜色里,分享啤酒与诗。
  每去往一个新场景之前,吉木会用一周的时间去安排场地、确定活动主题和互动形式等。每次的活动都会根据不同的场地和契机做出一些改变,比如有一次活动安排在北京郊区的一间书屋,大家提前挑选书本,分成几个小组。吉木早就想到有人可能太忙,出发前估计找不到时间读书,因此专门找了一班即将停运的火车。平时30分钟的路程,被老旧的绿皮火车拉长到将近3个小时,让这些平时忙碌在生活里的人,在这辆缓慢的列车上,把自己选择的书看完。   要去的书屋在山里,夜晚的山路漆黑,不少人觉得有点害怕,吉木没有让大家打开手电筒。大家手拉手走过一段路后发现,夜晚的月光和星光已经足够照亮这条小路。这也是MOON团队提前踩过点的,这些习惯了城市灯光的眼睛,需要适应上一段时间,才能在月光下看清脚下的路。最后到达书屋需要拐过一个弯,人造月亮提前已经放置好,屋前有一片水塘。这些人走过最后这个拐角,就能看见被“月亮”照得透亮的书屋倒映在水面上。来看“月亮”的人可以在这里分享阅读,彻夜长谈,也可以在月光下凝视彼此的双眼,体验超越语言的交流。


  “MOON计划”从发起到现在,已经汇聚成为了一个由来自不同领域的16位小伙伴共同组成的团队,他们先后在不同的地方举办过三十多次不同的活动。
  用一种诗意的方式来交流
  “MOON计划”团队内部也有一个“晒月亮”的活动,大家聚在一起,描述自己心里最向往的和月亮相遇的场景。一个叫Deer的媒体人朋友,想象的是用一万个枕头堆成的山,山谷是枕头,山脊也是枕头,大家穿着睡衣,在“枕头山谷”里围着月亮躺成一圈。Deer说出自己的想象,大家都觉得特别好,有失眠的朋友就说,在这种环境里,自己说不定就能睡着。2016年8月21日的夜晚,吉木联系了单向街书店,准备了50多个枕头,邀请50名参与者在月光下共眠,并把梦境记录在洁白的枕头上。在喧嚣的都市,忙忙碌碌的工作和生活都无法掩盖人们内心的孤独,但是分享完梦境之后,大家主动去与陌生人产生连结和沟通,这正是吉木愿意看到的。
  2017年6月,吉木带着“MOON计划”和Treep旅行合作,组织了一场以“逃离都市”为主题的活动。他们住在荒郊野外,围着篝火,读诗、聊天、做手工。最后一天,山里下起了雨。吉木在屋子里造了个月亮,温暖、明亮、柔软、圆满。他们围着柔软的“月亮”,回忆自己的生活。
  有很多人问吉木,“MOON计划”到底想要表达的是什么?它的意义是什么?但吉木从未给出过一个标准的答案。他认为这才是“MOON计划”的精神所在,每个人都可以自己去感受和解读,而他们的理解也会给吉木新的启发,他希望“MOON计划”可以凝聚成为一个社群,一起探索中国公共艺術的可能性。
  “MOON计划”之后,吉木开始收到越来越多的项目邀请,这让他有种成名的恍惚,但他知道,要走的路还很长。最近,吉木在家乡的海滩上,完成了一件大型公共艺术装置作品《倾听海洋的心跳》。海洋和所有生命一样,有呼吸、有性格、有心跳,吉木希望通过此次展览,唤醒更多人保护海洋环境的意识。而这次,也是吉木的家人第一次接触到他的艺术,吉木说,很难得也很欣慰,因为家人终于知道他这些年在“倒腾”什么了。
其他文献
“姜昆:您过去总跟我们讲什么来着?戴志诚:少吃多得味。多吃呢?唐杰忠:活受罪。戴志诚:少吃一口?唐杰忠:舒服一宿。”2017年年初,姜昆、戴志诚正排练春晚节目《新虎口遐想》,
很少服人的罗永浩这样说过:如果韩寒当年没有成名,也有可能他后来没有赚到很多钱,没有得到很大的名声,也没有那么多的“女朋友”。但如果有一天路过上海郊区的那个小镇,碰到
营长:孙红雷队员:贾乃亮、于晓光这两年明星包装最流行的手段——卖人设。我敢说,一定会有些天真的小伙伴觉得他们之所以会给大家这样的印象是巧合吧……其实这就是营销,或者
治疗方法 鱼腥草30g,苍耳、辛夷各12g,茜草、川芎各10g,白芷、薄荷各6g,每日1剂,水煎服。儿童量酌减。 所有病例均行上颌窦穿刺,0.9%盐水及2%甲硝唑 Treatment Houttuynia 30
传统小学英语教学方式使学生的英语水平一直处于哑巴英语的状态中,学生的英语学习得不到实际的交流,致使学生在英语学习过程中充满了阻碍和困难,学生大多靠死记硬背的方式进
期刊
营长:郑爽队员:倪妮、马苏等不吹不黑地说,郑爽是名副其实的“热搜女王”。按每年的次数来计算,她的热搜“上榜率”绝对不在吴亦凡、杨幂等流量小生和流量小花之下。和大多数
建筑企业的形象,集体当家人的品格,搏击市场的能力,将会产生永恒的辐射,将会留下历史的印痕。这辐射,这印痕,是胆与识、智与力、诚于信、荣与辱,全方位、深层面、多魅力的完
[目的]探讨妇科恶性肿瘤患者中—重度抑郁的影响因素,为干预及提高患者的生活质量提供依据。[方法]共有76例患者入组。用Zung氏抑郁自评量表(SDS)和焦虑自评量表(SAS)调查患
在提倡素质教育的今天,要求提高的不仅仅是学生自身的素质,还要求提升教师自身素质。教师职业道德的基本原则对整个教师道德体系中的一切具体规范和范畴都有拘束力,是评价教师道德行为的最高道德准则。有的时候,教师的道德行为表面看来似乎符合某种道德规范的要求,但是从实质上来看却是违背了教师职业道德的基本原则。  小学这个阶段对学生是至关重要的,学生从懵懂的时候进入了学校,可以说是求知的最佳时期,我们的教师不仅
期刊
班主任的情感是打动学生巨大的内动力,班主任要利用教育威信组织班集体,利用真挚情感赏识爱护学生,利用情感渲染提高教育工作的有效性,利用情感激励促进学困生良性转化,在情
期刊