论文部分内容阅读
赫尔曼·梅尔维尔（1819—1891），19世纪美国最伟大的小说家、散文家和诗人之一，与纳撒尼尔·霍桑齐名。梅尔维尔生前没有引起应有的重视，在20世纪20年代声名鹊起，被普遍认为是美国文学的巅峰人物之一。英国作家毛姆认为他的《白鲸》是世界十大文学名著之一，其文学史地位更在马克·吐温等人之上。梅尔维尔也被誉为美国的“莎士比亚”。
画面一：穷人的布丁
“你瞧，”诗人布兰德摩尔说道，语气热情洋溢——大约四十年前，在三月末，我们冒着轻柔而湿润的飞雪，沿公路步行——“你瞧，我的朋友，那位神圣的施予者，大自然，她无限仁爱，而且不仅如此，她的善行还经过深思熟虑，堪比任何一位人类慈善家。眼下，这场雪，看上去是那么不合天时，其实恰好是一位贫苦的农夫急需的。这场三月的小雪赶在播种之前降临，真可谓‘穷人的粪肥’。这些仁慈天国的精华，纷纷扬扬地降落到大地上，滋养每一寸泥土、每一道山梁、每一条犁沟。对贫农来说，它就好比富农的沃壤。穷人毫不介意拿它与大伙共享，而富人也不得不共享他自己那一份。”
“兴许是这样，”我拍去落在前襟的湿雪，情绪并没有他那么高涨，说道，“可能正如你所言，亲爱的布兰德摩尔。但请你告诉我，风儿为何把‘穷人的粪肥’从穷人库尔特那巴掌大的两英亩土地上吹走，让它们堆在富人斯奎尔·提姆斯特的二十英亩农田上？”
“啊！肯定是——没错——好吧。库尔特的田地，我想已经足够湿润，不需要进一步增加水分了。你知道，过犹不及嘛。”
“是啊，”我说，“也差不多够湿润了。”我抖掉了身上的另外一大片雪。“正如你所言，这场温润的春雪没准儿非常善解人意。但请你告诉我，本地漫长冬季降下的寒冷大雪，又是怎么回事呢？”“咦，难道你忘记了赞美诗里的句子？——‘上帝降雪如羊毛’①，意思不仅仅是雪像羊毛一样白，而且也像羊毛一样温暖。我认为，羊毛让人感觉舒适的唯一理由是，它充满了空气，因此它的纤维可以保暖。不妨在十二月找一块覆满积雪的农田，测量一下温度，你必然会发现它比气温要高几度。所以，你瞧，冬雪本身就有益，它犹如一位冷淡的慈善家，伪装成严寒，实际上在给大地保温。此后，三月的轻柔飞雪又将滋润土壤，使之更加肥沃。”
“我喜欢听你说话，亲爱的布兰德摩尔。但愿在你仁慈心灵的引导下，这些‘穷人的粪肥’能往穷人库尔特的农田里多落一些。”
“不止于此，”布兰德摩尔热切说道，“你是不是从来没有听说过‘穷人的眼药水’？”
“从来没有。”
“往瓶子里装一些松软的三月雪，让它们融化，让它们保持酒精般的纯净。这是天底下首屈一指的眼药水。我自己存有一坛子。而最贫苦的老百姓犯了眼病，照样可以拿它来医治，这药水取之不尽，用之不竭。啊，多么美好的物质！”
“那么说‘穷人的粪肥’同时也是‘穷人的眼药水’啰？”
“完全正确。还有什么人造的东西可以比它更好使？一物二用，而且成效卓著！”
“确实，非常卓著。”
“唉！你又来了。认真点儿好不好。不过没关系。我们一直在谈雪，但普通的雨水，常年从天而降的雨水，其实更妙。且不提它对农田的滋养效果，单说它的某个小用处。请问，你听说过‘穷人的鸡蛋’吗？”
“从来没有。那是什么意思？”
“厨艺书籍推荐我们用鸡蛋清来处理即将下锅的生肉和面粉，而一杯冷雨水也可以代替鸡蛋清，充当酵素。于是这样一杯冷雨水就被家庭主妇们称作‘穷人的鸡蛋’。许多富户的女主人有时候也用它。”
“我估计，亲爱的布兰德摩尔，除非她们用完了母鸡下的鸡蛋。不过你刚才讲的——我真心这么觉得——非常令人愉快。继续呀。”
“雨水还被称为‘穷人的药膏’，可用于受创和其他身体损伤。它具有缓解疼痛和治愈病痛之功效，并由简单、自然的物质组成。正因为如此，它非常便宜，最贫困的患者也负担得起。富家子弟经常使用这种‘穷人的药膏’。”
“但是，还应该听从执业医生的明智建议，亲爱的布兰德摩尔。”
“毫无疑问，他们首先会咨询医生。不过此举有可能并无必要。”
“可能吧。我没什么好反驳的。请继续。”
“嗯。你吃过‘穷人的布丁’吗？”
“我既没吃过，也没听说过。”
“不出所料！那你还真应该尝一尝。而且应该尝一尝贫家主妇平时制作的，你应该走进穷人的屋子，坐在穷人的餐桌旁尝一尝。来吧，如果你吃过之后，不覺得‘穷人的布丁’跟富人的一样美味可口，我也将放弃这么一个观点，简略而言就是：穷人虽穷，但仁慈的大自然向他们伸出了援手。”
我们关于这个话题的交谈不必再述（上文已有不少内容——当时为了休息疗养，我去布兰德摩尔的乡间住所做客），在一个湿漉漉的星期一中午（因为积雪融化），我根据布兰德摩尔先前的提示，动身去拜访库尔特一家，并假装自己是个想歇歇脚的赶路人，希望能休息一两个钟头。
我受到欢迎，场面挺尴尬——我猜是因为本人的衣着——但主人的好客既真诚又自然。库尔特太太刚洗完衣服，正在准备一点钟的午餐，她丈夫到时会从一英里之外的山林中返回，他白天在那儿伐木——每日赚75美分，自得其乐。洗衣服的场地在屋子外头，位于一个看起来不大牢固的棚子下面。库尔特太太站在一块破破烂烂的湿木板上，大概是为了不让又潮又冷的地面刺痛双脚。她脸色苍白，身体发抖。但她之所以脸色苍白，还有一个更为隐秘的原因——这是一位孕妇的苍白。此外，某种悄无声息、不可捉摸的心脏病，潜伏在她温良柔顺、贤妻良母的淡蓝色眼睛下方。她冲我微笑，抱歉说星期一是洗衣服的日子，混乱在所难免。她把我领入厨房，请我坐到最好的椅子上——那是一张快散架的老式座椅。
我向她致谢，然后坐在一个没什么作用的小炉子前搓手取暖，不时偷偷扫一眼屋内的摆设。善良的妇人朝炉子里丢进更多枝条，说房间这么冷她很过意不去。她还说——当然，言语间未含抱怨——柴禾又陈又湿，是从斯奎尔·提姆斯特的林子里拾来的，她丈夫在那儿大量砍树，以供应斯奎尔家的壁炉。无论如何，我根本不必听她解释，就很清楚这些枝条多差劲，其中不少在无数个秋季所积累的层层枯叶之间躺了很久很久，因此覆满苔藓，遍生毒菌。它们伤感地嘶嘶作响，噼噼啪啪的声音十分空洞。 “您起码得休息到午餐时间，”库尔特太太说，“我诚心诚意邀您留下吃午饭。”
我再次向她致谢，请她绝不要为我张罗，去忙活她日常的事务就好。屋子的光景令我惊异。房间很旧，潮到了骨子里。窗台潮得渗出了水珠。破败的窗框在木架子上晃荡，绿色的窗玻璃一片模糊，上面全是融雪的长长印迹。女主人因为一些琐碎的事情去了隔壁房间，房门半开半掩。屋内没有铺地毯，像厨室一样。我周围只有最不可或缺的器物，而且档次一般。墙上没有一张画，烟囱架上搁着一卷老旧的多德里奇①。
“您想必走了很长一段路，先生。您的叹气声听上去很疲惫。”
“不，我敢说，我的叹气声不像你的那么疲惫。”
“哦，但我习惯了。而您，我觉得，却不是这样。”她温婉、哀伤的蓝眼睛扫视着我的衣饰。“我必须把这些木屑清理干净。我丈夫今早天不亮时给自己做了一根新斧柄，而我一直忙着洗衣服，没工夫收拾。眼下这堆木屑刚好可以用来烧火。如果它们再干燥些，就更好了。”
倘若布兰德摩尔在这儿，我思忖，他会把这些青绿的木屑称作“穷人的火柴”或“穷人的引火棍”，抑或诸如此类的动听名字。
“我拿不准，”女人再次朝我转过身来，同时搅拌着炖锅，它下方的炉子腾腾冒烟，“拿不准您会不会喜欢我们的布丁。它是用牛奶、大米和盐一块儿煮成的。”
“哦，他们把它叫作‘穷人的布丁’，你是指这东西吗？”
她脸上飞快掠过一道红晕，有点儿厌恶。
“先生，我们不用这个名字。”她说，随即沉默不语。
我一个劲儿责备自己口无遮拦，又忍不住想到，假如布兰德摩尔看见那道红晕，听见那句话，他会怎么回应。
这时传来一阵缓慢、沉重的脚步声，继而房门吱呀作响，有个男人开口说道：“嗨，老婆。嗨——我必须抽空回来一趟——如果你要我在家里把饭吃完，你就必须快一点儿。因为斯奎尔家——你好，先生。”他大声说，进门后第一次注意到我。他转向自己的妻子，面露探寻之色，一动不动站着，雪水从他打了补丁的靴子上缓缓渗出，滴向地板。
“这位先生在这儿休息一阵子，恢复恢复体力。他还会跟我们一起吃午饭。很快就好。坐到凳子上，老公，耐心等一等。您瞧，先生，”她轉向我，继续说道，“早上威廉想把一顿冰冷的午餐带到林子里，好节省一个钟头的来回时间。我可不准他这么干。为了一顿热乎乎的午餐，走一趟远路完全值得。”
“我不这么认为，”威廉摇摇头说，“我常常在想，是不是真值得。干完累活之后走一轮湿了吧唧的路，跟之前吃一顿湿了吧唧的饭，依我看差别不大。但我很乐意听我的好妻子。您也知道，先生，女人有她们的奇怪想法。”
“我希望她们都像你妻子一样，有这么好的奇怪想法。”我说。
“哦，据说女人并非个个是枫糖。不过，因为很满意亲爱的玛莎，我对其他女人没什么了解。”
“你在树林里找到了世间罕有的智慧。”我低声说。
“好了，老公，如果你还有力气，动手铺个桌布吧。”
“不，”我说，“让他休息，我来帮忙。”
“我不累。”库尔特站起来说。
“您坐。”他妻子对我说。
收拾好桌子，餐盘很快摆在了我们面前。
“请看我们都有什么，”库尔特说，“腌猪肉、黑麦面包和布丁。我来帮你。我从斯奎尔家搞到的猪肉。去年剩下的，他允许我赊账。当然比不上今年的新鲜猪肉，但我发现这猪肉的营养足够我干活了，而我之所以要吃喝，就是为了能干活嘛。只要不得风湿，也不犯其他什么毛病，我不向任何人乞求恩惠施舍。你怎么不吃猪肉？”
“我知道了，”女主人说道，语气又轻柔又沉重，“这位先生能分辨出今年的猪肉和去年的猪肉。或许他喜欢吃布丁。”
我竭力控制自己，微笑着同意她关于布丁的提议，没有再看腌猪肉一眼。但是，说实话，我不太可能（这时候我尚不至于饥肠辘辘，仅仅有一点儿饿）去吃猪肉。布丁表面有一层浅黄色的硬皮，我觉得应该很不好吃。而且我也注意到，女主人并没有吃布丁，尽管当库尔特看过来时，她不得不往自己的盘子里盛上少许，并假装忙着吃它们。不过她吃了黑麦面包，于是我也照做不误。
“来，吃些布丁，”库尔特说，“快动叉子，太太。斯奎尔正坐在他起居室的窗户前，远远近近望个通透。他真在计时。”
“他不会监视你吧？”我问道。
“哦，不！——我可没这么说。他人挺好。他雇我干活。但他很特别。太太，帮客人盛一些布丁。你瞧，先生，如果我丢掉斯奎尔的活计，就得变成……”这时候，他撇了妻子一眼，我察觉这道目光里满是关怀体贴。随后，他腔调稍改，继续说，“变成我准备买回来的那匹好马？”
“我估计，”妇人说，语气奇特而克制，含着某种徒劳的假正经，“我估计，你隔三岔五就想得要死的那匹好马，会长久待在斯奎尔的马厩里。不过有时候我可以在星期天骑一趟。”
“在星期天骑一趟？”我问道。
“是这么回事，”库尔特继续说，“我妻子喜欢上教堂，可最近的一座在四英里开外，得翻过那些积雪的山丘。所以她没法走路去。而我也不能抱着她去，虽然我可以抱着她上楼。不过正像她说的，斯奎尔家的人有时候会让她骑马走一程。因此我才说，有朝一日我要买下那匹马。不过在买下它之前，我已经给它起了个名字，就叫‘玛莎’。啊，我在干什么？赶快吃，赶快，太太！吃布丁！帮客人盛一些，快啊！斯奎尔！斯奎尔！想想斯奎尔！把布丁分了。好，一口，两口，三口，我吃完了。再见，太太。再见，先生，我走了。”
抓起他湿乎乎的帽子，这位高尚的穷汉急匆匆步入潮湿和泥泞之中。
我想，布兰德摩尔会诗意地说，此刻他要去作一次穷人的悠闲漫步。
“你有一个好丈夫。”只剩下我们两个，我对女人说。
“威廉依然向婚礼当天那样爱我，先生。有时他讲话很急，但从不难听。为了他，我真希望自己更好，更有力气。哦！先生，既为了他，也为了我自己。”她温柔、美丽的蓝色双眸变成了两眼清泉。“我多希望小威廉和小玛莎还活着——现在的日子太寂寞了。威廉用了他的名字，而玛莎用了我的名字。” 当同伴向你吐露心曲，最好什么也别做。我坐下来，望着还未品尝的布丁。
“要是你见过小威廉就好了，先生。这孩子又聪明又刚强，只有六岁——真冷，真冷啊！”我赶紧用勺子舀起布丁，送进嘴里，防止自己说话。“还有小玛莎——哦！先生，她很美！苦啊，真苦啊！却又不得不承受！”
这一口布丁让我尝出了味道，它透着一股咸咸的霉味儿。我知道它所用的烂大米价钱很便宜，而食盐来自去年的腌猪肉桶。“啊，先生，真希望那些还没生下来的小孩子，就是那些悲惨地离开这个世界的小孩子。真希望他们是重返人间的朋友，而不是陌生人，陌生人，永远是陌生人！不过一位母亲很快能学会爱他们。先生，其他人去的地方，必然是他们来的地方。先生，难道您不相信？没错，我晓得所有大好人一定是这样。但我依然，依然——而且我害怕这想法很邪恶，是十足的坏心肠——依然极力想象小威廉和小玛莎生活在天堂里，读着多德里奇博士的赞美诗，这让我非常开心——可是黑暗的悲伤依然渗进来，就像雨水渗进我们的屋顶。如今我过得很寂寞。一天又一天，时日那么漫长，亲爱的威廉又不在。悲伤在潮湿的漫长时日一点一点滴落到我心间。但我祈求上帝原谅我悲伤欲绝。至于其他事情，我尽量做好。”
“穷人的布丁”真是又霉又苦，我喃喃自语，几乎被一小口这玩意儿呛到，而且难以下咽。
我再也没法忍受女主人的悲泣诉怨，最真挚的同情怜悯皆不足以安慰她这份哀伤。圆融的信仰除了已有的证据，不需要更多证据来支持。同样，烦冗的言辞多多少少将损害这种信仰。面对无缘无故的自责，任何劝慰都不能打消的自责，我并未像一位王子那样，付出无偿而可贵的热忱。我很清楚这么做不仅会遭到拒绝，还会适得其反，招致怨恨。
我假装还得继续赶路，起身向女主人告别，握了握她冷冰冰的手，最后一次看了看她柔顺的蓝眼睛，朝屋外的泥泞走去。然而世界是如此阴郁，处处潮湿，万物无不潮湿，沉重的大气充斥着各种各样的清新意象。突如其来的反差使我意识到，身后那座屋子的空气饱含特殊的毒素，其浓度之高——对某些访客而言根本无法忍受——与济贫院房间的状况相去无几。
穷人的屋舍在冬季通风不畅——这同样是一个顽症——往往会归咎于他们忽视了保持身体健康的最简单手段。但穷人的本能比我们料想的更高明。使空气流通，即意味着让它降低温度。而对于一个瑟瑟发抖的人来说，通风不良的温暖胜过通风良好的寒冷。在所有我们关于别人的可笑臆断当中，最可笑的莫过于那帮锦衣玉食、身居华屋之辈针对穷人习惯的大部分批评。
“布兰德摩尔，”那天夜里，躺在他舒适的沙发上，靠近烧得正旺的炉火，膝头坐着他脸蛋红扑扑的两个小孩，我说道，“你并不是通常意义上的富人，你有一技之长，再无其他。这样讲没错吧？那么，当我说曾有个富人喋喋不休地谈论穷人时，即便如此，我也并不是指你。我该给自己定一条规矩，再也不去提及这个字眼。”
画面二：富人的菜渣
1814年，在我第一次尝到“穷人的布丁”之后接踵而至的那个夏天，我的医生推荐了一次海上航行。滑铁卢战役使拿破仑漫长的战争大戏落下了帷幕，许多异邦人纷纷造访欧洲。我抵达伦敦时，获胜的巨头们正聚集在那里，享受着天方夜谭般尊荣而奢华的礼遇，以及众多绅士和君主——摄政王乔治①——的热情赞颂。
我拒收全部信件，除了有一封要转给我的银行经理。我随意闲逛，想发现一个探险家的最佳去处。所谓这样一个去处，是指你在冒险旅途中碰到的出乎意料的机缘和从天而降的际遇。
我省略了其他所有情节，以便好好讲述一位友善的男士陪我周游的一小时奇遇。我在齐普赛街②结识了此人。他穿着制服，隶属于某个市政部门，具体什么部门我没记住。那天他不用上班，他主要在谈论伦敦城高尚的慈善机构，领我去参观了其中两三家，并且令人赞赏地介绍了更多情况。
“但是，”我们再度走过齐普赛街时，他说，“如果你对这些事情好奇，让我带你，先生——假如时间还来得及——去一个最有意思的地方——本城的市长慈善会。当然，它不是市长一个人开办的慈善机构，准确地说，以此为例，它也是诸位皇帝、摄政王和国君开办的。你还记得昨天的那件事情吧？”
“你是指发生在河边的悲惨大火？让许多穷人无家可归。”“不，我是说在市政厅为王公勋贵们举办的盛宴。谁能够忘记？先生，晚宴使用的餐盘全是银质或金质的，价值二十万英镑，亦即一百万美元。而仅仅是肉食、葡萄酒、服务人员和桌椅装饰等的开销，已不低于两万五千英镑，换算成你们的货币也就是十二万美元。”
“可是，朋友，你当然不会说这是一场慈善活动——那么奢华的王公晚宴。”
“不，昨天的盛宴是打头阵，今天才是慈善活动。不这样你如何做慈善，王公大人该关注什么地方？我想我们肯定还赶得上。你瞧，我們眼下在国王街，再往前就是市政厅。你要去吗？”
“非常乐意，我的朋友。带我上哪儿都行。我来旅游不过是想到处走走看看。”
绕过已禁止出入的大厅正门，他领着我走进一条私人通道，抵达一个高墙环绕的天井。我惊奇地四下张望。这里十分肮脏，犹如五角地③的一座后院，挤满了枯瘦、饥饿、狂暴的人群，他们你推我搡，彼此争斗，抢夺某种神秘的优先位置，手上都拿着脏污的蓝色票券。
“没有其他通道了，”我的向导说，“我们只好跟这群人一块儿进去。要试试吗？我希望你没把起居服穿在身上。你说什么？待会儿很值得一看。如此高尚的慈善活动可不是经常遇得到的。这回紧接着市长日的年度餐宴——所以必然是一次很棒的慈善活动——精彩的场面肯定不会少，对吧？”
说话间，远处一间地下室的大门打开了，污秽不堪的人群立即涌入那个黑暗的拱顶。
我冲自己的向导点了点头，与他一起从旁边加入了队伍。不久我们便发现退路已经被身后喧嚷的乌合之众阻断，我只能庆幸自己有一位先生相伴，他是个文质彬彬的向导，同时，他的制服清楚表明了他的权威。 我周围的男女因饥馁而咆哮。毕竟在这座强盛的伦敦城里，穷困使人发疯发狂。在乡间就没那么严重。我注视这帮瘦弱、凶残的家伙时，想起了穷汉库尔特家中那位温柔妻子的蓝眼睛。我的向导腰带上原本挂着个弯曲、闪光的钢制物件（并非佩剑，我不知道是什么），此刻他把它举过头顶，不停挥动，吓唬身边的人，防止他们的暴力升级。
我们缓缓前进，保持楔形队列，步入昏暗的拱顶，大伙的呼吼声阵阵回荡。我似乎跟随迷失的人们在坑洞中沸腾。队伍一点一点穿过黑暗和潮湿，走过一条石阶，来到一个宽大的入口。这时候，散播瘟疫的群氓涌向一片光明，置身于壁画之间，站在彩绘的穹顶之下。我想起了混乱中遭到洗劫的凡尔赛宫。
又过了一会儿，我不知所措地混在乞丐当中，来到著名的市政大厅。
我站立的地方，不到十二小时之前还端坐着至高无上的俄罗斯沙皇亚历山大陛下、尊贵的普鲁士国王弗雷德里克·威廉陛下、尊贵的英格兰摄政王乔治殿下、名扬四海的大公爵威灵顿阁下，连同一帮贵族，包括战功卓著的陆军元帅、英国的伯爵、欧洲大陆的伯爵①，以及其他无数的知名贵族。波状起伏的墙壁，犹如插满征服者旌旗的一片森林。墙外事物一无可见。窗户的位置统统高于24英尺。由于什么也看不到，我陷入了唯一的恢宏景致之中——所谓恢宏，是指当我的目光朝地面扫去，这番景致无所不在。它散发着臭味，像是搁在低矮的小木屋或狗窝里一样。光秃秃的板子上铺满了晚宴残留的肉屑饼渣，而纵贯大厅的两条平行长桌上，台布已经撤走，破旧、肮脏的松木桌面上堆着稍稍完整的剩菜剩饭。彩色绦带与昨夜的君王们相配；地板则适合今天的叫花子。绦带之于地板，恰似阳台上的戴福斯之于拉撒路②。一排穿制服的男子手持棍棒，阻止不耐烦的暴民往前冲，若非如此，他们会立即把一场慈善活动变成一轮劫掠。另一队服装华丽的官员负责分发剩肉——君主们的残羹冷炙。乞丐们一个接一个上缴各自污迹斑斑的蓝票子，你拿到一只野鸡的狼藉残骸，我收获一块肉馅饼的硬边——如同没了顶的旧帽子——精华部分已经被吃掉。
“多么高尚的慈善活动，”我的向导低声说，“瞧瞧那只肉馅饼，那个苍白的姑娘攥住了它。我敢打包票，那是俄罗斯沙皇昨晚吃过的。”
“很有可能，”我喃喃道，“似乎是某位无所不吃的皇帝动过那只馅饼。”
“再瞧瞧那只野鸡——那边——那一只——那个穿破汗衫的男孩拿到了——看啊！摄政王可能吃过它。”
两块胸脯肉被无情地挖掉了，露出白骨，配上原封不动的鸡翅和鸡腿。
“没错，天知道！”我的向导说，“尊贵的摄政王殿下很可能吃过同一只野鸡。”
“我相信，”我喃喃道，“据说他对胸脯的兴趣非比寻常。但箩筐里的拿破仑脑袋在哪儿？我猜这应该是主菜才对。”
“你可真风趣，先生。在市政大厅里，即使是哥萨克人也能获得宽恕。看啊！著名的普拉托夫③，哥萨克的首领——（他昨晚也跟诸位大人物一样在场）——毫无疑问，他用长矛刺穿了那只猪肉馅饼。看啊！那个光膀子的老头分到了它。他吃得满嘴是油，既没有想到也没有感谢那位留下食物的好心哥萨克！哦！另一个更强壮的家伙来抢了。馅饼掉地上了。老天爷啊！——餐盘上空无一物——只有一丁点儿撕碎的面包皮。”
“朋友，据说哥萨克极其喜欢肥肉，”我评论道，“他们的首领根本不像你想的那么好心肠。”
“尽管如此，总体上，这还是一场高尚的慈善活动。瞧，那边，甚至大厅另一端的歌革和玛各④，看到此情此景也开心得哈哈大笑。”
“可是，难道你不认为，”我暗示道，“那位雕刻家，无论他是谁，将这笑容塑造得过于龇牙咧嘴，以致变成了某种狞笑？”
“嗯，先生，你說什么就是什么吧。不过你瞧——我赌一个畿尼⑤，市长夫人用她的金匙子舀过那块金灿灿的果冻。瞧啊，那个眼睛像果冻似的老家伙，偷偷摸摸把它塞进了嘴巴，好个狼吞虎咽，直奔喉咙。”
“但愿果冻别噎到她！”我低呼道。
“多么豪爽、高尚、慷慨的慈善活动！把金灿灿的果冻分给本国的乞丐吃，除了英格兰，在其他任何国家还闻所未闻。”
“可并不是一天三顿，朋友。而且你真认为果冻是你们能给乞丐提供的最佳救济品？来些普通的牛肉和面包，让他们干点儿活再发放，岂不更好？
“但这里不是普通的牛肉和面包。诸位皇帝、摄政王、国君以及陆军元帅很少吃普通的牛肉和面包。所以剩余的食物不是它们。请问，你能指望国王的食物残渣与松鼠的一样吗？
“你！我说你！靠边站，不然就把你弄走！过来，拿个肉馅饼，感谢上天吧，你和德文郡的女公爵殿下尝了同一道菜。听到没有，你这个一身破烂的叫花子！”
站在桌子附近的一名红衣官员大喊大叫，吼声穿过一片喧杂朝我涌来。
“他肯定不是冲我嚷，”我对向导说，“他并没有把我和其他人搞混。”
“我们为世人所识，往往要凭借身边的同伴，”我的向导微笑道，“瞧！你头上的帽子戴得歪歪斜斜，不仅如此，你的外套也又脏又破。不，”他对红衣官员喊道，“这是一位没交上好运的朋友，我向你保证，他纯粹是个旁观者。”
“啊，老伙计，是你呀！”红衣官员回答，认出了我的向导是老熟人——估计私交还可以。“好吧，立即送你的朋友出去。提防大乱子，它近在眼前。听着，快走！你们一起走！”
太迟了。最后一道菜已瓜分完毕。还没吃够的众多饿鬼爆发出一阵激烈的叫嚷，犹如疾风扫过那些绦带，令空气中充满了仿佛是来自阴沟的恶臭。他们扑向桌子，冲破一切阻碍，在大厅里涌动——他们裸露的胳膊挥舞摆荡，好像一堆船骸的破烂肋拱。我认为他们是被一股突如其来的、由凶残的嫉妒所引发的虚弱狂怒冲昏了头脑。这群人觊觎君王盛筵的余晖已足足一个半小时；满嘴是掏空的肉馅饼、支离破碎的野鸡，以及吮掉一半的果冻让他们很不痛快，并提醒他们这些救济物蕴含着深刻的蔑视。在此等情绪的主导下，又或者是在什么神秘之物的操控下，这帮“拉撒路”似乎已准备好翻脸大骂，唾弃“戴福斯”那使人备受侮辱的残汤剩饭。 “走这边，这边！务必跟紧我，”向导语气强烈地低声说，“我的朋友答应帮忙，给咱俩打开那个私人通道。挤啊——挤过来——快，拿上你的破帽子，千万别为了保住燕尾服停下来——揍那个家伙——把他撂倒！顶住！推啊！赶紧啊！要活命就得使劲挣！哈！这下子我们舒坦了，谢天谢地！哟，你可别晕倒！”
“不用担心，来点儿新鲜空气就好。”
我连连深呼吸，觉得又可以前进了。
“好吧，带我离开吧，朋友，马上找一条路去齐普赛街。我得回家。”
“但不能走人行道。看看你的衣裳。得给你叫辆马车。”
“没错，我想也是，”我忧伤地注视着自己的烂外套，再羡慕地瞟了一眼向导紧紧扣好的大衣和鸭舌帽，所有揉搓和撕扯根本奈何不得它们。“那么，先生，”这个诚实的家伙弄来马车，把我和我的破衣烂衫塞进去，说道，“等你回到贵国，可以自称见识过全英国最伟大的慈善活动。当然了，拥挤是难免的，你得适当忍耐。再见。当心点儿，耶户①，”他对马车夫说，“你的乘客是位绅士。刚参加过市政大厅的慈善活动，所以落得这副模样。现在，驾车去舰队街的伦敦酒馆②，记住这个地址。”
“终于，好心的老天爷让我从伦敦‘高尚’的慈善活动中捡回一条命，”那一晚我满身青肿瘀伤，躺在床上感叹道，“老天爷既让我从‘穷人的布丁’那儿捡回一条命，也让我从‘富人的菜渣’那儿捡回一条命。”
注：本文1854年6月发表于《哈泼斯新月刊》（Harper’s New Monthly Magazine），作者生前并未结集，后收录于普林斯顿大学出版社（Princeton University Press）1922年编辑出版的梅尔维尔短篇小说集《苹果木桌子及其他简记》（The AppleTree Table and Other Sketches）。
①“上帝降雪如羊毛”（The？Lord？giveth？snow？like？wool），出自《圣經》，原句为“He？giveth？snow？like？wool”（他降雪如羊毛）。
①多德里奇（Doddridge），应指菲利普·多德里奇（Philip？ Doddridge，1701—1751），英国新教徒领袖，赞美诗作者。
①摄政王乔治（George？the？Prince？Regent），即乔治四世（George？IV，1762—1830），他于1811—1820年因父亲乔治三世精神失常而担任摄政王，1820年1月29日正式继任英国国王。
②齐普赛街（Cheapside），伦敦的金融中心。
③五角地（Five？Points），美国纽约下曼哈顿的一个街区，从19世纪开始成为贫民窟和帮派分子寄身之所，如今有市政中心、哥伦布公园等设施坐落其间。
①“英国的伯爵、欧洲大陆的伯爵”原文为“earls，？counts”。“earl”为英国的爵位，位阶在侯爵（marquess）之下，子爵（viscount）之上。“count”是欧洲大陆沿用的一个爵位，该词从法语单词“comte”演变而来，在英国和爱尔兰，“count”的位阶与“earl”相当。因此，权将这两个爵位译作“英国的伯爵”和“欧洲大陆的伯爵”。
②戴福斯（Dives）和拉撒路（Lazarus），出自《圣经》中的寓言故事《有钱人和拉撒路》The？rich？man？and？Lazarus，又称为《戴福斯和拉撒路》Dives？and？Lazarus。
③普拉托夫（Matvey？Ivanovich？Platov，1753—1818），顿河哥萨克首领，伯爵，俄国骑兵上将。
④歌革和玛各（Gog？and？Magog），《圣经》中将在世界末日时进攻以色列的敌军首领。十九世纪，某些犹太教哈西德派的拉比将拿破仑率领法国军队入侵俄罗斯称为“歌革和玛各的战争”。在本文里，歌革和玛各应指两尊雕像。
⑤畿尼（guinea），英国的旧金币，值1镑1先令。
①耶户（Jehu），《圣经》里的人物，是一位先知，这个名字的希伯来语含义是“生存”。耶户斥责过两位国王，很受世人敬重。另有一名耶户，是以色列王国的第11任君主。
②伦敦酒馆（London？Tavern），十八十九世纪伦敦城内非常著名的一处聚会场所。
画面一：穷人的布丁
“你瞧，”诗人布兰德摩尔说道，语气热情洋溢——大约四十年前，在三月末，我们冒着轻柔而湿润的飞雪，沿公路步行——“你瞧，我的朋友，那位神圣的施予者，大自然，她无限仁爱，而且不仅如此，她的善行还经过深思熟虑，堪比任何一位人类慈善家。眼下，这场雪，看上去是那么不合天时，其实恰好是一位贫苦的农夫急需的。这场三月的小雪赶在播种之前降临，真可谓‘穷人的粪肥’。这些仁慈天国的精华，纷纷扬扬地降落到大地上，滋养每一寸泥土、每一道山梁、每一条犁沟。对贫农来说，它就好比富农的沃壤。穷人毫不介意拿它与大伙共享，而富人也不得不共享他自己那一份。”
“兴许是这样，”我拍去落在前襟的湿雪，情绪并没有他那么高涨，说道，“可能正如你所言，亲爱的布兰德摩尔。但请你告诉我，风儿为何把‘穷人的粪肥’从穷人库尔特那巴掌大的两英亩土地上吹走，让它们堆在富人斯奎尔·提姆斯特的二十英亩农田上？”
“啊！肯定是——没错——好吧。库尔特的田地，我想已经足够湿润，不需要进一步增加水分了。你知道，过犹不及嘛。”
“是啊，”我说，“也差不多够湿润了。”我抖掉了身上的另外一大片雪。“正如你所言，这场温润的春雪没准儿非常善解人意。但请你告诉我，本地漫长冬季降下的寒冷大雪，又是怎么回事呢？”“咦，难道你忘记了赞美诗里的句子？——‘上帝降雪如羊毛’①，意思不仅仅是雪像羊毛一样白，而且也像羊毛一样温暖。我认为，羊毛让人感觉舒适的唯一理由是，它充满了空气，因此它的纤维可以保暖。不妨在十二月找一块覆满积雪的农田，测量一下温度，你必然会发现它比气温要高几度。所以，你瞧，冬雪本身就有益，它犹如一位冷淡的慈善家，伪装成严寒，实际上在给大地保温。此后，三月的轻柔飞雪又将滋润土壤，使之更加肥沃。”
“我喜欢听你说话，亲爱的布兰德摩尔。但愿在你仁慈心灵的引导下，这些‘穷人的粪肥’能往穷人库尔特的农田里多落一些。”
“不止于此，”布兰德摩尔热切说道，“你是不是从来没有听说过‘穷人的眼药水’？”
“从来没有。”
“往瓶子里装一些松软的三月雪，让它们融化，让它们保持酒精般的纯净。这是天底下首屈一指的眼药水。我自己存有一坛子。而最贫苦的老百姓犯了眼病，照样可以拿它来医治，这药水取之不尽，用之不竭。啊，多么美好的物质！”
“那么说‘穷人的粪肥’同时也是‘穷人的眼药水’啰？”
“完全正确。还有什么人造的东西可以比它更好使？一物二用，而且成效卓著！”
“确实，非常卓著。”
“唉！你又来了。认真点儿好不好。不过没关系。我们一直在谈雪，但普通的雨水，常年从天而降的雨水，其实更妙。且不提它对农田的滋养效果，单说它的某个小用处。请问，你听说过‘穷人的鸡蛋’吗？”
“从来没有。那是什么意思？”
“厨艺书籍推荐我们用鸡蛋清来处理即将下锅的生肉和面粉，而一杯冷雨水也可以代替鸡蛋清，充当酵素。于是这样一杯冷雨水就被家庭主妇们称作‘穷人的鸡蛋’。许多富户的女主人有时候也用它。”
“我估计，亲爱的布兰德摩尔，除非她们用完了母鸡下的鸡蛋。不过你刚才讲的——我真心这么觉得——非常令人愉快。继续呀。”
“雨水还被称为‘穷人的药膏’，可用于受创和其他身体损伤。它具有缓解疼痛和治愈病痛之功效，并由简单、自然的物质组成。正因为如此，它非常便宜，最贫困的患者也负担得起。富家子弟经常使用这种‘穷人的药膏’。”
“但是，还应该听从执业医生的明智建议，亲爱的布兰德摩尔。”
“毫无疑问，他们首先会咨询医生。不过此举有可能并无必要。”
“可能吧。我没什么好反驳的。请继续。”
“嗯。你吃过‘穷人的布丁’吗？”
“我既没吃过，也没听说过。”
“不出所料！那你还真应该尝一尝。而且应该尝一尝贫家主妇平时制作的，你应该走进穷人的屋子，坐在穷人的餐桌旁尝一尝。来吧，如果你吃过之后，不覺得‘穷人的布丁’跟富人的一样美味可口，我也将放弃这么一个观点，简略而言就是：穷人虽穷，但仁慈的大自然向他们伸出了援手。”
我们关于这个话题的交谈不必再述（上文已有不少内容——当时为了休息疗养，我去布兰德摩尔的乡间住所做客），在一个湿漉漉的星期一中午（因为积雪融化），我根据布兰德摩尔先前的提示，动身去拜访库尔特一家，并假装自己是个想歇歇脚的赶路人，希望能休息一两个钟头。
我受到欢迎，场面挺尴尬——我猜是因为本人的衣着——但主人的好客既真诚又自然。库尔特太太刚洗完衣服，正在准备一点钟的午餐，她丈夫到时会从一英里之外的山林中返回，他白天在那儿伐木——每日赚75美分，自得其乐。洗衣服的场地在屋子外头，位于一个看起来不大牢固的棚子下面。库尔特太太站在一块破破烂烂的湿木板上，大概是为了不让又潮又冷的地面刺痛双脚。她脸色苍白，身体发抖。但她之所以脸色苍白，还有一个更为隐秘的原因——这是一位孕妇的苍白。此外，某种悄无声息、不可捉摸的心脏病，潜伏在她温良柔顺、贤妻良母的淡蓝色眼睛下方。她冲我微笑，抱歉说星期一是洗衣服的日子，混乱在所难免。她把我领入厨房，请我坐到最好的椅子上——那是一张快散架的老式座椅。
我向她致谢，然后坐在一个没什么作用的小炉子前搓手取暖，不时偷偷扫一眼屋内的摆设。善良的妇人朝炉子里丢进更多枝条，说房间这么冷她很过意不去。她还说——当然，言语间未含抱怨——柴禾又陈又湿，是从斯奎尔·提姆斯特的林子里拾来的，她丈夫在那儿大量砍树，以供应斯奎尔家的壁炉。无论如何，我根本不必听她解释，就很清楚这些枝条多差劲，其中不少在无数个秋季所积累的层层枯叶之间躺了很久很久，因此覆满苔藓，遍生毒菌。它们伤感地嘶嘶作响，噼噼啪啪的声音十分空洞。 “您起码得休息到午餐时间，”库尔特太太说，“我诚心诚意邀您留下吃午饭。”
我再次向她致谢，请她绝不要为我张罗，去忙活她日常的事务就好。屋子的光景令我惊异。房间很旧，潮到了骨子里。窗台潮得渗出了水珠。破败的窗框在木架子上晃荡，绿色的窗玻璃一片模糊，上面全是融雪的长长印迹。女主人因为一些琐碎的事情去了隔壁房间，房门半开半掩。屋内没有铺地毯，像厨室一样。我周围只有最不可或缺的器物，而且档次一般。墙上没有一张画，烟囱架上搁着一卷老旧的多德里奇①。
“您想必走了很长一段路，先生。您的叹气声听上去很疲惫。”
“不，我敢说，我的叹气声不像你的那么疲惫。”
“哦，但我习惯了。而您，我觉得，却不是这样。”她温婉、哀伤的蓝眼睛扫视着我的衣饰。“我必须把这些木屑清理干净。我丈夫今早天不亮时给自己做了一根新斧柄，而我一直忙着洗衣服，没工夫收拾。眼下这堆木屑刚好可以用来烧火。如果它们再干燥些，就更好了。”
倘若布兰德摩尔在这儿，我思忖，他会把这些青绿的木屑称作“穷人的火柴”或“穷人的引火棍”，抑或诸如此类的动听名字。
“我拿不准，”女人再次朝我转过身来，同时搅拌着炖锅，它下方的炉子腾腾冒烟，“拿不准您会不会喜欢我们的布丁。它是用牛奶、大米和盐一块儿煮成的。”
“哦，他们把它叫作‘穷人的布丁’，你是指这东西吗？”
她脸上飞快掠过一道红晕，有点儿厌恶。
“先生，我们不用这个名字。”她说，随即沉默不语。
我一个劲儿责备自己口无遮拦，又忍不住想到，假如布兰德摩尔看见那道红晕，听见那句话，他会怎么回应。
这时传来一阵缓慢、沉重的脚步声，继而房门吱呀作响，有个男人开口说道：“嗨，老婆。嗨——我必须抽空回来一趟——如果你要我在家里把饭吃完，你就必须快一点儿。因为斯奎尔家——你好，先生。”他大声说，进门后第一次注意到我。他转向自己的妻子，面露探寻之色，一动不动站着，雪水从他打了补丁的靴子上缓缓渗出，滴向地板。
“这位先生在这儿休息一阵子，恢复恢复体力。他还会跟我们一起吃午饭。很快就好。坐到凳子上，老公，耐心等一等。您瞧，先生，”她轉向我，继续说道，“早上威廉想把一顿冰冷的午餐带到林子里，好节省一个钟头的来回时间。我可不准他这么干。为了一顿热乎乎的午餐，走一趟远路完全值得。”
“我不这么认为，”威廉摇摇头说，“我常常在想，是不是真值得。干完累活之后走一轮湿了吧唧的路，跟之前吃一顿湿了吧唧的饭，依我看差别不大。但我很乐意听我的好妻子。您也知道，先生，女人有她们的奇怪想法。”
“我希望她们都像你妻子一样，有这么好的奇怪想法。”我说。
“哦，据说女人并非个个是枫糖。不过，因为很满意亲爱的玛莎，我对其他女人没什么了解。”
“你在树林里找到了世间罕有的智慧。”我低声说。
“好了，老公，如果你还有力气，动手铺个桌布吧。”
“不，”我说，“让他休息，我来帮忙。”
“我不累。”库尔特站起来说。
“您坐。”他妻子对我说。
收拾好桌子，餐盘很快摆在了我们面前。
“请看我们都有什么，”库尔特说，“腌猪肉、黑麦面包和布丁。我来帮你。我从斯奎尔家搞到的猪肉。去年剩下的，他允许我赊账。当然比不上今年的新鲜猪肉，但我发现这猪肉的营养足够我干活了，而我之所以要吃喝，就是为了能干活嘛。只要不得风湿，也不犯其他什么毛病，我不向任何人乞求恩惠施舍。你怎么不吃猪肉？”
“我知道了，”女主人说道，语气又轻柔又沉重，“这位先生能分辨出今年的猪肉和去年的猪肉。或许他喜欢吃布丁。”
我竭力控制自己，微笑着同意她关于布丁的提议，没有再看腌猪肉一眼。但是，说实话，我不太可能（这时候我尚不至于饥肠辘辘，仅仅有一点儿饿）去吃猪肉。布丁表面有一层浅黄色的硬皮，我觉得应该很不好吃。而且我也注意到，女主人并没有吃布丁，尽管当库尔特看过来时，她不得不往自己的盘子里盛上少许，并假装忙着吃它们。不过她吃了黑麦面包，于是我也照做不误。
“来，吃些布丁，”库尔特说，“快动叉子，太太。斯奎尔正坐在他起居室的窗户前，远远近近望个通透。他真在计时。”
“他不会监视你吧？”我问道。
“哦，不！——我可没这么说。他人挺好。他雇我干活。但他很特别。太太，帮客人盛一些布丁。你瞧，先生，如果我丢掉斯奎尔的活计，就得变成……”这时候，他撇了妻子一眼，我察觉这道目光里满是关怀体贴。随后，他腔调稍改，继续说，“变成我准备买回来的那匹好马？”
“我估计，”妇人说，语气奇特而克制，含着某种徒劳的假正经，“我估计，你隔三岔五就想得要死的那匹好马，会长久待在斯奎尔的马厩里。不过有时候我可以在星期天骑一趟。”
“在星期天骑一趟？”我问道。
“是这么回事，”库尔特继续说，“我妻子喜欢上教堂，可最近的一座在四英里开外，得翻过那些积雪的山丘。所以她没法走路去。而我也不能抱着她去，虽然我可以抱着她上楼。不过正像她说的，斯奎尔家的人有时候会让她骑马走一程。因此我才说，有朝一日我要买下那匹马。不过在买下它之前，我已经给它起了个名字，就叫‘玛莎’。啊，我在干什么？赶快吃，赶快，太太！吃布丁！帮客人盛一些，快啊！斯奎尔！斯奎尔！想想斯奎尔！把布丁分了。好，一口，两口，三口，我吃完了。再见，太太。再见，先生，我走了。”
抓起他湿乎乎的帽子，这位高尚的穷汉急匆匆步入潮湿和泥泞之中。
我想，布兰德摩尔会诗意地说，此刻他要去作一次穷人的悠闲漫步。
“你有一个好丈夫。”只剩下我们两个，我对女人说。
“威廉依然向婚礼当天那样爱我，先生。有时他讲话很急，但从不难听。为了他，我真希望自己更好，更有力气。哦！先生，既为了他，也为了我自己。”她温柔、美丽的蓝色双眸变成了两眼清泉。“我多希望小威廉和小玛莎还活着——现在的日子太寂寞了。威廉用了他的名字，而玛莎用了我的名字。” 当同伴向你吐露心曲，最好什么也别做。我坐下来，望着还未品尝的布丁。
“要是你见过小威廉就好了，先生。这孩子又聪明又刚强，只有六岁——真冷，真冷啊！”我赶紧用勺子舀起布丁，送进嘴里，防止自己说话。“还有小玛莎——哦！先生，她很美！苦啊，真苦啊！却又不得不承受！”
这一口布丁让我尝出了味道，它透着一股咸咸的霉味儿。我知道它所用的烂大米价钱很便宜，而食盐来自去年的腌猪肉桶。“啊，先生，真希望那些还没生下来的小孩子，就是那些悲惨地离开这个世界的小孩子。真希望他们是重返人间的朋友，而不是陌生人，陌生人，永远是陌生人！不过一位母亲很快能学会爱他们。先生，其他人去的地方，必然是他们来的地方。先生，难道您不相信？没错，我晓得所有大好人一定是这样。但我依然，依然——而且我害怕这想法很邪恶，是十足的坏心肠——依然极力想象小威廉和小玛莎生活在天堂里，读着多德里奇博士的赞美诗，这让我非常开心——可是黑暗的悲伤依然渗进来，就像雨水渗进我们的屋顶。如今我过得很寂寞。一天又一天，时日那么漫长，亲爱的威廉又不在。悲伤在潮湿的漫长时日一点一点滴落到我心间。但我祈求上帝原谅我悲伤欲绝。至于其他事情，我尽量做好。”
“穷人的布丁”真是又霉又苦，我喃喃自语，几乎被一小口这玩意儿呛到，而且难以下咽。
我再也没法忍受女主人的悲泣诉怨，最真挚的同情怜悯皆不足以安慰她这份哀伤。圆融的信仰除了已有的证据，不需要更多证据来支持。同样，烦冗的言辞多多少少将损害这种信仰。面对无缘无故的自责，任何劝慰都不能打消的自责，我并未像一位王子那样，付出无偿而可贵的热忱。我很清楚这么做不仅会遭到拒绝，还会适得其反，招致怨恨。
我假装还得继续赶路，起身向女主人告别，握了握她冷冰冰的手，最后一次看了看她柔顺的蓝眼睛，朝屋外的泥泞走去。然而世界是如此阴郁，处处潮湿，万物无不潮湿，沉重的大气充斥着各种各样的清新意象。突如其来的反差使我意识到，身后那座屋子的空气饱含特殊的毒素，其浓度之高——对某些访客而言根本无法忍受——与济贫院房间的状况相去无几。
穷人的屋舍在冬季通风不畅——这同样是一个顽症——往往会归咎于他们忽视了保持身体健康的最简单手段。但穷人的本能比我们料想的更高明。使空气流通，即意味着让它降低温度。而对于一个瑟瑟发抖的人来说，通风不良的温暖胜过通风良好的寒冷。在所有我们关于别人的可笑臆断当中，最可笑的莫过于那帮锦衣玉食、身居华屋之辈针对穷人习惯的大部分批评。
“布兰德摩尔，”那天夜里，躺在他舒适的沙发上，靠近烧得正旺的炉火，膝头坐着他脸蛋红扑扑的两个小孩，我说道，“你并不是通常意义上的富人，你有一技之长，再无其他。这样讲没错吧？那么，当我说曾有个富人喋喋不休地谈论穷人时，即便如此，我也并不是指你。我该给自己定一条规矩，再也不去提及这个字眼。”
画面二：富人的菜渣
1814年，在我第一次尝到“穷人的布丁”之后接踵而至的那个夏天，我的医生推荐了一次海上航行。滑铁卢战役使拿破仑漫长的战争大戏落下了帷幕，许多异邦人纷纷造访欧洲。我抵达伦敦时，获胜的巨头们正聚集在那里，享受着天方夜谭般尊荣而奢华的礼遇，以及众多绅士和君主——摄政王乔治①——的热情赞颂。
我拒收全部信件，除了有一封要转给我的银行经理。我随意闲逛，想发现一个探险家的最佳去处。所谓这样一个去处，是指你在冒险旅途中碰到的出乎意料的机缘和从天而降的际遇。
我省略了其他所有情节，以便好好讲述一位友善的男士陪我周游的一小时奇遇。我在齐普赛街②结识了此人。他穿着制服，隶属于某个市政部门，具体什么部门我没记住。那天他不用上班，他主要在谈论伦敦城高尚的慈善机构，领我去参观了其中两三家，并且令人赞赏地介绍了更多情况。
“但是，”我们再度走过齐普赛街时，他说，“如果你对这些事情好奇，让我带你，先生——假如时间还来得及——去一个最有意思的地方——本城的市长慈善会。当然，它不是市长一个人开办的慈善机构，准确地说，以此为例，它也是诸位皇帝、摄政王和国君开办的。你还记得昨天的那件事情吧？”
“你是指发生在河边的悲惨大火？让许多穷人无家可归。”“不，我是说在市政厅为王公勋贵们举办的盛宴。谁能够忘记？先生，晚宴使用的餐盘全是银质或金质的，价值二十万英镑，亦即一百万美元。而仅仅是肉食、葡萄酒、服务人员和桌椅装饰等的开销，已不低于两万五千英镑，换算成你们的货币也就是十二万美元。”
“可是，朋友，你当然不会说这是一场慈善活动——那么奢华的王公晚宴。”
“不，昨天的盛宴是打头阵，今天才是慈善活动。不这样你如何做慈善，王公大人该关注什么地方？我想我们肯定还赶得上。你瞧，我們眼下在国王街，再往前就是市政厅。你要去吗？”
“非常乐意，我的朋友。带我上哪儿都行。我来旅游不过是想到处走走看看。”
绕过已禁止出入的大厅正门，他领着我走进一条私人通道，抵达一个高墙环绕的天井。我惊奇地四下张望。这里十分肮脏，犹如五角地③的一座后院，挤满了枯瘦、饥饿、狂暴的人群，他们你推我搡，彼此争斗，抢夺某种神秘的优先位置，手上都拿着脏污的蓝色票券。
“没有其他通道了，”我的向导说，“我们只好跟这群人一块儿进去。要试试吗？我希望你没把起居服穿在身上。你说什么？待会儿很值得一看。如此高尚的慈善活动可不是经常遇得到的。这回紧接着市长日的年度餐宴——所以必然是一次很棒的慈善活动——精彩的场面肯定不会少，对吧？”
说话间，远处一间地下室的大门打开了，污秽不堪的人群立即涌入那个黑暗的拱顶。
我冲自己的向导点了点头，与他一起从旁边加入了队伍。不久我们便发现退路已经被身后喧嚷的乌合之众阻断，我只能庆幸自己有一位先生相伴，他是个文质彬彬的向导，同时，他的制服清楚表明了他的权威。 我周围的男女因饥馁而咆哮。毕竟在这座强盛的伦敦城里，穷困使人发疯发狂。在乡间就没那么严重。我注视这帮瘦弱、凶残的家伙时，想起了穷汉库尔特家中那位温柔妻子的蓝眼睛。我的向导腰带上原本挂着个弯曲、闪光的钢制物件（并非佩剑，我不知道是什么），此刻他把它举过头顶，不停挥动，吓唬身边的人，防止他们的暴力升级。
我们缓缓前进，保持楔形队列，步入昏暗的拱顶，大伙的呼吼声阵阵回荡。我似乎跟随迷失的人们在坑洞中沸腾。队伍一点一点穿过黑暗和潮湿，走过一条石阶，来到一个宽大的入口。这时候，散播瘟疫的群氓涌向一片光明，置身于壁画之间，站在彩绘的穹顶之下。我想起了混乱中遭到洗劫的凡尔赛宫。
又过了一会儿，我不知所措地混在乞丐当中，来到著名的市政大厅。
我站立的地方，不到十二小时之前还端坐着至高无上的俄罗斯沙皇亚历山大陛下、尊贵的普鲁士国王弗雷德里克·威廉陛下、尊贵的英格兰摄政王乔治殿下、名扬四海的大公爵威灵顿阁下，连同一帮贵族，包括战功卓著的陆军元帅、英国的伯爵、欧洲大陆的伯爵①，以及其他无数的知名贵族。波状起伏的墙壁，犹如插满征服者旌旗的一片森林。墙外事物一无可见。窗户的位置统统高于24英尺。由于什么也看不到，我陷入了唯一的恢宏景致之中——所谓恢宏，是指当我的目光朝地面扫去，这番景致无所不在。它散发着臭味，像是搁在低矮的小木屋或狗窝里一样。光秃秃的板子上铺满了晚宴残留的肉屑饼渣，而纵贯大厅的两条平行长桌上，台布已经撤走，破旧、肮脏的松木桌面上堆着稍稍完整的剩菜剩饭。彩色绦带与昨夜的君王们相配；地板则适合今天的叫花子。绦带之于地板，恰似阳台上的戴福斯之于拉撒路②。一排穿制服的男子手持棍棒，阻止不耐烦的暴民往前冲，若非如此，他们会立即把一场慈善活动变成一轮劫掠。另一队服装华丽的官员负责分发剩肉——君主们的残羹冷炙。乞丐们一个接一个上缴各自污迹斑斑的蓝票子，你拿到一只野鸡的狼藉残骸，我收获一块肉馅饼的硬边——如同没了顶的旧帽子——精华部分已经被吃掉。
“多么高尚的慈善活动，”我的向导低声说，“瞧瞧那只肉馅饼，那个苍白的姑娘攥住了它。我敢打包票，那是俄罗斯沙皇昨晚吃过的。”
“很有可能，”我喃喃道，“似乎是某位无所不吃的皇帝动过那只馅饼。”
“再瞧瞧那只野鸡——那边——那一只——那个穿破汗衫的男孩拿到了——看啊！摄政王可能吃过它。”
两块胸脯肉被无情地挖掉了，露出白骨，配上原封不动的鸡翅和鸡腿。
“没错，天知道！”我的向导说，“尊贵的摄政王殿下很可能吃过同一只野鸡。”
“我相信，”我喃喃道，“据说他对胸脯的兴趣非比寻常。但箩筐里的拿破仑脑袋在哪儿？我猜这应该是主菜才对。”
“你可真风趣，先生。在市政大厅里，即使是哥萨克人也能获得宽恕。看啊！著名的普拉托夫③，哥萨克的首领——（他昨晚也跟诸位大人物一样在场）——毫无疑问，他用长矛刺穿了那只猪肉馅饼。看啊！那个光膀子的老头分到了它。他吃得满嘴是油，既没有想到也没有感谢那位留下食物的好心哥萨克！哦！另一个更强壮的家伙来抢了。馅饼掉地上了。老天爷啊！——餐盘上空无一物——只有一丁点儿撕碎的面包皮。”
“朋友，据说哥萨克极其喜欢肥肉，”我评论道，“他们的首领根本不像你想的那么好心肠。”
“尽管如此，总体上，这还是一场高尚的慈善活动。瞧，那边，甚至大厅另一端的歌革和玛各④，看到此情此景也开心得哈哈大笑。”
“可是，难道你不认为，”我暗示道，“那位雕刻家，无论他是谁，将这笑容塑造得过于龇牙咧嘴，以致变成了某种狞笑？”
“嗯，先生，你說什么就是什么吧。不过你瞧——我赌一个畿尼⑤，市长夫人用她的金匙子舀过那块金灿灿的果冻。瞧啊，那个眼睛像果冻似的老家伙，偷偷摸摸把它塞进了嘴巴，好个狼吞虎咽，直奔喉咙。”
“但愿果冻别噎到她！”我低呼道。
“多么豪爽、高尚、慷慨的慈善活动！把金灿灿的果冻分给本国的乞丐吃，除了英格兰，在其他任何国家还闻所未闻。”
“可并不是一天三顿，朋友。而且你真认为果冻是你们能给乞丐提供的最佳救济品？来些普通的牛肉和面包，让他们干点儿活再发放，岂不更好？
“但这里不是普通的牛肉和面包。诸位皇帝、摄政王、国君以及陆军元帅很少吃普通的牛肉和面包。所以剩余的食物不是它们。请问，你能指望国王的食物残渣与松鼠的一样吗？
“你！我说你！靠边站，不然就把你弄走！过来，拿个肉馅饼，感谢上天吧，你和德文郡的女公爵殿下尝了同一道菜。听到没有，你这个一身破烂的叫花子！”
站在桌子附近的一名红衣官员大喊大叫，吼声穿过一片喧杂朝我涌来。
“他肯定不是冲我嚷，”我对向导说，“他并没有把我和其他人搞混。”
“我们为世人所识，往往要凭借身边的同伴，”我的向导微笑道，“瞧！你头上的帽子戴得歪歪斜斜，不仅如此，你的外套也又脏又破。不，”他对红衣官员喊道，“这是一位没交上好运的朋友，我向你保证，他纯粹是个旁观者。”
“啊，老伙计，是你呀！”红衣官员回答，认出了我的向导是老熟人——估计私交还可以。“好吧，立即送你的朋友出去。提防大乱子，它近在眼前。听着，快走！你们一起走！”
太迟了。最后一道菜已瓜分完毕。还没吃够的众多饿鬼爆发出一阵激烈的叫嚷，犹如疾风扫过那些绦带，令空气中充满了仿佛是来自阴沟的恶臭。他们扑向桌子，冲破一切阻碍，在大厅里涌动——他们裸露的胳膊挥舞摆荡，好像一堆船骸的破烂肋拱。我认为他们是被一股突如其来的、由凶残的嫉妒所引发的虚弱狂怒冲昏了头脑。这群人觊觎君王盛筵的余晖已足足一个半小时；满嘴是掏空的肉馅饼、支离破碎的野鸡，以及吮掉一半的果冻让他们很不痛快，并提醒他们这些救济物蕴含着深刻的蔑视。在此等情绪的主导下，又或者是在什么神秘之物的操控下，这帮“拉撒路”似乎已准备好翻脸大骂，唾弃“戴福斯”那使人备受侮辱的残汤剩饭。 “走这边，这边！务必跟紧我，”向导语气强烈地低声说，“我的朋友答应帮忙，给咱俩打开那个私人通道。挤啊——挤过来——快，拿上你的破帽子，千万别为了保住燕尾服停下来——揍那个家伙——把他撂倒！顶住！推啊！赶紧啊！要活命就得使劲挣！哈！这下子我们舒坦了，谢天谢地！哟，你可别晕倒！”
“不用担心，来点儿新鲜空气就好。”
我连连深呼吸，觉得又可以前进了。
“好吧，带我离开吧，朋友，马上找一条路去齐普赛街。我得回家。”
“但不能走人行道。看看你的衣裳。得给你叫辆马车。”
“没错，我想也是，”我忧伤地注视着自己的烂外套，再羡慕地瞟了一眼向导紧紧扣好的大衣和鸭舌帽，所有揉搓和撕扯根本奈何不得它们。“那么，先生，”这个诚实的家伙弄来马车，把我和我的破衣烂衫塞进去，说道，“等你回到贵国，可以自称见识过全英国最伟大的慈善活动。当然了，拥挤是难免的，你得适当忍耐。再见。当心点儿，耶户①，”他对马车夫说，“你的乘客是位绅士。刚参加过市政大厅的慈善活动，所以落得这副模样。现在，驾车去舰队街的伦敦酒馆②，记住这个地址。”
“终于，好心的老天爷让我从伦敦‘高尚’的慈善活动中捡回一条命，”那一晚我满身青肿瘀伤，躺在床上感叹道，“老天爷既让我从‘穷人的布丁’那儿捡回一条命，也让我从‘富人的菜渣’那儿捡回一条命。”
注：本文1854年6月发表于《哈泼斯新月刊》（Harper’s New Monthly Magazine），作者生前并未结集，后收录于普林斯顿大学出版社（Princeton University Press）1922年编辑出版的梅尔维尔短篇小说集《苹果木桌子及其他简记》（The AppleTree Table and Other Sketches）。
①“上帝降雪如羊毛”（The？Lord？giveth？snow？like？wool），出自《圣經》，原句为“He？giveth？snow？like？wool”（他降雪如羊毛）。
①多德里奇（Doddridge），应指菲利普·多德里奇（Philip？ Doddridge，1701—1751），英国新教徒领袖，赞美诗作者。
①摄政王乔治（George？the？Prince？Regent），即乔治四世（George？IV，1762—1830），他于1811—1820年因父亲乔治三世精神失常而担任摄政王，1820年1月29日正式继任英国国王。
②齐普赛街（Cheapside），伦敦的金融中心。
③五角地（Five？Points），美国纽约下曼哈顿的一个街区，从19世纪开始成为贫民窟和帮派分子寄身之所，如今有市政中心、哥伦布公园等设施坐落其间。
①“英国的伯爵、欧洲大陆的伯爵”原文为“earls，？counts”。“earl”为英国的爵位，位阶在侯爵（marquess）之下，子爵（viscount）之上。“count”是欧洲大陆沿用的一个爵位，该词从法语单词“comte”演变而来，在英国和爱尔兰，“count”的位阶与“earl”相当。因此，权将这两个爵位译作“英国的伯爵”和“欧洲大陆的伯爵”。
②戴福斯（Dives）和拉撒路（Lazarus），出自《圣经》中的寓言故事《有钱人和拉撒路》The？rich？man？and？Lazarus，又称为《戴福斯和拉撒路》Dives？and？Lazarus。
③普拉托夫（Matvey？Ivanovich？Platov，1753—1818），顿河哥萨克首领，伯爵，俄国骑兵上将。
④歌革和玛各（Gog？and？Magog），《圣经》中将在世界末日时进攻以色列的敌军首领。十九世纪，某些犹太教哈西德派的拉比将拿破仑率领法国军队入侵俄罗斯称为“歌革和玛各的战争”。在本文里，歌革和玛各应指两尊雕像。
⑤畿尼（guinea），英国的旧金币，值1镑1先令。
①耶户（Jehu），《圣经》里的人物，是一位先知，这个名字的希伯来语含义是“生存”。耶户斥责过两位国王，很受世人敬重。另有一名耶户，是以色列王国的第11任君主。
②伦敦酒馆（London？Tavern），十八十九世纪伦敦城内非常著名的一处聚会场所。