论文部分内容阅读
我一向是不过生日的，但太太说，今年是大寿，怎么过，由你。我说去布拉格吧，一则“白色布拉格”最美，二则布拉格是音乐的重镇，早就想去看看——我是一名音乐爱好者。
从上海飞抵阿姆斯特丹机场，入关，换乘支线飞机，很是方便；候机一个多小时，再飞行一个多小时，布拉格就到了，比当年莫扎特的邮递马车快多了。鲁兹涅机场轻轻播放着男声合唱。出关，兑钱，取行李，一路顺利。人不多，怎么都好说。
出机场是布拉格的冬夜，司机默默地听着电台的流行音乐，我则看窗外的风景。路面整洁，远处轨交列车的车窗如高清电影般帧帧划过。果然呢，布拉格的夜空，是那种“星星可以摘下来”的明净。
入住预订的波希米亚大酒店。踏进房间，茶几上的冰桶插着一支香槟，还有两只酒杯，一盘鲜红欲滴的草莓，以及酒店经理亲笔写的生日贺卡，我的名字！正是今天！敢情是曾经的社会主义“同志加兄弟”，感佩之际顿生温暖。
一
酒店在老城广场区，斯美塔那音乐厅所在的市民会馆，就在隔壁。
中欧的冬天，冷且天短，早上八九点才能算天亮，往往下午四点钟，太阳就疲软了，顷刻天便黑了。加上室内外冰火两重天，户外活动超过一小时就须进屋取暖，暖透了再出来。如此，我们决定早餐从容享用，主要在午间活动，冷了就钻博物馆咖啡馆，然后回旅馆睡午觉，重点放在晚上看戏听音乐会。
短短七天，看到的肯定是表面。然而别的城市，没有个三年五载的，也是表面。就表面看来，布拉格还是美。一眼望去，画面不用剪裁，必定协调，疏密有致，色彩怡人，满街高帅靓的男男女女。那几日没有不顺心不友好的遭遇，心情自然就好，自然就与布拉格泡出点感情来。也许历次战争的双方都不忍破坏，布拉格完好无缺，各种风格的建筑保存得光鲜，可见维修的勤勉。后来去到的布达佩斯就不然了，城市和建筑格局比布拉格大得多，但很多楼宇呈颓败像，看得出维修资金的捉襟见肘。
去到一个地方，有你的偶像，见到见不到，感情上都有一种满足。在布拉格闲逛，伏尔塔瓦河边、胡斯像前、鲁道夫音乐厅的草坪，你周围到处是莫扎特、贝多芬以及斯美塔那、德沃夏克、雅纳切克他们的影子，飘散着苏克、马蒂努、诺瓦克他们的气息，你不会无动于衷。比如火车总站，报站的铃声响起，你会认出是斯美塔那《伏尔塔瓦河》的两声竖琴的琶音，毫无歧义。
喜欢布拉格的理由有一条：布拉格是那么善待莫扎特。不像维也纳，对莫扎特不好，他贡献巨丰，却让他穷困潦倒，彼时尸骨难寻，今日却穷尽所能用他的名义赚钱。是布拉格向莫扎特敞开了最热情的怀抱，是布拉格发现莫扎特的价值。
倒是参不透布拉格人卡夫卡“布拉格是个带着魔爪的小妈妈”的说法，是少年就知愁滋味的卡夫卡冷眼望出去的“变形”？如何解读卡夫卡“布拉格不肯走，也不让我们走？”
二十世纪八十年代我才知道卡夫卡的名字。另一本土作家哈谢克，儿时便看过他的电影《好兵帅克》了。唯一记忆便是，穿着军装的帅克滑稽面善，每看到一个痰盂便举手敬礼。几十年过去，再无任何帅克的信息。这次在布拉格，那些打着帅克画像的酒幌、咖啡馆的招贴画，把我唤回二十世纪五六十年代老家徐州的电影院，虽小而旧，多热闹啊：门口小商小贩的叫卖，报纸卷成锥形装满瓜子，炭火烘烤笊篱里的白果嗞嗞冒着香气，五颜六色的电影海报贴满了墙，什么捷克斯洛伐克的《好兵帅克》、印度的《章西女皇》、苏联的《根据法律》、匈牙利的《在边境线上》等等，每晚每场的影片都不同。
至于米兰·昆德拉，他的国家捷克并不像中国那样看好他，他们更认可赫拉巴尔、斯克沃瑞基这些名字。有一种观点是，他们不喜欢他对女性的态度。我倒是欣赏他对音乐的态度，看《被背叛的遗嘱》，他对斯特拉文斯基和雅纳切克的思考，颇受启发。
剧作家瓦茨拉夫·哈维尔作为总统前后，常去同市民见面聊天的咖啡馆，就在伏尔塔瓦河边，民族剧院的对面，我们朝拜性地去喝了咖啡。那是殿堂般气派的咖啡馆，光衣帽间就能开一间小咖啡馆了，伏尔塔瓦河及城堡山的美景镶嵌在落地窗里，很像布拉格人阿芳索·姆哈（Alphonse Mucha）的新艺术画作。哈维尔不再来这里喝咖啡了，他于2011年去世，他的座位，现在是一架钢琴在演奏了。
二
那天我们举着雨伞去找莫扎特歌剧《唐璜》的首演地，埃斯泰特（Estate Theatre）剧院。之前汉学家李素告诉我们，捷克首屈一指的是民族剧院（排在国家剧院前面），那些日子都是话剧，只有埃斯泰特剧院有歌剧演出。那剧院正是我们计划内的重点，心向往之久矣。看过多遍的捷克导演米洛斯·福尔曼的奥斯卡获奖电影《莫扎特传》，就在那里拍摄。一些场景怎么也不会忘记：
——披黑色斗篷的莫扎特一夜宿醉，深一脚浅一脚地往家赶，寒风卷着雪花……
——丈母娘喋喋不休数落至歇斯底里处，“夜后”女高音的花腔华彩呼啸而起紧贴而上，这声像的蒙太奇天衣无缝精彩绝伦！
——《唐璜》开幕和弦全奏再次响起，破墙而出的是戴面具的严父利奥波德的形象，和弦肃穆又宿命，一音说春秋。
——还有，莫扎特弥留之际，太太康丝坦策从巴登赶回，K.626《安魂曲》急促的音型模进配奏月黑风高马蹄疾的画面，真是忧伤啊！
像埃斯泰特这样的名胜剧院本应在一个广场中央，不料当我们众里寻它千百度时，它却绿盈盈地横在短街窄巷，突兀，促狭，甚至碍眼，不像其他歌剧院在广场煌煌“供”着，而是窝在民居里。
大门紧闭。告示上说售票在对面一家旅馆的隔壁，有箭头指路。时间尚早，我们便绕场一周，好好看看这家剧院。建筑是新艺术风格，长方形，并不雄伟，前廊也是小小的优雅，右前立壁上有一古铜铭牌，捷克文，估摸是莫扎特歌剧《唐璜》于1787年10月29日在此剧院首演云云。前廊左侧有现代青铜雕塑似曾相识，正是出生在捷克克鲁姆罗夫的女雕塑家安娜·高美（Anna Chrome）的名作《心灵的外衣》，也有纪念《唐璜》首演的字样。《心灵的外衣》共八件，埃斯泰特剧院的是其中之一。安娜·高美近年常来中国办展，她说《心灵的外衣》是受了莫扎特《唐璜》中石客形象的启发。这尊雕塑放在埃斯泰特剧院再恰当不过了。 售票处内，满架演出册子，有歌剧、话剧、音乐会等，无力悉数收藏实在遗憾。同时等候的当地人礼让我们先去窗口——结果就买到了当晚的《费加罗的婚礼》！票价比上海便宜多了。
依旧先睡个午觉，早早去“北海鱼”晚餐，早早来到剧院。华灯初上，夜空如洗，那种透明度，能透出声音来，像一个休止符。
剧院虽不如维也纳国家歌剧院宏伟，也有五层包厢，一盏新世纪的巨型水晶吊灯，取代了电影里我们看到的十几盏枝形蜡烛吊灯。两百年前的演出开销，蜡烛占了很大一笔。几乎客满，除我们两个中国人外，也有几个韩国人。这些年日本人都很少了，各自经济状况使然。当地人则是拖家带小，盛装出席，仍是老人居多。连我们的领座员，也是一位白发苍苍的老太太。
戏，就要开始了。
三
想想自己的运气还真不错，平生第一次亲聆高水准的歌剧便是《费加罗的婚礼》，那是1984年9月29日，联邦德国慕尼黑巴伐利亚国家歌剧院在上海市府礼堂的倾情献演！沃尔夫冈·萨瓦利什（Wolfgang Sawallisch）指挥！
那是巴伐利亚国家歌剧院第一次降临上海或说中国，据说也是第一个来中国的世界级完整版歌剧演出。是次演出意义非凡，在上海人艺做导演的岳父率领我们全家躬逢其盛。八排正中的座位票价人民币八元，当时觉得贵了点儿。
座位非常好，可清晰看见乐池，萨君淡定自若，风度翩翩，时而挥棒，时而弹琴——指挥兼任羽管键琴，伴奏宣叙调。
那时，我对他们的来头一无所知，知识储备少得可怜：几年北方闭塞小城乐队工作的经历，接触过《小二黑结婚》等民族歌剧，个人口味粗浅。浅者不得其深，欣赏大牌，自觉可惜了。所幸无知，直觉、感官处处惊醒。现如今，三十年白驹过隙，听觉记忆已然淡出，当初的震撼却历历在心。那日于我，无疑是一次音乐的奠基与受洗。
那日的上海市府礼堂，却别有一番气氛。专程前来观摩的南京军区前线歌舞团的大腕不少（我是那么崇拜他们），心里便热热地。那天还是我第一次近距离看见羽管键琴实物，特别惊诧它的琴键，竟然白键是黑色的，黑键是白色的，并有两层键盘！这也是我第一次听到羽管键琴的琮琮真声。费加罗著名的咏叹调《不要再做花蝴蝶》倒是很熟了，源自“文革”中被我翻烂了的《外国名歌二百首》自己的默唱（似译为《大丈夫去当兵》）。当然，印象深的还有莫扎特的二重唱三重唱，以及妙不可言的六重唱，那些宣叙调，也字字珠玑，自然又好听，与我们的《苗岭秀》《洪湖水浪打浪》是多么不同啊！
鞋盒子般简陋的市府礼堂，朴素的军民观众，消费时代之前瘦削冷涩的中国面孔，和舞台上西方巴洛克、古典的华丽繁复的服饰、假发、乐器和千回百转的俏妙美声，形成极大反差，现在想起来还是匪夷所思。
《费加罗》在市府礼堂连演三场后移师北京，北京观众比上海更有幸，欣赏到了他们的《魔笛》！
行文至此，报上传来沃尔夫冈·萨瓦利什仙逝的消息，享年八十九岁。罗马教廷派遣约瑟夫·克莱门斯主教前往慕尼黑圣灵大教堂主持安魂弥撒，萨翁的挚友、刚刚辞位的梵蒂冈教宗本笃十六世亲撰悼词，现场由长野健指挥巴伐利亚国家歌剧院演出莫扎特的《安魂曲》。
四
现在回到埃斯泰特剧院。
时隔近三十年再次亲聆现场版《费加罗的婚礼》。厅堂里的华丽雕饰，红毯，乐池里的定音声，已然是序曲的序曲。乐池不大，乐队也不大，弦乐是8+6+4+3+2的阵容，木管各2，圆号、小号各2，外加两个小小的定音鼓，是莫扎特的原始编制。声音甫出，稍有些干，序曲过半，演奏热了，耳朵也热了，便觉得，还是不错的。
《费加罗的婚礼》于1786年5月1日在维也纳首演，略遭冷落。翌年1月莫扎特亲临布拉格指挥的《费加罗》却大获成功！市民欢呼，家喻户晓，布拉格的街头几乎每个人都唱着或用口哨吹着《费加罗》。热情的布拉格立刻用一百个杜卡特金币向莫扎特委约了歌剧《唐璜》——这一笔钱相当于当时维也纳一名显赫宫廷作曲家的半年薪俸。当年10月29日，《唐璜》在布拉格埃斯泰特剧院首演。布拉格是莫扎特迟到的知音，在生命的最后几年，莫扎特四次来到布拉格。而布拉格喜欢莫扎特，喜欢《费加罗》，直至今天。
今天，是哪位幸运儿，站在莫扎特曾经的位置上指挥《费加罗》？
节目单上全是捷克文，捷克国家大剧院演出，指挥是因德拉（Robert Jindra），普拉赫特卡（Adam Plachetka）饰演费加罗，布鲁克勒（Jirí Bruckler）饰演伯爵，福科帕洛娃（Pavla Vykopalováü）饰演罗西娜，内齐科娃（Katěrina Kněziková）饰演苏珊娜。
第一幕开场苏珊娜和费加罗的小二重唱，我脑子里便叠出福尔曼的镜头。就是在这个舞台上——电影里用来冒充维也纳的舞台，经常弄得我布拉格维也纳不分——莫扎特行云流水般地弹着羽管键琴，费加罗跪在地上量尺寸，苏珊娜在试戴帽子。事先莫扎特说服约瑟夫二世皇帝批准他的《费加罗》，电影台词精辟地表现了莫扎特复调思维的天才。其实音乐以外，《费加罗》的戏剧情节发展、人物性格交错的设计，也是复调啊。
这天的演出有了较文明的床戏。从电影蔓延到舞台，床戏已是二十一世纪的流行色。2010年在维也纳国家歌剧院看马斯内的《玛侬》，那床戏更甚。我很佩服今天的歌剧演员躺下来唱美声的功夫，音不乱，气不泄，声不抖。捷克国家大剧院版的《费加罗》，布景灯光像是传统京剧舞台，奉行极简主义（也可能为节约成本），就在地上铺了毯子当作床了，而《玛侬》里是用一张真正的床。
苏珊娜和玛切莉娜的二重唱依旧出彩，美丽的短句，断、连的对比，玲珑绮丽如逢花开。莫扎特就有这个本事，吵架也能谱出吴侬软语，莺燕之声。
第二幕中，我偏爱并不崇高的角色凯鲁比诺，和他（她）的几段唱，总是被吸引被感动，自己都觉得不好意思，是不是太堕落？如那首好听的小咏叹调《你们可知道》，你会发觉莫扎特真是妙啊，他用小二度音阶的四次上行奠定曲趣，再信手拈来三两变音，就使旋律变化多端又不离其宗，调性游离出去再回转过来，其间便生出新鲜，翻出花样，由女中低音唱来自然上口又贴切，风流少年凯鲁比诺多情而略显滑头、懵懂带着躁动的万般情状，尽在其中了。不过捷克的这位凯兄没给我留下多深的印象，可能是我喜欢的卡尔·伯姆版中的玛利亚·艾文（Maria Ewing）饰演的凯鲁比诺，先入为主了。 接下来苏珊娜和伯爵夫人罗西娜二重唱，她们跟伯爵周旋的那段戏，紧张、害怕又各自不明就里，两个女高音平行进行的轻快跳音，大珠小珠地拾级而上再顺阶滑落，还有那些翻来覆去不超过五度的小回环（是来自钢琴的五指练习么？）足让你屏住呼吸。莫扎特总是能用小把戏玩出大气象。
中场休息。邻座是一双老迈夫妇，先生使双拐，见我们留影不便自拍，先生双拐一丢，健步如飞，一定要为我们拍照，并建议这儿，那儿——埃斯泰特剧院是布拉格市民的骄傲呢。
第三幕中，为谁跳窗而争执的那段多人重唱，重新将我们拉入妙境，那一长段牵引情节发展的弦乐间奏，在碟片中并不显著，这次现场指挥强化处理，倒是听得层次分明，颇露机巧。最后高大的费加罗是跳上椅子指挥《婚礼进行曲》的。
第四幕该是花园的戏，今次却移到绿色的开阔地，藤椅，落叶，一筒高尔夫球杆！其实也不必少见多怪，前年出品的《M|22》DVD，全套莫扎特歌剧萨尔茨堡音乐节版，《费加罗》的演员西装革履地在台上滚来滚去，饰演苏珊娜的是如日中天的俄罗斯大牌安娜·涅特布科；纽约比德·塞拉斯的现代版，萨义德的书中说伯爵成了摩天大楼的富有好色的房东，费加罗成了他雇用的司机……不一而足。制作“现代版”已成现在的共识，为推陈出新，也为争取年轻观众。
第四幕很像京剧《三岔口》，出场人物众多，关系复杂，各自心怀鬼胎摸黑较量。此种复杂的情势和心态，莫扎特不仅说得清清楚楚，还能使音乐继续保持好听美妙，现场效果更是加倍。
由于捷克演员雕像般高大，剧中芭蕾舞略显伸不开手脚，更像是走不像是舞，埃斯泰特剧院的舞台都显得局促了。此次演出的乐团、歌剧、合唱、芭蕾，均属捷克国家大剧院，演员演奏员都很卖力，也很轻松也很享受。几位主唱大多是在布拉格音乐学院所受的教育。坚持本土化而非国际化的制作模式，表现出布拉格的坚守和自信。
19点开始的演出，22点10分结束。大幕再启，指挥上台，谢幕，观众起立，鼓掌……没有返场。对布拉格来说，自己的团演出老戏码，很日常吧。
当年是有返场的。1786年《费加罗的婚礼》在维也纳的首演略遭冷落，却也演了九场，海顿的教子约瑟夫·威格尔指挥的第三场演出，居然应观众要求返场再唱了七段！大大加长了原本四小时的演出时间，约瑟夫二世皇帝不得不下达禁令：一个人以上的唱段不得重复。能返场七个唱段，现在看来也是盛况了。费加罗的咏叹调自不必说，我相信其中必有《你们可知道》，也必有苏珊娜和罗西娜的二重唱。
看着现代美质的苏珊娜和伯爵夫人，看着满当当的观众，想着莫扎特。法国大革命的前奏曲——博马舍的五幕法语话剧《费加罗的婚礼》还在上演么？在这里，埃斯泰特老剧院，经莫扎特音乐点化的四幕喜歌剧不知上演了多少场！今天我来看《费加罗的婚礼》，革命性和共济会的立场已退到更远的边缘，吸引我的还是音乐，还是莫扎特用音乐真诚表达的人性。是人性比革命性更长久，还是我获得的愉悦浮于浅表？
走出埃斯泰特老剧院，但见瓦茨拉夫大街霓虹闪烁，如梦如幻。突然前面人群涌动，他们唱着或用口哨吹着《费加罗》，我看见了1787年1月的布拉格！
从上海飞抵阿姆斯特丹机场，入关，换乘支线飞机，很是方便；候机一个多小时，再飞行一个多小时，布拉格就到了，比当年莫扎特的邮递马车快多了。鲁兹涅机场轻轻播放着男声合唱。出关，兑钱，取行李，一路顺利。人不多，怎么都好说。
出机场是布拉格的冬夜，司机默默地听着电台的流行音乐，我则看窗外的风景。路面整洁，远处轨交列车的车窗如高清电影般帧帧划过。果然呢，布拉格的夜空，是那种“星星可以摘下来”的明净。
入住预订的波希米亚大酒店。踏进房间，茶几上的冰桶插着一支香槟，还有两只酒杯，一盘鲜红欲滴的草莓，以及酒店经理亲笔写的生日贺卡，我的名字！正是今天！敢情是曾经的社会主义“同志加兄弟”，感佩之际顿生温暖。
一
酒店在老城广场区，斯美塔那音乐厅所在的市民会馆，就在隔壁。
中欧的冬天，冷且天短，早上八九点才能算天亮，往往下午四点钟，太阳就疲软了，顷刻天便黑了。加上室内外冰火两重天，户外活动超过一小时就须进屋取暖，暖透了再出来。如此，我们决定早餐从容享用，主要在午间活动，冷了就钻博物馆咖啡馆，然后回旅馆睡午觉，重点放在晚上看戏听音乐会。
短短七天，看到的肯定是表面。然而别的城市，没有个三年五载的，也是表面。就表面看来，布拉格还是美。一眼望去，画面不用剪裁，必定协调，疏密有致，色彩怡人，满街高帅靓的男男女女。那几日没有不顺心不友好的遭遇，心情自然就好，自然就与布拉格泡出点感情来。也许历次战争的双方都不忍破坏，布拉格完好无缺，各种风格的建筑保存得光鲜，可见维修的勤勉。后来去到的布达佩斯就不然了，城市和建筑格局比布拉格大得多，但很多楼宇呈颓败像，看得出维修资金的捉襟见肘。
去到一个地方，有你的偶像，见到见不到，感情上都有一种满足。在布拉格闲逛，伏尔塔瓦河边、胡斯像前、鲁道夫音乐厅的草坪，你周围到处是莫扎特、贝多芬以及斯美塔那、德沃夏克、雅纳切克他们的影子，飘散着苏克、马蒂努、诺瓦克他们的气息，你不会无动于衷。比如火车总站，报站的铃声响起，你会认出是斯美塔那《伏尔塔瓦河》的两声竖琴的琶音，毫无歧义。
喜欢布拉格的理由有一条：布拉格是那么善待莫扎特。不像维也纳，对莫扎特不好，他贡献巨丰，却让他穷困潦倒，彼时尸骨难寻，今日却穷尽所能用他的名义赚钱。是布拉格向莫扎特敞开了最热情的怀抱，是布拉格发现莫扎特的价值。
倒是参不透布拉格人卡夫卡“布拉格是个带着魔爪的小妈妈”的说法，是少年就知愁滋味的卡夫卡冷眼望出去的“变形”？如何解读卡夫卡“布拉格不肯走，也不让我们走？”
二十世纪八十年代我才知道卡夫卡的名字。另一本土作家哈谢克，儿时便看过他的电影《好兵帅克》了。唯一记忆便是，穿着军装的帅克滑稽面善，每看到一个痰盂便举手敬礼。几十年过去，再无任何帅克的信息。这次在布拉格，那些打着帅克画像的酒幌、咖啡馆的招贴画，把我唤回二十世纪五六十年代老家徐州的电影院，虽小而旧，多热闹啊：门口小商小贩的叫卖，报纸卷成锥形装满瓜子，炭火烘烤笊篱里的白果嗞嗞冒着香气，五颜六色的电影海报贴满了墙，什么捷克斯洛伐克的《好兵帅克》、印度的《章西女皇》、苏联的《根据法律》、匈牙利的《在边境线上》等等，每晚每场的影片都不同。
至于米兰·昆德拉，他的国家捷克并不像中国那样看好他，他们更认可赫拉巴尔、斯克沃瑞基这些名字。有一种观点是，他们不喜欢他对女性的态度。我倒是欣赏他对音乐的态度，看《被背叛的遗嘱》，他对斯特拉文斯基和雅纳切克的思考，颇受启发。
剧作家瓦茨拉夫·哈维尔作为总统前后，常去同市民见面聊天的咖啡馆，就在伏尔塔瓦河边，民族剧院的对面，我们朝拜性地去喝了咖啡。那是殿堂般气派的咖啡馆，光衣帽间就能开一间小咖啡馆了，伏尔塔瓦河及城堡山的美景镶嵌在落地窗里，很像布拉格人阿芳索·姆哈（Alphonse Mucha）的新艺术画作。哈维尔不再来这里喝咖啡了，他于2011年去世，他的座位，现在是一架钢琴在演奏了。
二
那天我们举着雨伞去找莫扎特歌剧《唐璜》的首演地，埃斯泰特（Estate Theatre）剧院。之前汉学家李素告诉我们，捷克首屈一指的是民族剧院（排在国家剧院前面），那些日子都是话剧，只有埃斯泰特剧院有歌剧演出。那剧院正是我们计划内的重点，心向往之久矣。看过多遍的捷克导演米洛斯·福尔曼的奥斯卡获奖电影《莫扎特传》，就在那里拍摄。一些场景怎么也不会忘记：
——披黑色斗篷的莫扎特一夜宿醉，深一脚浅一脚地往家赶，寒风卷着雪花……
——丈母娘喋喋不休数落至歇斯底里处，“夜后”女高音的花腔华彩呼啸而起紧贴而上，这声像的蒙太奇天衣无缝精彩绝伦！
——《唐璜》开幕和弦全奏再次响起，破墙而出的是戴面具的严父利奥波德的形象，和弦肃穆又宿命，一音说春秋。
——还有，莫扎特弥留之际，太太康丝坦策从巴登赶回，K.626《安魂曲》急促的音型模进配奏月黑风高马蹄疾的画面，真是忧伤啊！
像埃斯泰特这样的名胜剧院本应在一个广场中央，不料当我们众里寻它千百度时，它却绿盈盈地横在短街窄巷，突兀，促狭，甚至碍眼，不像其他歌剧院在广场煌煌“供”着，而是窝在民居里。
大门紧闭。告示上说售票在对面一家旅馆的隔壁，有箭头指路。时间尚早，我们便绕场一周，好好看看这家剧院。建筑是新艺术风格，长方形，并不雄伟，前廊也是小小的优雅，右前立壁上有一古铜铭牌，捷克文，估摸是莫扎特歌剧《唐璜》于1787年10月29日在此剧院首演云云。前廊左侧有现代青铜雕塑似曾相识，正是出生在捷克克鲁姆罗夫的女雕塑家安娜·高美（Anna Chrome）的名作《心灵的外衣》，也有纪念《唐璜》首演的字样。《心灵的外衣》共八件，埃斯泰特剧院的是其中之一。安娜·高美近年常来中国办展，她说《心灵的外衣》是受了莫扎特《唐璜》中石客形象的启发。这尊雕塑放在埃斯泰特剧院再恰当不过了。 售票处内，满架演出册子，有歌剧、话剧、音乐会等，无力悉数收藏实在遗憾。同时等候的当地人礼让我们先去窗口——结果就买到了当晚的《费加罗的婚礼》！票价比上海便宜多了。
依旧先睡个午觉，早早去“北海鱼”晚餐，早早来到剧院。华灯初上，夜空如洗，那种透明度，能透出声音来，像一个休止符。
剧院虽不如维也纳国家歌剧院宏伟，也有五层包厢，一盏新世纪的巨型水晶吊灯，取代了电影里我们看到的十几盏枝形蜡烛吊灯。两百年前的演出开销，蜡烛占了很大一笔。几乎客满，除我们两个中国人外，也有几个韩国人。这些年日本人都很少了，各自经济状况使然。当地人则是拖家带小，盛装出席，仍是老人居多。连我们的领座员，也是一位白发苍苍的老太太。
戏，就要开始了。
三
想想自己的运气还真不错，平生第一次亲聆高水准的歌剧便是《费加罗的婚礼》，那是1984年9月29日，联邦德国慕尼黑巴伐利亚国家歌剧院在上海市府礼堂的倾情献演！沃尔夫冈·萨瓦利什（Wolfgang Sawallisch）指挥！
那是巴伐利亚国家歌剧院第一次降临上海或说中国，据说也是第一个来中国的世界级完整版歌剧演出。是次演出意义非凡，在上海人艺做导演的岳父率领我们全家躬逢其盛。八排正中的座位票价人民币八元，当时觉得贵了点儿。
座位非常好，可清晰看见乐池，萨君淡定自若，风度翩翩，时而挥棒，时而弹琴——指挥兼任羽管键琴，伴奏宣叙调。
那时，我对他们的来头一无所知，知识储备少得可怜：几年北方闭塞小城乐队工作的经历，接触过《小二黑结婚》等民族歌剧，个人口味粗浅。浅者不得其深，欣赏大牌，自觉可惜了。所幸无知，直觉、感官处处惊醒。现如今，三十年白驹过隙，听觉记忆已然淡出，当初的震撼却历历在心。那日于我，无疑是一次音乐的奠基与受洗。
那日的上海市府礼堂，却别有一番气氛。专程前来观摩的南京军区前线歌舞团的大腕不少（我是那么崇拜他们），心里便热热地。那天还是我第一次近距离看见羽管键琴实物，特别惊诧它的琴键，竟然白键是黑色的，黑键是白色的，并有两层键盘！这也是我第一次听到羽管键琴的琮琮真声。费加罗著名的咏叹调《不要再做花蝴蝶》倒是很熟了，源自“文革”中被我翻烂了的《外国名歌二百首》自己的默唱（似译为《大丈夫去当兵》）。当然，印象深的还有莫扎特的二重唱三重唱，以及妙不可言的六重唱，那些宣叙调，也字字珠玑，自然又好听，与我们的《苗岭秀》《洪湖水浪打浪》是多么不同啊！
鞋盒子般简陋的市府礼堂，朴素的军民观众，消费时代之前瘦削冷涩的中国面孔，和舞台上西方巴洛克、古典的华丽繁复的服饰、假发、乐器和千回百转的俏妙美声，形成极大反差，现在想起来还是匪夷所思。
《费加罗》在市府礼堂连演三场后移师北京，北京观众比上海更有幸，欣赏到了他们的《魔笛》！
行文至此，报上传来沃尔夫冈·萨瓦利什仙逝的消息，享年八十九岁。罗马教廷派遣约瑟夫·克莱门斯主教前往慕尼黑圣灵大教堂主持安魂弥撒，萨翁的挚友、刚刚辞位的梵蒂冈教宗本笃十六世亲撰悼词，现场由长野健指挥巴伐利亚国家歌剧院演出莫扎特的《安魂曲》。
四
现在回到埃斯泰特剧院。
时隔近三十年再次亲聆现场版《费加罗的婚礼》。厅堂里的华丽雕饰，红毯，乐池里的定音声，已然是序曲的序曲。乐池不大，乐队也不大，弦乐是8+6+4+3+2的阵容，木管各2，圆号、小号各2，外加两个小小的定音鼓，是莫扎特的原始编制。声音甫出，稍有些干，序曲过半，演奏热了，耳朵也热了，便觉得，还是不错的。
《费加罗的婚礼》于1786年5月1日在维也纳首演，略遭冷落。翌年1月莫扎特亲临布拉格指挥的《费加罗》却大获成功！市民欢呼，家喻户晓，布拉格的街头几乎每个人都唱着或用口哨吹着《费加罗》。热情的布拉格立刻用一百个杜卡特金币向莫扎特委约了歌剧《唐璜》——这一笔钱相当于当时维也纳一名显赫宫廷作曲家的半年薪俸。当年10月29日，《唐璜》在布拉格埃斯泰特剧院首演。布拉格是莫扎特迟到的知音，在生命的最后几年，莫扎特四次来到布拉格。而布拉格喜欢莫扎特，喜欢《费加罗》，直至今天。
今天，是哪位幸运儿，站在莫扎特曾经的位置上指挥《费加罗》？
节目单上全是捷克文，捷克国家大剧院演出，指挥是因德拉（Robert Jindra），普拉赫特卡（Adam Plachetka）饰演费加罗，布鲁克勒（Jirí Bruckler）饰演伯爵，福科帕洛娃（Pavla Vykopalováü）饰演罗西娜，内齐科娃（Katěrina Kněziková）饰演苏珊娜。
第一幕开场苏珊娜和费加罗的小二重唱，我脑子里便叠出福尔曼的镜头。就是在这个舞台上——电影里用来冒充维也纳的舞台，经常弄得我布拉格维也纳不分——莫扎特行云流水般地弹着羽管键琴，费加罗跪在地上量尺寸，苏珊娜在试戴帽子。事先莫扎特说服约瑟夫二世皇帝批准他的《费加罗》，电影台词精辟地表现了莫扎特复调思维的天才。其实音乐以外，《费加罗》的戏剧情节发展、人物性格交错的设计，也是复调啊。
这天的演出有了较文明的床戏。从电影蔓延到舞台，床戏已是二十一世纪的流行色。2010年在维也纳国家歌剧院看马斯内的《玛侬》，那床戏更甚。我很佩服今天的歌剧演员躺下来唱美声的功夫，音不乱，气不泄，声不抖。捷克国家大剧院版的《费加罗》，布景灯光像是传统京剧舞台，奉行极简主义（也可能为节约成本），就在地上铺了毯子当作床了，而《玛侬》里是用一张真正的床。
苏珊娜和玛切莉娜的二重唱依旧出彩，美丽的短句，断、连的对比，玲珑绮丽如逢花开。莫扎特就有这个本事，吵架也能谱出吴侬软语，莺燕之声。
第二幕中，我偏爱并不崇高的角色凯鲁比诺，和他（她）的几段唱，总是被吸引被感动，自己都觉得不好意思，是不是太堕落？如那首好听的小咏叹调《你们可知道》，你会发觉莫扎特真是妙啊，他用小二度音阶的四次上行奠定曲趣，再信手拈来三两变音，就使旋律变化多端又不离其宗，调性游离出去再回转过来，其间便生出新鲜，翻出花样，由女中低音唱来自然上口又贴切，风流少年凯鲁比诺多情而略显滑头、懵懂带着躁动的万般情状，尽在其中了。不过捷克的这位凯兄没给我留下多深的印象，可能是我喜欢的卡尔·伯姆版中的玛利亚·艾文（Maria Ewing）饰演的凯鲁比诺，先入为主了。 接下来苏珊娜和伯爵夫人罗西娜二重唱，她们跟伯爵周旋的那段戏，紧张、害怕又各自不明就里，两个女高音平行进行的轻快跳音，大珠小珠地拾级而上再顺阶滑落，还有那些翻来覆去不超过五度的小回环（是来自钢琴的五指练习么？）足让你屏住呼吸。莫扎特总是能用小把戏玩出大气象。
中场休息。邻座是一双老迈夫妇，先生使双拐，见我们留影不便自拍，先生双拐一丢，健步如飞，一定要为我们拍照，并建议这儿，那儿——埃斯泰特剧院是布拉格市民的骄傲呢。
第三幕中，为谁跳窗而争执的那段多人重唱，重新将我们拉入妙境，那一长段牵引情节发展的弦乐间奏，在碟片中并不显著，这次现场指挥强化处理，倒是听得层次分明，颇露机巧。最后高大的费加罗是跳上椅子指挥《婚礼进行曲》的。
第四幕该是花园的戏，今次却移到绿色的开阔地，藤椅，落叶，一筒高尔夫球杆！其实也不必少见多怪，前年出品的《M|22》DVD，全套莫扎特歌剧萨尔茨堡音乐节版，《费加罗》的演员西装革履地在台上滚来滚去，饰演苏珊娜的是如日中天的俄罗斯大牌安娜·涅特布科；纽约比德·塞拉斯的现代版，萨义德的书中说伯爵成了摩天大楼的富有好色的房东，费加罗成了他雇用的司机……不一而足。制作“现代版”已成现在的共识，为推陈出新，也为争取年轻观众。
第四幕很像京剧《三岔口》，出场人物众多，关系复杂，各自心怀鬼胎摸黑较量。此种复杂的情势和心态，莫扎特不仅说得清清楚楚，还能使音乐继续保持好听美妙，现场效果更是加倍。
由于捷克演员雕像般高大，剧中芭蕾舞略显伸不开手脚，更像是走不像是舞，埃斯泰特剧院的舞台都显得局促了。此次演出的乐团、歌剧、合唱、芭蕾，均属捷克国家大剧院，演员演奏员都很卖力，也很轻松也很享受。几位主唱大多是在布拉格音乐学院所受的教育。坚持本土化而非国际化的制作模式，表现出布拉格的坚守和自信。
19点开始的演出，22点10分结束。大幕再启，指挥上台，谢幕，观众起立，鼓掌……没有返场。对布拉格来说，自己的团演出老戏码，很日常吧。
当年是有返场的。1786年《费加罗的婚礼》在维也纳的首演略遭冷落，却也演了九场，海顿的教子约瑟夫·威格尔指挥的第三场演出，居然应观众要求返场再唱了七段！大大加长了原本四小时的演出时间，约瑟夫二世皇帝不得不下达禁令：一个人以上的唱段不得重复。能返场七个唱段，现在看来也是盛况了。费加罗的咏叹调自不必说，我相信其中必有《你们可知道》，也必有苏珊娜和罗西娜的二重唱。
看着现代美质的苏珊娜和伯爵夫人，看着满当当的观众，想着莫扎特。法国大革命的前奏曲——博马舍的五幕法语话剧《费加罗的婚礼》还在上演么？在这里，埃斯泰特老剧院，经莫扎特音乐点化的四幕喜歌剧不知上演了多少场！今天我来看《费加罗的婚礼》，革命性和共济会的立场已退到更远的边缘，吸引我的还是音乐，还是莫扎特用音乐真诚表达的人性。是人性比革命性更长久，还是我获得的愉悦浮于浅表？
走出埃斯泰特老剧院，但见瓦茨拉夫大街霓虹闪烁，如梦如幻。突然前面人群涌动，他们唱着或用口哨吹着《费加罗》，我看见了1787年1月的布拉格！