十岁以前我一直住在乡下，每天来的手艺人让我非常有盼头。谁家的碗碎掉了，不会扔，一定要等补碗的手艺人来把它补起来。一个粗瓷碗值得了多少钱呢？他却细致地补着——我一直难以忘记他的长相，个子极矮，黑且瘦，背微驼。补碗时会唱着小曲儿，异常的动人。我看着他，他偶尔抬起头跟我说：“跟我学补碗吧，长大了，有饭吃。”我答应得很快，因为觉得弹棉花和补碗这两件事都好，带着很奇妙的东西。
　　他补的碗真好，把碎的碗对齐，然后用铁钉把两边铆住，裂缝要用七八个这样的铆子，真像做了手术的碗，留下一串疤痕。还有那些做秤的、制陶的，还有那些老油房、剃头人，还有吹糖人的、拉大片的……那些手藝人去了哪里呢？
　　（文/雪小禅）