我喜欢上了一张明信片。那是宫崎骏的一部动漫作品剪影——深深浅浅的绿铺满了湛蓝的天空；宽大的叶子在微风的吹拂下，摇曳出温暖的弧度；穿着米黄色连衣裙的小女孩捧着玉米，笑得灿烂；顺着她的眼神望去，看到的是老奶奶慈祥的笑意，淡淡的宠溺从奶奶的皱纹间溢了出来……
　　真的是暖人心脾的温馨啊，心底的那根弦被轻轻地拨动着，我不由得想起了奶奶陪着我的那些日子。
　　那时的奶奶身子骨尚还硬朗，父母常年不在家，我成了名副其实的留守儿童。
　　那时候的我，最喜欢夏天。
　　夏天的早晨，奶奶会早早地把我唤醒，然后带我去菜园摘菜。园子里，有长势茂盛的青菜，绿油油的，很是喜人；还有一个供豆角、丝瓜攀爬的架子，被藤蔓攀着，白色的小花面朝阳光，骄傲地怒放，远远望去，满眼的郁郁青青。早晨有温暖的阳光，从藤蔓的叶子间静静洒下。叶子摇曳着，那一个个调皮的光圈就在地上追逐嬉戏。我喜欢偷偷钻到藤蔓之间，快活地拍打晃动的阳光。葳蕤的藤蔓几乎隔绝了我的目光，透过缝隙，我只能隐隐约约看见奶奶弯着腰移动的身影。
　　而我最讨厌的，一定是秋天和冬天。
　　我并不是一个让人省心的孩子，慢性支气管炎跟随了我很久，一到秋天和冬天，干燥的天气就会让我忍不住咳嗽。在那些难熬的日子里，我会不由自主地变得暴躁易怒、任性自私，让奶奶很伤脑筋。爷爷给我看病，开的都是苦得难以下咽的中药，奶奶每次小心地熬好了药想哄我喝，我不是哭着推开，就是大发脾气不肯喝。奶奶向来温和慈祥，从来舍不得打我骂我，经常跟爷爷想办法，比如在药里多加些甘草，给我买薄荷糖，可总是没有用，对药汤的恐惧完全压倒了我平日里的温顺和乖巧。
　　有一天，爷爷有事出诊了，无论奶奶怎么哄，我都不愿意吃药。她一筹莫展，苦恼得一直在我身边打转，叨念着：“不吃藥病怎么会好啊，待会儿你爷爷又要罚你了，你又要整晚咳嗽了……”奶奶没有办法，她从来不知道怎么样才能把叛逆的、不愿意接受任何“威逼利诱”的我哄得服服帖帖，温顺的她没有法子对付我。然后，奶奶唠叨了半天，竟然当着我的面哭了出来。
　　我吓了一大跳。我懵懵懂懂，不知道她为什么哭泣，是我太凶吓到她了吗？是我不听话让她受伤了吗？
　　我当时不能明白其中的原因，但从那时候起，我学会了自己去小卖部买冰糖，然后就着冰糖，皱着眉头把一碗碗药汤喝下去。
　　我后来慢慢知道她有多怕失去我。
　　一晃已过去多年。
　　现在的奶奶再也不复当年的硬朗，日渐虚弱的她只能终日与药罐为伴，再也不能牵着我的手走在清晨的凉风里。时光这把刀无情地在她脸上刻下了深深的沟壑，残忍地在她身上播下了病痛的种子。而那个曾经牵着她的手，快活地在阳光和风中奔跑的小女孩已经长大，可以独自在黑夜中行走，可以细心地为她熬药，可以熟练地侍弄园中的蔬菜……
　　原来时光已经改变了这么多东西。
　　如果有一天，她从我的生命中安静地抽离，我该怎么去面对？
　　我不敢想象，即使我知道，总会有那么一天。
　　时光无情，它让我们只能眼睁睁地看着生命中的至亲至爱永远离去，其他人也只能眼睁睁地看着我们走出他们的生命。
　　不过，幸运的是，爱会长存于世。我会记得奶奶拉着我走过的路，记得郁郁葱葱的菜园，记得潺潺流动的河水，记得快活摇曳的阳光，记得凉爽的秋天里弥漫的药香，记得冬天里奶奶轻轻掖好我的被子，记得奶奶仿佛永远说不完的睡前故事，记得奶奶的眼泪和温柔慈爱的眼神。
　　多希望时光能走得慢些，让我可以有足够的时间，为奶奶多端几回药，多梳几回头……