论文部分内容阅读
“我这一生,永远是别人的什么人,惟独没有我自己”
上海青浦的福寿园是个墓园。蔡元培、潘汉年、汪道涵等近代闻人安息在那里。2002年清明,章含之看着章士钊的铜像在园里立起来;2003年清明,她看着乔冠华的铜像立成,“我请钱绍武塑的,非常漂亮。”2009年清明,她的骨灰入住福寿园,一尊同样出自钱绍武之手的汉白玉雕像紧挨着父亲的,与对面的丈夫,相望。
1972年2月,尼克松访华。章含之陪尼克松夫妇参观长城、故宫、北京饭店,游览上海、杭州,并在“上海公报”的谈判过程中任翻译。
晚年某一天,章含之拿出当年尼克松访华的合影,发现照片第一排除了基辛格,其他人都不在了。她向记者感慨:“一个时代已经过去了。”
1973年末,章含之不顾28岁的年龄差,不顾世俗偏见,甚至“抗命”于毛泽东亲自提名的“第一位出使加拿大的女大使”,与时任外交部部长乔冠华结婚。
从70年代初期到中期,章含之在外交舞台上崭露头角,与王海容、唐闻生,首席法语译员齐宗华、罗旭一道,被誉为外交部的“五朵金花”。当章含之晚年频频出现在签名售书现场,甚至被女儿洪晃拉进了宁瀛的《无穷动》剧组客串一把开门倒茶杀鸡的阿姨、一个开门动作拍了几十条、并搭上四合院里一株老树之时,另4位悄无声息,在家含饴弄孙。
2008年1月26日上午,章含之因呼吸衰竭在北京朝阳医院逝世。洪晃选择了1957年母亲大学刚毕业时的照片摆在灵堂上。她说,母亲的眼里有一种神气,贯穿她的一生:相信爱情,特别浪漫。
在网络上寻找当年同样是风云人物的王海容、唐闻生年轻时代的照片,所获极有限。相比之下,章含之确是“跨过了厚厚的大红门”,晚年甚至透露出一些“自由”的气息来。她加入作协,一部部出书,并翻译了一部长篇小说,毛姆的《寻欢作乐》;她一步步接纳女儿的生活方式、“上半身下半身”的文章、离经叛道的朋友以及所办的“另类杂志”,她们求同存异地相处。直到某一天,母女俩发现她们其实是像的,从貌到神。
洪君彦和洪晃都提到过,章含之曾对“血液里”的某些东西有过认识。
另一方面,她又乐于接受“上海最后一位名媛”的说法,不肯屈尊到跨国公司任职,因为“做洋买办,最多是个处级”;她对女婿们,一个比一个看不懂,但也无奈,只好在学会上网之后,为外孙女章冕下载哈佛大学的申请书,当时小姑娘才两岁半。
偶尔,她会“从内心深处感到自己的空”,感慨“缺少实在的东西,是我一生最大的遗憾”,然后,遥想“林徽因的客厅”。
1971年进外交部,1976年被审查,1983年乔冠华去世,留她一个人在四合院里守了20多年,“前头一个看门的老张,后头一个我。”
章含之说:“我命运的每个转折点都受毛主席影响。一直到我最后的一落千丈,也是他下的指示。”洪晃说,“她这一辈子经历的是别人三辈子经历的东西。”
章含之悟到她的名字前有太多的前缀时,想写写自己,“但这个自己是很难写的,必须有反思,对自己的一生和对一个时代的反思。要不然没太多意义。”她又说:“那个时代里头有很多的真情,也有很多让人非常遗憾的东西。比如说大家都不得不去做违心的事、说违心的话,这是一个悲剧,等于都要按照一个原则去撒谎。为了一种政治的需要,跟你这么了解的人,都可以背叛你——这种东西对人的伤害是很厉害的。”
章含之开始用英文写自己。才写一半,撒手西去。她留了些稀薄的秘密给洪晃,一个声称对此毫无兴趣的人。母女之间,有些东西是神奇的。洪晃接过来,默默打理。她的心智远比上一代成熟,知道什么时候该缄默。
无论如何,那是妈妈,小时候陪着去做衣服定会要求裁缝给“掐点腰”的妈妈。
1970 张宁
早年是部队文工团演员,因被选为林彪儿子林立果的未婚妻而卷入政治风波,林彪事件后被隔离审查。后结婚离婚,孩子遇害。1990年后远嫁美国。
1971 杜近芳
京剧旦角演员,曾拜梅兰芳为师。1950、1960年代出演了一大批新编或改编京剧。主演了彩色京剧电影《红色娘子军》。
1972石钟琴
芭蕾舞演员,1972年出演芭蕾舞电影《白毛女》。
1973 杨春霞
昆剧、京剧演员,1973年演出了著名的样板戏电影《杜鹃山》,扮演柯湘。
1974 李谷一
早年因主演湖南花鼓戏电影《补锅》成名。后到北京工作,以流行歌曲《妹妹找哥泪花流》、《知音》、《乡恋》等传唱一时。
1978 李秀明
演员,改革开放前期最著名的女演员之一,1978年她主演的电影《甜蜜的事业》中,一段男追女跑表现爱情的含蓄镜头,是当时银幕上少见的表现情爱的画面。
1978 陶玉玲
1956年出演电影《柳堡的故事》中的“二妹子”而被观众熟知。1978年调入八一电影厂,饰演《二泉映月》中的船娘,复出影坛。
1979 方舒
电影演员,曾在1965年的电影《烈火中永生》中扮演小萝卜头,1979年主演了中央电视台的第一部电视剧《有这样一个青年》。
上海青浦的福寿园是个墓园。蔡元培、潘汉年、汪道涵等近代闻人安息在那里。2002年清明,章含之看着章士钊的铜像在园里立起来;2003年清明,她看着乔冠华的铜像立成,“我请钱绍武塑的,非常漂亮。”2009年清明,她的骨灰入住福寿园,一尊同样出自钱绍武之手的汉白玉雕像紧挨着父亲的,与对面的丈夫,相望。
1972年2月,尼克松访华。章含之陪尼克松夫妇参观长城、故宫、北京饭店,游览上海、杭州,并在“上海公报”的谈判过程中任翻译。
晚年某一天,章含之拿出当年尼克松访华的合影,发现照片第一排除了基辛格,其他人都不在了。她向记者感慨:“一个时代已经过去了。”
1973年末,章含之不顾28岁的年龄差,不顾世俗偏见,甚至“抗命”于毛泽东亲自提名的“第一位出使加拿大的女大使”,与时任外交部部长乔冠华结婚。
从70年代初期到中期,章含之在外交舞台上崭露头角,与王海容、唐闻生,首席法语译员齐宗华、罗旭一道,被誉为外交部的“五朵金花”。当章含之晚年频频出现在签名售书现场,甚至被女儿洪晃拉进了宁瀛的《无穷动》剧组客串一把开门倒茶杀鸡的阿姨、一个开门动作拍了几十条、并搭上四合院里一株老树之时,另4位悄无声息,在家含饴弄孙。
2008年1月26日上午,章含之因呼吸衰竭在北京朝阳医院逝世。洪晃选择了1957年母亲大学刚毕业时的照片摆在灵堂上。她说,母亲的眼里有一种神气,贯穿她的一生:相信爱情,特别浪漫。
在网络上寻找当年同样是风云人物的王海容、唐闻生年轻时代的照片,所获极有限。相比之下,章含之确是“跨过了厚厚的大红门”,晚年甚至透露出一些“自由”的气息来。她加入作协,一部部出书,并翻译了一部长篇小说,毛姆的《寻欢作乐》;她一步步接纳女儿的生活方式、“上半身下半身”的文章、离经叛道的朋友以及所办的“另类杂志”,她们求同存异地相处。直到某一天,母女俩发现她们其实是像的,从貌到神。
洪君彦和洪晃都提到过,章含之曾对“血液里”的某些东西有过认识。
另一方面,她又乐于接受“上海最后一位名媛”的说法,不肯屈尊到跨国公司任职,因为“做洋买办,最多是个处级”;她对女婿们,一个比一个看不懂,但也无奈,只好在学会上网之后,为外孙女章冕下载哈佛大学的申请书,当时小姑娘才两岁半。
偶尔,她会“从内心深处感到自己的空”,感慨“缺少实在的东西,是我一生最大的遗憾”,然后,遥想“林徽因的客厅”。
1971年进外交部,1976年被审查,1983年乔冠华去世,留她一个人在四合院里守了20多年,“前头一个看门的老张,后头一个我。”
章含之说:“我命运的每个转折点都受毛主席影响。一直到我最后的一落千丈,也是他下的指示。”洪晃说,“她这一辈子经历的是别人三辈子经历的东西。”
章含之悟到她的名字前有太多的前缀时,想写写自己,“但这个自己是很难写的,必须有反思,对自己的一生和对一个时代的反思。要不然没太多意义。”她又说:“那个时代里头有很多的真情,也有很多让人非常遗憾的东西。比如说大家都不得不去做违心的事、说违心的话,这是一个悲剧,等于都要按照一个原则去撒谎。为了一种政治的需要,跟你这么了解的人,都可以背叛你——这种东西对人的伤害是很厉害的。”
章含之开始用英文写自己。才写一半,撒手西去。她留了些稀薄的秘密给洪晃,一个声称对此毫无兴趣的人。母女之间,有些东西是神奇的。洪晃接过来,默默打理。她的心智远比上一代成熟,知道什么时候该缄默。
无论如何,那是妈妈,小时候陪着去做衣服定会要求裁缝给“掐点腰”的妈妈。
1970 张宁
早年是部队文工团演员,因被选为林彪儿子林立果的未婚妻而卷入政治风波,林彪事件后被隔离审查。后结婚离婚,孩子遇害。1990年后远嫁美国。
1971 杜近芳
京剧旦角演员,曾拜梅兰芳为师。1950、1960年代出演了一大批新编或改编京剧。主演了彩色京剧电影《红色娘子军》。
1972石钟琴
芭蕾舞演员,1972年出演芭蕾舞电影《白毛女》。
1973 杨春霞
昆剧、京剧演员,1973年演出了著名的样板戏电影《杜鹃山》,扮演柯湘。
1974 李谷一
早年因主演湖南花鼓戏电影《补锅》成名。后到北京工作,以流行歌曲《妹妹找哥泪花流》、《知音》、《乡恋》等传唱一时。
1978 李秀明
演员,改革开放前期最著名的女演员之一,1978年她主演的电影《甜蜜的事业》中,一段男追女跑表现爱情的含蓄镜头,是当时银幕上少见的表现情爱的画面。
1978 陶玉玲
1956年出演电影《柳堡的故事》中的“二妹子”而被观众熟知。1978年调入八一电影厂,饰演《二泉映月》中的船娘,复出影坛。
1979 方舒
电影演员,曾在1965年的电影《烈火中永生》中扮演小萝卜头,1979年主演了中央电视台的第一部电视剧《有这样一个青年》。