芍药盈筐满市香

来源 :学苑创造·C版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:saya1989
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  难忘那些美好的日子。
  杂院里有位大姐在小厨房里操持晚饭,不断地吟唱着当时极为流行的《乡恋》。我在自己的小屋里收拾东西,心想就要迁往的新单元楼,该不会再一家之音大家皆听、一家烧鱼各家皆闻吧。
  忽然窗外有人唤我,是住在不远的什刹海湖畔的张叔,忙迎出去。他听说我就要搬离北边杂院,往南边去住单元楼了,特来送行。他手里提了个藤筐,筐里是满满的芍药花。我见了大吃一驚:“这不是把您那屋前花池里的花儿,全剪给我了吗?”他笑:“可不是!早告诉过你,当年有人去糟害我那池芍药,手拔脚踹,还拿开水泼根!可是也怪,那老根竟然不死,也没怎么施肥拾掇,嘿,它就猛开大花!这不,今年又这么灿烂!”
  我接过满筐芍药,感动得不行:“真是的,您把芍药全给了我,难道不心疼吗?”他笑:“今年的花剪了,明年开得更旺呀!”又说:“你搞文学的,你该懂得白居易那诗吧?‘离离原上草’,吟的是什么?今儿个我给你个别解吧,离草,说的就是这芍药。我给你送芍药,就是跟你来惜别呀!”我还真觉得新鲜:“白居易那诗,吟的不是野草,竟是芍药?”他笑解:“可不是!芍药在几千年前,就出现在中华大地上了,有特别栽种的,也有自然野生的。它是宿根植物,可不是‘一岁一枯荣’嘛,当然‘野火烧不尽,春风吹又生’,而且繁殖起来,势不可挡。为什么说‘远芳侵古道’?一般野草有什么芳香?只有大片的芍药才会香满古道城郭嘛!那诗怎么收尾的?‘又送王孙去,萋萋满别情’,离草嘛,送别的时候引出诗情的植物,就是芍药嘛!”
  他说的时候,一直望着我的眼睛,最后问:“你这一去,还会常回这边来吗?”我别过头,望着那搁在小桌上的满筐芍药,一瞬间,觉得包括那邻里间声音气息的强制性共享,竟也难舍难分。
  迁走以后,其实遇上原来邻里的机会还是不少。比如到王府井新华书店去,排队购买西方古典文学名著,就会遇到原来胡同里的邻居。他排在前头,很幸运地买到了《欧也妮·葛朗台》,到我买时傅雷译本都售罄,但我买到了《大卫·科波菲尔》等五种书,也非常高兴。又一晚,去首都剧场,在前厅与张叔不期而遇,我们都是去观看北京人民艺术剧院复排的话剧《茶馆》,演员还是原来的阵容。看完后我们在剧场外路灯下聊了一阵,都痛感“野火烧不尽,春风吹又生”乃人间正道。我说:“您那对白居易《赋得古原草送别》的别解,我现在越来越服膺啦。开水泼不死真善美!我现在年年春天要供满屋的芍药花!我现在住的那地方,离丰台很近,丰台又恢复芍药花的种植啦!”
  我迁往的那栋楼里,住进了若干富于艺术气息的家庭,我跟其中石大爷石大妈一家,有了来往。石大妈深受书香门第熏陶,对北京风俗掌故,随口道来,都令我觉得口齿噙香。说到芍药花,石大妈能背诵出不少相关的竹枝词,比如:“燕京五月好风光,芍药盈筐满市香;试解杖头分数朵,宣窑瓶插砚池旁。”“天坛游去板车牵,岳庙归来草帽偏;买得丰台红芍药,铜瓶留供小堂前。”她告诉我,以往“四月清和芍药开,千红万紫簇丰台”,更有“万顷平田芍药红”之说。
  每到仲春,我总是骑车去丰台找花农,从他们那里得到可插瓶的芍药。记得有一春返回时遇到潇潇春雨,虽然带了雨披,但还是挨了淋。骑回我们那栋楼,先去石大妈家分她一些芍药,她忙递我干毛巾擦拭,又去沏糖姜水给我喝。我发现她家门扇旁挂着个纸剪的人形,她递给我热腾腾的糖姜水,告诉我:“那是我刚剪的扫晴娘。挂上她,祈愿别老阴天下雨。”她赞我用藤筐盛芍药是雅人雅事。其实,用藤筐盛花,本是什刹海畔的张叔的做派啊!回到自己单元,一边用几个质地大小不同的花瓶花钵分插购来的芍药,一边自责:怎么就很久没有去看望张叔了呢?
  那些年的生活真是“芝麻开花节节高”,各家相继安上了座机电话,那时接到的电话,多是喜讯。但是有天接到个令我悲痛的电话,是张叔家属打来的,报告我张叔仙去。我去吊唁,提去满篮的芍药花,放在他的遗照前。我没有哭,因为我知道,他晚年赶上了好日子,院里那池开水泼不死的芍药花,每年仲春繁花似锦。
  后来我又搬了几次家。不管迁往何处,春四五月都会购来大筐芍药,分插在瓶钵之中,摆放在客厅茶几上、书房电脑旁、床头柜一侧、飘窗正中……当年的芍药开放后,会逐渐变成形态优美的干花,依然会氤氲出香气。今年初春,我照例向花店预订了一百枝芍药,进入仲春,花店按约将芍药送来。分插、摆放那些芍药,摆着,做着,我不由得想起许多美好的人美好的事来,想起告诉我芍药别名离草的张叔,还有也已仙去的剪出扫晴娘的石大妈……
其他文献
炎热天气在沙漠公路上开车,几乎每一个司机都会满腹狐疑地瞪大眼睛注视着公路的前面。因为他们总觉得,前面的路上似乎有个水潭、池塘,或者湖什么的。但其实这些都是幻觉,人们把这些幻觉称作海市蜃楼。  海市蜃楼是光通过不同温度、不同密度的空气层产生折射,形成的幻影。这在沙漠中是司空见惯的事,不过,你可不要认为只有在炎热干燥的沙漠中才会产生这种现象。   1818年,英国探险者约翰·罗素和詹姆斯·罗素考察北冰
1.亚洲死海死海位于以色列和约旦交界,是世界上最低的湖泊,湖面比海平面低422米,湖岸是地球上已露出陆地的最低点。2.非洲阿萨尔湖阿萨尔湖是在埃塞俄比亚吉布提
一个星期天,我和12岁的表弟小可到山上去砍一棵“圣诞树”。我们要去的地方是著名的老嘉山余脉,那里山高林深,经常有棕熊出没。虽然现在棕熊都已经冬眠了,但为了防止万一,我还是带上了一把大砍刀和猎狗二虎。  我们走进大山,被冰雪装扮后的大森林变成了白茫茫的世界,总算找到一棵满意的枞树,我抡去斧头用劲儿地砍起来。突然,大树底下的雪抖动了一下,然后猛地向上一翻,一个黑乎乎的脑袋伸了出来。我吓了一跳,糟了,是
一些原本只生长在某个地区的植物,跨越万水千山,传播到遥远的地方。不过,可不要小看植物的传播呢,这看似很平常的事情,其实有着深远的意义哦!它们不仅改变了数十亿人的日常生活,而且也影响了世界历史的进程。  茶叶——引发鸦片战争    中国是最早熟知茶叶生产及技术加工的国家。大约三千年前,我们的祖先就已经开始制茶饮茶了。但一直流传不广,所以饮茶在很长一段时间里,仅仅是中国和周边国家享用的饮料。  茶是如
在南太平洋上的岛国图瓦卢,处处是迷人的热带风光:穿着蓝色衬衫和短裤的警察光着脚走在街上,孩子们在珊瑚礁围成的湖中嬉戏,渔夫们用网捞上新鲜的金枪鱼。老人们则在椰树下吸烟或午睡。在游客们眼中,这可真是一个“世外桃源”。然而对当地人来说,他们却是生活在一个“即将消失的国家”里。  图瓦卢由9个环形珊瑚岛群组成,由西北向东南,绵延散布在约130万平方公里的海域里,其中8个岛上有人居住,总人口约1万人。图瓦
对一个探险旅游者来说,新疆有一处地方是充满吸引力的,这个地方就是西域古国楼兰。  古楼兰位于新疆罗布泊西岸,是新疆最荒凉的地区之一。这里悠久的历史、天方夜谭似的传说故事是非常令人神往的;它神秘地在地球上消失,又意外地出现,引起多少人的兴趣。许多中外游人和探险家都不辞辛劳地沿着丝绸之路向西进发,去目睹这座历史文化名城——古楼兰。  楼兰在历史上是丝绸之路上的一个枢纽,中西方贸易的一个重要中心。西汉时
狮子被人称为“非洲霸主”,老虎则号称“兽中之王”,都是大名鼎鼎的超级猛兽。有很多人都想知道,它们到底谁厉害一些呢?如果在自然的情况下,两者不可能有打架的机会,因为老虎生活在亚洲,而狮子在非洲称王称霸,彼此见不着面。尽管如此,科学家还是根据它们的身体条件进行了推测。  科学家们认为,如果狮子和老虎一对一进行搏斗,老虎可能更强悍一些。世界上现存的老虎有许多亚种,比如华南虎、西伯利亚虎(东北虎)、孟加拉
上期我们介绍了“世界最冷村庄”奥伊米亚康的风土人情之后,很多人都感叹:在那么冷的地方生活,多艰苦啊!现在科学这么发达,我们真应当帮助那里的居民好好改善一下生活条件,或者让他们搬到暖和的地方居住,不行吗?  嗯,不怕给这些热心的读者浇冷水。这些想法真的很难实现。因为俗话说,一方水土养一方人。生活在寒带也好,热带也好,当地人的身体素质、行为习惯已经适应了固定的生活环境,贸然改变反而会发生大问题。不信?
植物也会设置陷阱吗?是的。有些植物是用陷阱逮住昆虫的,不过它们捕虫而不吃虫,只是将昆虫囚禁起来,然后又打开“牢门”,把“俘虏”放走了。它们囚住昆虫,是让这些虫子为自己传授花粉    花之囚    马兜铃会巧设陷阱。它的花儿像个小口瓶,瓶口长满细毛。雌蕊和雄蕊都长在瓶底,只不过雌蕊要比雄蕊早熟几天。雌蕊成熟的时候,瓶底会分泌出一种又香又甜的花蜜,把小虫子吸引过来。小虫子饱餐一顿后想要返回时,早已身不
1834年,一个法国外省的青年风尘仆仆地来到著名文学评论家吉拉丹的家里,拿出了自己写的一个剧本,请他指教。吉拉丹一看这剧本的题目,有点吃惊:“《布列塔尼的亚瑟》,啊,这可是一部历史剧呢!”“是的,先生。”那个年轻人有点胆怯地小声说道,“为了写它,花了我两年的时间查阅资料,搜集素材。结果耽误了工作,老板就把我给炒掉啦!”  “哦,这么说,你还是个愿意为‘文学梦’牺牲一切的人呐!”吉拉丹听了这话,开始