这一年，我在农村的妻子带着孩子来到油田，在一个叫13户的农业点上安了家。13户是个荒无人烟的野草坡，方圆几百里没有人家，分布着芦苇荡、灌木丛、水泡子和杂树林。队里知道我的情况，春节给我特批了几天假让我回家看看，管理员还特地给我留了条猪后腿让我带着回家过年。
　　队上的值班车把我送到孤岛小镇，然后我搭长途客车到基地，在基地转车去13号点。到13号点没车，我坐到一个叫牛庄的小镇下车，从牛庄到13号点还有十几里路，下车的时候天还没黑，走着走着，天黑了下来，还飘起了雪花，一大朵一大朵的，像秋天的白菊花。李白有诗：燕山雪花大如席。我知道那是艺术夸张，但那天的雪花之大我还是第一次见到。
　　夜很静，除了温和的风声，就是我的喘息声和脚下吱吱的雪声。这时我听到身后还有一种喘息声，开始我没在意，以为这只是在一个人独处的情况下常常发生的幻听现象，后来这声音却越发清晰，我忍不住回头，发现在离我十多米远的侧后方有条狗，可这地方哪来的狗呢？细看，一条毛茸茸的大尾巴拖在身后，眼睛發着绿莹莹的光，十分瘆人。难道……我碰上了狼？
　　我镇定了一下，装作不在意的样子继续向前走，走了一会儿往后看看，它还是与我保持着十多米远的距离。我快走，它也快走，我放慢脚步，它也迟了下来，我站住不走，它也停住。我的腿开始有点儿发软，虽然年轻，可背着猪腿，一天水米未进，体力消耗得差不多了。
　　雪越下越大，顶风，雪粒打得脸生疼，眼也常常被雪迷得睁不开。
　　今天是除夕，如果不是在这个荒无人烟的野草坡，早应该鞭炮声此起彼伏响成一片了，狼也会吓得躲了起来。可现在就算到了13户，总共就住着13户人家，除了女人就是小孩，哪来的鞭炮呢？
　　又挣扎着走了一会儿，我觉得实在没有力气了，如果这时候它朝我扑过来，我真的不知道该怎么办？我很可能一下子就瘫软在地上，成为它的美餐。也许它是冲着这条猪腿来的吧？这条猪腿足足有20多斤，够它饱餐一顿了，不如我把猪腿放下，没准它会放过我，还能减轻我身上的负担，走得更快些。
　　一想到家，我恨不能生出翅膀马上回到那个虽然简陋，却充满着期盼和温暖的地方。可是，扔下猪腿，这个年怎么过？妻子和儿子肯定早早就盼着我回去了，他们盼了这么久，难道我连这一点小小的喜悦都不能带给他们吗？不能，决不能。我要把猪腿背回家，今天晚上就把它卸开，炖上一大锅，让妻子和儿子好好解解馋。明天早晨就是初一了，初一的饺子还要靠这块猪腿呢。
　　我一边挣扎着往前走，一边想办法怎么对付它，这时候我已经完全冷静下来。我发现前面的沟边上有一棵刺槐，刺槐上生着一个树杈，大脑里突然灵光一闪有了主意。我走到那棵刺槐下面，将猪腿放下，脱掉棉袄，好在棉袄里面还有一件破绒衣。为了防寒，我在棉袄外面扎了一根两米多长，带胶皮的铝线，我把铝线对折握在手里，现在它成了很好的武器。我回头看看它，它也停了下来，瞪着两只绿莹莹的眼睛贪婪地看我。
　　我把猪腿裹在棉袄里抱起来，装作要往树杈上放的样子，故意一不留神，将棉袄和猪腿一起掉进旁边的沟里。里面都是干草，非常松软。我也跳下沟，将猪腿从棉袄里取出，悄悄塞进怀里，再把棉袄挂在了沟边那一人多高的树杈上。
　　这一切迅速完成后，我一溜儿小跑地逃开了。跑了一会儿，我气喘如牛，往后看，它果然上当，没有跟来，现在可能正在对着我挂在树杈上的棉袄使劲儿呢。
　　这时，我看见了前面微弱的灯光，快到家了！我激动得热泪盈眶。
　　妻子见我穿得单薄，便问：“棉袄呢？下这么大雪，怎么就穿这回来了？”但这时我整个身体却像个蒸笼，正呼呼地冒着热气，棉裤和绒衣都被汗水湿透了。我不敢说遇到狼的事，我怕妻儿害怕。我说：“你看我冷吗？我都快热死了，快把猪腿卸开，留点瘦肉明天包饺子，剩下的全都煮上。”
　　肉煮好，妻子盛了一大盆端上来，真香啊。
　　虽是除夕，但整个13户一点动静也没有，除了风声还是风声。
　　雪还在下，我又想起了棉袄。棉袄是钻井队发的工作服，那可是我唯一能御寒的，一件要穿三年才能换新的，这件棉袄我才穿了一年半。不行，我得赶快去找回我的棉袄，如果晚了，被它撕烂叼走，或者让大风刮跑，往后的日子怎么过？
　　推开门，被什么绊了一下，捡起来，竟是我的棉袄。我把棉袄抱在怀里，向远处茫茫的雪野望去，雪地的杂树丛中两道绿莹莹的光一闪，又很快消失了。
　　是它。它把我的棉袄送回来了，我却骗了它，而它不知道费了多少劲才把棉袄从树杈上弄下来，又循着气味给我送回来。我回到屋里，把那根热乎乎的还带着不少肉的腿骨从锅里捞出来，出了家门，又向前走了十几步，然后用力向前扔去。
　　今天除夕，过年了。
　　选自《小说月刊》