“死亡是时间对人类的羞辱。”在前段时间大热的电影《奇异博士》中，头号反派“卡西利亚斯”愤怒地对主角讲述了他堕入黑暗的动机——原来是来自他对死亡的厌恶。是啊，辛辛苦苦学得一身本领，结果没多久照样化为尘土，叫他怎么甘心？影片到了后半部分，更是揭示出一个令人震惊的秘密：永远一副云淡风轻模样的导师“古一”同样由于对死亡恐惧，冒着被黑暗吞噬心智的危险悄悄使用了禁忌的黑暗法术！人类对死亡的恐惧和抗拒，在他们身上表现得触目惊心。
　　科学拖慢死神的脚步，然而……
　　工业革命和近现代科学的发展，让人类的寿命有史以来第一次取得了突破性的延长。今天，世界人均寿命都已经突破了70岁，主要发达国家和部分发展中国家的人均寿命更是在75岁甚至80岁以上。特别是近年来，随着对细胞凋亡等衰老过程的认识，人类似乎已经站到了不死之路的起点，时不时就有人开始预言人类寿命将会出现飞跃，甚至将会摆脱死亡的困扰。
　　然而这条路的前方，未必是一片美景。
　　美剧《双螺旋》中，日本科学家们试图通过冰层下发掘出来的古代病毒改造人体，制造不死的人类，结果却制造出了一场灭世危机：被病毒感染后的人类失去了理智，对普通人进行杀戮，传播病毒。
　　那么，如果这种病毒造成的副作用有药可医，新的不死人类和“旧人类”是否能正常沟通呢？那前景也未必美好。英剧《复生》当中，吃人肉喝人血，几乎毫无理性的僵尸对人类文明同样一度构成了严重威胁，这点和《双螺旋》中的病毒一旦泄漏到全世界会产生的后果颇为类似。之后科学家们发现了“僵尸病”的治疗方法，能让捕获的僵尸恢复理性。但重返社会的不死僵尸们却和普通人之间发生了各种各样的摩擦冲突，引发了许多矛盾。他们需要终生服药，而且还可能再度丧失理性，受害者的亲友更是对他们难以认同。随着岁月流逝，照顾他们的父母、长辈亲友一一逝去，新生的“旧人类”和他们之间并无感情纠葛，还是否愿意包容这些需要自己不断付出的“未爆弹”？他们自身又是否能够承受时间流逝对心灵造成的影响？
　　古罗马神话中的女先知西比尔当初凭着自己的智慧能预言英雄生死、大国兴亡，但获得永生之后随着时间流逝，灵魂渐渐枯萎，最终求死不能，只能向孩子们哀告愿死。那些原本只是普通人，甚至比普通人更加心灵脆弱的“新人类”们又能好到哪里去？一旦他们原本在普通人类社会中形成的伦理道德观念逐渐被消磨，那可真是要如古语所谓“英魂既去，厉魄为殃”，会再度对社会造成巨大破坏了。
　　另一部美剧《重生》当中，主角的境遇似乎好多了：印度裔天才科学家通过精密的计算，用一堆高科技设备让精心挑选出的主角死而复生，恢复青春，还获得了超乎常人的力量。主角看起来和常人并无差别，也保留着生前的记忆——似乎他也会和常人一样进一步成长。但且不说这个过程中牵涉到的非法人体实验给其他人造成了多少痛苦，正所谓“人知其一，莫知其他”。许多系统都存在不可化归性，一旦对它进行简化模拟，计算得出的结果就会偏离原本的结果。柴定不完备定理更是指出，無论多么高明，多么天才的数学家，都会遇到无穷多个无法证明是否正确的问题。于是，任何计算和预测都只能在一定程度上模拟现实，也总会出现预计之外的情况。在电视剧的最后，科学家也发现，死而复生者无可避免地会出现原因不明的暴力倾向，他也无计可施。
　　生命的另一种延续方式
　　还有另外一种比较另类的永生方式，那就是将人的意识输入到电脑中，在数字世界中获得永生。经典科幻小说《真名实姓》中，女主角就采用了这种方式，在电脑世界中创造出一个自己，作为自己肉体生命的延续。《重生》最后，那位天才科学家肉体虽死，意识却以这种新的形式获得了延续。这种永生方式不存在前面各种生物永生方式的缺陷，却有别的问题：电脑里的意识和原本大脑中的意识真的是同一个么？如果承载意识的数据和程序被复制，那是一个意识的分体还是两个独立意识？这种意识如果控制了足够多的数据资源，对现实世界会产生什么影响？……诸如此类的复杂伦理问题，也绝非一朝一夕可以解决的。
　　其实，自古对死亡也还有另一种观念：死亡是自然生命循环的一部分，人类应该接受它，甚至在适当的时候自己选择死亡。《列子》中说“可以生而生，天福也；可以死而死，天福也。可以生而不生，天罚也；可以死而不死，天罚也”，正是这种观念的极好反映。古代军人在战场上，也会给无望救治、痛苦不堪的重伤员“来个痛快”。现代和当代出现的“安乐死”，就是用科技来实现这种古老的智慧，让面临死亡的人类免于不必要的痛苦。
　　恩格斯说：“我们不要过分陶醉于人类对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”在应用影响重大的技术时，也许“战战兢兢，如履薄冰”才是更好的态度。