阿波罗如何提示月球

　　阿波罗任务收集到的任务数据仍然是关于月球和太阳系历史最有价值的信息。在阿波罗计划之前，人类对月球的了解有限，所拥有的只是月球近侧的图像，几乎没有关于远侧的任何信息。但在人类去过那里之后，下面几个问题有了答案。

造成月球特征的原因是什么？

　　科学家们曾经争论过，究竟我们能在月球表面看到的特征是来自流星的撞击坑，还是古代火山活动的迹象？
　　阿波罗号以惊人的细节展示了月球熟悉的近侧与高度环形山的远侧之间的差异，以及有关陨石坑的特写视图，粉碎了月球上存在圆锥形火山的想法。但是月球上的黑色斑点最终被证明是基于熔岩的玄武岩，说明月球曾经有一个更活跃的内部。

月球从何而来？

　　我们目前的理解是，数十亿年前，一个古老的火星大小的物体猛烈地撞击了早期地球，并且这次撞击产生的碎屑最终聚合成月球。正是阿波罗发现的月球岩石为科学家们指出了这个戏剧性、不太可能发生的故事。分析显示，地球和月球的化学分布惊人地相似，这表明它们有一个共同的来源。研究还表明，月球上的岩石几乎没有任何挥发物，这为很久以前的灾难消除挥发物之说提供了证据。

太阳系早期的情况如何？

　　所有岩石体都有流星撞击留下的伤疤，有些是新的，有些是非常古老的。但地球会定期恢复其表面，而月球表面则保存着原始的历史记录。月球是我们能够收集这些古老材料以测量其绝对年龄的地方之一。研究表明，月球上的许多陨石坑形成于大约39亿年前。月球岩石最终给我们揭示了太阳系历史上一个暴力的篇章，当时被称为“晚期重轰炸”时期，从天而降的陨石给内行星留下了严重的伤疤。

月球里面有什么？

　　虽然宇航员没有进行任何深度挖掘，但他们确实在多个地点放置了地震检波器来分析月球地震。通过这些可能来自月球本身仍在发生的流星撞击，也可能来自宇宙飞船制造的爆炸，可观察反射光如何穿过月球物质。研究显示，月球地壳厚约40英里，拥有一个直径约400英里的小地核。

宇航员镜头下的阿波罗计划

　　阿波罗号上的宇航员，经常装备着精心设计的哈苏布莱德相机，从而捕捉到了我们的星球和宇宙的精准景象。
　　就像任何踏上异域之旅的人一样，宇航员约翰·格伦也想为他的1962年之旅拍照。NASA的设备都不是为了拍漂亮的照片而设计的，尽管如此，格伦还是从一个药店里买了一台相机，并请一些技术人员对它进行了改装，以适应轨道运行。他拍摄的十几张照片上显示了地球的弯曲、太空的黑暗和日落的壮观。
　　几次任务之后，当瓦利·斯奇拉发射进入六轨道飞行时，他随身带着自己的相机，这是一架昂贵的瑞典制造的哈苏布莱德相机，当时深受婚礼摄影师和杂志摄影师的喜爱。戈登·库珀在1963年的太空飞行中也用了同样的相机。他们拍摄的照片对我们的星球和宇宙有着极其清晰的视角。不久之后，许多宇航员开始使用该公司的相机，创造了惊人的图像记录。

　　瓦利·斯奇拉被送入六轨道飞行，他带着自己的相机，一个昂贵的瑞典制造的哈布莱德苏相机。

“水量13号”：为太空飞行而战的女性

　　水星计划是美国的第一个载人航天计划，始于1959年，终于1963年，旨在将人类送入地球轨道。计划包含了20次不载人发射和6次载人发射。计划的名称来源于罗马神话中的速度之神墨丘利，也是太阳系行星水星的名字，它的移动速度比其他行星都快。计划名称取其中速度之意，此外并没有和水星这颗行星有任何联系。
　　1959年，美国NASA水星计划造就了一群太空英雄，在经过一系列艰苦的体能和体检后，美国宇航局的第一支宇航员队伍“水星7号”被选中，当时没有女性被要求参加。但一年后，美国科学家们开始了一项秘密实验，计划找来一群女性，想看看她们是否能同样被送上太空。设计资格考试的医生威廉·伦道夫·洛夫莱斯邀请经验丰富的飞行员杰里·科布参加同样的资格考试。
　　测试非常激烈，包括让冰水灌进她的耳朵，引起眩晕，还有一根橡胶管从她的喉咙滑下来，以测试她的胃酸。但她均以优异的成绩通过了测试。一年之内，又有12名女飞行員通过了测试，这个群体被称为“水星13号”。13位勇敢、坚定的女性，愿意冒一切风险投身在这场太空竞赛中。她们跟先前在水星计划的男太空员一样完成训练，甚至常常超过“水星7号”的测试成绩，可惜没有得到太空总署的支持，试验计划最终被叫停。

　　海军航空医学院原本计划进行进一步的考试，但突然被取消了。如果没有NASA的官方要求，学校不会举办洛夫莱斯私人资助的测试。科布动身前往华盛顿特区，为该项目游说。1962年，她在众议院科学与航天委员会关于性别歧视的听证会上作证说，“五月花号和西部的第一列货车列车上有女性，她们和男性一起开辟通往新前景的新道路。”我们要求在太空开拓方面有这样的机会。尽管经过美国国会听证会，但在当时女性依然不被认可上太空。
　　但NASA的政策也是有一定道理的：宇航员必须是军用飞机试飞员项目的毕业生，实际上禁止女性进入。虽然有一千多名妇女在第二次世界大战期间作为妇女空军服务飞行员的一部分飞行，但她们被认为是平民，并且军方的任何一个分支随后都不允许女飞行员参与。

　　美苏太空在各个方面一直竞争，为了压对方一头，也为了创造出更有效果的宣传价值，双方为各种“第一次”较劲，而苏联一度占据上风：第一次成功发射人造地球卫星，第一次拍到月球背面的照片，第一次载人太空飞行，第一次太空漫步，将第一名女宇航员送上天——事实上，送男女宇航员上天并无太大差别，但为了“第一”，美苏打了一场“性别大战”。
　　1962年初，苏联挑选女宇航员一事在严格保密的情况下进行。当时主要是从苏联各地航空爱好者俱乐部的女飞行员和女跳伞运动员当中挑选。当局先是从数百人当中选出60人参加体检，经过层层筛选，最后选中5人，分别是雅罗斯拉夫尔工业布料厂团委书记瓦莲京娜·捷列什科娃、莫斯科无线电电子工业研究所一级实验员塔基杨娜·莫洛兹切娃等。她们的年龄在20-28岁之间。
　　这些未来的女宇航员们在莫斯科附近一个秘密军事基地接受训练。训练接近尾声时，军方按照能力高低将她们排序。其中，瓦莲京娜并不是能力最拔尖的，她还有一个弱点，就是政治上不太过关。最终，塔基杨娜被选中担任首飞任务。可是，出人意料的是，在一次体检中，塔基杨娜被发现怀孕了。当局十分恼火，立即决定由瓦莲京娜替补完成飞行任务。
　　1963年，苏联将宇航员瓦莲京娜·捷列什科娃送入轨道。她驾驶宇宙飞船“东方6号”升空，作围绕地球48圈的飞行，成为人类第一位进入太空的女性，并为此荣获苏联英雄称号。
　　20年后的1983年，美国宇航局将萨利·赖德送上挑战者号航天飞机，最终实现了“水星13号”的梦想。萨莉·赖德的成功不仅排除了各种质疑，也被公认为是美国女性在社会中取得辉煌成就的代表。
　　美国海军战争学院航天专家琼·约翰逊·弗里斯认为，女宇航员骨质流失速度会比男宇航员快，但她们比男宇航员更细心更灵巧，这对持续时间较长的太空任务很重要。她认为女宇航员上太空是女性在一些困难、危险且重要的领域被平等对待的一个重要象征。

阿波罗计划中的地质学家

　　把人類送上月球是一项伟大的工程壮举。我们都知道成功的背后不乏宇航员与航天科学家的努力，但另一些研究人员成功地帮助他们完成了阿波罗任务，而他们并不在NASA。
　　美国地质调查局的地质学家使用月球照片和望远镜绘制了第一张详细的月球表面地图。他们在多岩石的亚利桑那州沙漠中测试设备和宇航服，甚至在完全合适的情况下收集岩石并测量数据。如果没有地质学家，阿波罗任务可能只是火箭飞船的特技表演。
　　这在很大程度上要归功于吉恩-舒梅克。早在20世纪60年代初，大家有登月想法之前，舒梅克就梦想着登上月球。他创造了
　　“天体地质学”这个术语，当时他正在从远处研究月球，并准备有朝一日访问月球表面。当他的这个梦想很快成为可能的时候，一个医疗问题使他失去了成为宇航员的资格。尽管如此，他还是成为了太空计划中最有影响力的科学家之一。

阿波罗登月是历史上最重要的营销

　　“阿波罗”登月计划是探索宇宙的壮举。相比科学和政治意义，它更重要的作用是在此后的半个世纪里潜移默化地改变了通俗文化——从娱乐、建筑到时尚、消费品乃至流行语，正如阿姆斯特朗的那句名言：“这是个人的一小步，却是人类的一大步”。

开放阿波罗计划引起一代人“围观”

　　一个宇航员，一次小小的跳跃和一句诙谐的名言：尼尔-阿姆斯特朗的第一次月球之旅已经在全人类的脑海中根深蒂固。但如果不是美国宇航局大胆地向世界开放阿波罗计划，第一次登月可能不会是如此难忘的时刻，人类登月的文化影响也不会如此巨大。

　　在1958年NASA成立之前，太空航行属于军方的职权范围，严格的保密作风延续到了NASA的早期阶段。起初，NASA只在飞船发射成功后才向公众通报。但随着该机构的发展，它开始主动公开登月计划的更多细节，包括宇航员的身份、任务的目标和面临的挑战，还提前公布发射时间，以便人们围观。
　　“如果美国宇航局像军队一样运作，我们就不会有那种戏剧感、参与感和奇特感。”《营销月亮：阿波罗登月计划的公关》一书的作者理查德·尤雷克说。

　　在“阿波罗11号”之前的几年里，所有的公关和媒体炒作都把载人航天计划带进了人们的家庭和想象空间。
　　对人类第一次月面行走进行直播也是NASA的公关部门提出的，但不是所有人都认为这是一个好主意。在20世纪60年代，能在月面进行直播的技术设备并不存在，包括足够小、能在太空中工作的摄像机。一些工程师担心，开发这种设备会分散实现着陆本身的努力。
　　但美国宇航局公关团队坚持认为，讲述这个故事和成就本身一样重要。他们赢了，为时2小时36分钟的月球漫步通过装在登月舱上的摄影机进行了全程直播。在美国，1.25亿人守在电视机前见证这一历史性时刻。根据美国合众国际社的统计，全球约有6.5亿人观看了直播。

　　《月球营销》一书的合著者、营销策略家大卫·米尔曼·斯科特说：“我们很荣幸能够一起做一些令全世界都兴奋和有趣的事情。我不知道从那以后我们还有没有做过类似的事情。”
　　“没有电视，登月只是一个令人印象深刻的成就，对愤世嫉俗者来说则是昂贵的噱头。”英国广播公司的一则报道援引业内人士的观点称，“相反，现场呈现，未经编辑，它成了一种对全人类最真实的体验。”

　　“我现在还清晰地记得观看‘阿波罗11号’着陆和月球漫步的情景，这难以置信地鼓舞人心。”NASA“新视野号”探测器首席研究员艾伦·斯特恩说，“我认为，阿波罗计划……最终创造了给我们提供家用电脑和互联网革命的那批人。”

世界开启了“太空时代”

　　商家从来不会错过机会。在阿姆斯特朗的故乡俄亥俄州，“月亮奶酪”与登月计划一道蓬勃发展，商店里还出现了“飞月冰激凌”。1965年，克莱斯勒推出了“普利茅斯卫星”型汽车。孩子们忙着组装“土星五号”火箭模型，太空主题海报装饰着卧室的墙壁。数不清的企业在名字中加上了“太空”这个词。宇航员接受训练的地方休斯敦被称为“太空城”。
　　对月球的探索在艺术界也得到了全方位回应。宇航员的形象啟发了艺术家安迪·沃霍尔，令后者创作出波普名作“月球漫步”。1981年美国音乐频道推出MTV时，选择了奥尔德林站在星条旗旁的形象作为标志。
　　还有流行音乐的代表人物迈克尔·杰克逊。他不曾在NASA上过舞蹈课，但他在1983年首次表演的舞步太过奇妙，以至于被外界冠以“月球漫步”或“太空步”之名。
　　美国《西雅图时报》称，约翰·肯尼迪宣布登月计划后，一家动画公司推出了《杰森一家》作为回应。接下来的20年中，这部动画喜剧占据了美国家庭周六早间的电视屏幕。
　　那个时代的许多影视剧以太空为主题，比如科幻作品《迷失太空》《星际迷航》《火星叔叔马丁》等。库布里克的史诗级作品《2001太空漫游》于1968年上映，《星球大战》系列影片于1977年发布。
　　同一时期，音乐也与太空探索建立了奇妙的联系。《带我飞向月球》这首由弗兰克·西纳特拉于1964年唱红的歌曲，在“阿波罗10号”绕月飞行时就已奏响。“阿波罗11号”任务期间，奥尔德林用便携式录音机播放了这首歌，使之成为人类在月球上听到的第一首歌。飞船发射前夕，大卫·鲍伊发布了专辑《太空怪谈》，并在BBC的专题节目中播放。
　　时尚界对宇航时代的回应更是别具一格。“时尚界未来主义之父”安德烈·库雷热，在20世纪60年代的设计中大量使用几何形状和新材料，如乙烯基和塑料。紧接着，帕高的迷你裙和里德·克劳福德的“美元公主”帽子声名鹊起。
　　建筑物也带有了太空风情。那个年代人们建造巨型设施酷爱使用玻璃、铬和塑料，银光闪闪，看起来犹如整装待发的宇宙飞船。 　　阿斯托洛圆顶运动场就是这种流派的代表，它位于休斯敦，离约翰逊航天中心不到50公里。1962年建成时，该运动场是美国职棒大联盟球队太空人队的主场。1971年，一支美职篮队伍移师至此，它就是日后的NBA劲旅休斯敦火箭队。

月球上的那些垃圾

　　从地球上看去，月球基本就是一个原始状态下的环境。但是我们也要想到，已经有过6次载人登月，以及大约20多次的无人着陆计划成功抵达月球。这样的后果就是，现在的月球上，已经留下了很多人类丢弃的垃圾。

　　不管是出于有意还是无意，事实就是，我们已经在月球各地留下了各种垃圾。而现在，新一轮的月球探测竞赛似乎已经箭在弦上，预计很快就会有新一批的宇航员抵达月球表面，欣赏到当年奥尔德林所称的“壮丽的荒凉”。而如果他们真的抵达了月球，那么他们将有很大的机会遇见月球上大约18.7万公斤的垃圾中的一部分。其中有没有哪些比较有意思的东西呢？

1.死亡的棉花

　　中国发射的“嫦娥4号”着陆器于2019年1月份降落到月球背面，它此行还执行了一个任务，那就是代表人类首次在月球上种东西：在一个密封容器内，它携带的棉花、拟南芥和土豆等植物成为第一批在月球上发芽生长的植物种类。这个小小的实验看似不起眼，但却是在通向未来在月球上建设植物供应基地的道路上迈出的重要一步。

2.人类排泄物

　　不要觉得难以启齿，这没有什么尴尬的。要知道，每个人都需要排泄，宇航员也一样。当阿波罗计划的宇航员们从月球表面出发返回地球时，他们需要尽可能抛弃多点东西，以便减轻飞船自重，同时保证为采集的月球岩石样本腾出空间。于是大量东西被丢弃在月球表面，其中就包括96包屎尿排泄物。

3.《倒下的宇航员》

　　在月球表面亚平宁山脉西侧的一个小小洼地里，有一座毫不起眼的纪念碑，它默默纪念着截止当时，为探索宇宙事业而献出宝贵生命的8位美国宇航员，以及6位苏联宇航员。这座“纪念碑”实际上是一个小小的金属雕塑，大致刻画了一位宇航员的形象，它由“阿波罗15号”宇航员带上月球表面。同时放在这个小雕塑旁边的，还有一块金属铭牌，上面刻着这14位航天英雄的名字。

4.爆炸物发射装置

　　为了了解月球内部结构，阿波罗计划的宇航员们使用了爆炸物来制造“月震”，并“倾听”月震波在月球内部传输的情况。这些爆炸物要么是宇航员离开月球之后通过遥控引爆，要么通过延时设定，等宇航员们开着月球车走远了再爆炸。有部分起爆装置现在还留在月球上。

5.载有魔术秘密的光盘

　　人类最近一次登陆月球的尝试是在2019年4月份，由以色列私营企业研制的“创世纪”号着陆器在登陆月球的最后一刻出现意外，未能着陆成功。但是飞船上的载荷可能并未被损坏，甚至可能从坠毁中幸免于难。这台着陆器上携带了一份包含3000万页的数字图书馆资料光盘，其内容包括英语版本的维基百科，上万本书籍的电子版，以及对于魔术师大卫·科波菲尔魔术原理的技术分析。围绕月球飞行的一艘美国飞船已经锁定了以色列飞船的坠落地点，因而理论上，未来登月的人们，如果想要回收这些资料，他们是知道该去哪里找到这艘飞船残骸的。

6.两个高尔夫球

　　阿波罗14号的宇航员阿兰·谢泼德为了在月球上找点乐子可是费尽了心初。在进入飞船之前，他偷偷带了两颗高尔夫球和一根设计特殊、可以折叠藏起来的球杆。到了月球之后，谢泼德饶有兴趣地打起了月面高尔夫球。第一杆，球滚到了附近的一个撞击坑里;但第二杆他打得不错，球飞出了大约180米远！谢泼德也就成了迄今为止唯一一个在月球上打过高尔夫球的人！

7.老鹰的羽毛

　　据说，伽利略曾经在比萨斜塔上进行过两个不同质量的球同时落地的试验，从而证明了质量不同的物体会受到同样重力作用的影响。有些人觉得，可以用羽毛和铅球来进行对比试验，但是因为地球上有空气，这样的实验無法进行，不过在月球上就没问题。“阿波罗15号”宇航员大卫·斯科特就在月球上进行了这样的实验。他让一把地质锤和一根羽毛同时落下，结果锤子和羽毛同时落地。
　　随着人类重返月球的脚步愈发临近，这一次相信我们将会充分考虑月面的环境问题，不会再留这么多的垃圾在月面上。不过对于半个世纪之前留在那里的那些垃圾，或许我们将它们作为历史的见证会更加合适，因为它们早已成为当地环境的一部分，我们就无需再去改变什么。
　　我们更需要关心的是，未来不要再增加那里的垃圾。月球是一个宝贵的处女地，我们不能在那里重复地球上“先污染后治理”的老路。或许，在我们即将重返月球的当下，我们应该问问自己将会给这颗星球带去什么。