不害怕你把我手里美好的东西
　　撕坏了 撕烂了 撕碎了
　　撕成一块一块 一片片 一丝一丝 一点一点
　　再如无所谓般扔还回来
　　因为即便如此我依旧想要感谢你
　　因为曾拥有的这些美好
　　都是你从前赠予我的
　　深秋的天空像一块覆盖大地的纯净的蓝宝石。广场上静止的喷泉睁着碧澄澄的眼睛，凝望着这美好的天色。马路两旁枫树的叶子，不知是否喝了过量的酒，红的像一团火。
　　微微凉沁的风，吹过我的长发，钻进我的脖颈，让我不禁紧了紧衣领。我挑了个靠窗的位置坐下，不耐烦地看了看手机上的时间。他迟到的习惯愣是改不了。望着窗外来往的行人，出神地想象着他的样子。许久不见，不知是瘦了，胖了，或是愈发符合年龄的苍老了。
　　马路对面出现了一个令我眼神聚焦的黑点。我凝视着，不肯放过任何一个它出现在我眼里的瞬间。黑点匆匆的移动，渐渐被放大，放大，直到能清楚的显出他的模样。推开这间店的木门，许是淡淡的咖啡香使他松开微皱的眉头，四处张望，对接待生说：“有人等我。”
　　我伸长了手臂朝门口的方向扬起，他满足的跟接待生指着我的位置，走了过来。
　　岁月终是没有饶恕他的。即便可以被我原谅。我暗暗感慨。细长的皱纹嵌进了他的眉宇，眼眸是暗沉了不少。或是微微的发福让刚刚走过一段路的他小口的踹着气。
　　与我印象里的他确是变了不少。
　　“想喝点什么？随便点。”他骄傲地说着。我将菜单还给服务生，不看他的脸，说道“老花样”。等待的时间里，他不停询问着我的近况，而我只是轻描淡写地回答着，不愿多透露一些生活点滴给他，许多年亦如此。熟悉又有点陌生的电话铃声响起，我愣地去看自己的手机，却先见他接了电话。那是我给他设置的铃声，好久以前的事。“我还没忙完，事情处理完就回去。”放下电话，有些无奈的看着我。“急就先回去吧！”其实我很习惯这种情况。天色不早，他的家人在催了。
　　我推开椅子，先他一步站了起来，示意服务生买了单。我披上大衣先走了，把深黑色的背影留着他，像年轻时他给我的背影，也像他一样不曾回头。漫无目的地在愈渐漆黑的天幕下开这车，路灯随着我开过的道路一顺亮起。
　　突然想去看看那儿。便调了头。到了门口，没有再深入进去，靠着车门拢了拢衣领。秋夜的风开始悸动，吹起几年未剪的长发，遮住了一边的眼睛。另一只眼直直地盯着那一扇窗口。忽地，那扇窗发出了雪白的亮光，连着旁边的一串微弱的灯光。我想，是他到家了，家人和灯光在迎接他。坐回车里，从后视镜里看着身旁这条路，儿时坐在他肩头往下看，总觉得这条路没有尽头，因为他总会扛着我走走绕绕许久。如今看来也不过是普通小区里一条普通的，短小的，回家的路。
　　手机忽然响起，我从大衣口袋里掏出来接通。“跑哪儿去了？还不来！让我等着就算了，今天要来妈妈家吃饭你忘了吗？”我还真是忘了件大事。急忙发动了车，深踩油门。没有再回头看一眼。一路上顾不得周围的风景，见缝插针地在庞大的堵车部队里流窜。停了车就往楼上跑，气喘嘘嘘地进了家门。
　　我进来的瞬间，家里的灯亮了起来，客厅的，饭厅的，厨房的……“快进来！鞋在门口。”我看了看，这是双新拖鞋，和妈妈脚上的那双一样。“不好意思，妈，今天去见了个人，耽误了一会儿。”妈妈从厨房走出来，端着饭菜，看着我，笑笑。“你爸呢？”“啊？嗯……”
　　一大桌都是我爱吃的菜。说来也奇怪，妈妈这辈子没人赞扬过她的厨艺，唯独我。我不爱吃餐馆里的东西，可是她做什么我吃什么，都觉得好吃。一晚上，妈妈不停地跟我们聊着她越长越大的宠物狗，聊着她又网购了几件失败的衣服，聊着她最近又和老朋友去了哪些地方旅游，聊着她看到哪些预防上班族工作病的方法，聊着该多吃什么少吃什么……
　　就这样灯光亮了一夜。淹没在万家灯火。
　　每一扇窗后的每一盏灯都有一个关于爱的故事在其中燃烧，生生不息地没有尽头地燃烧下去，其上会承载越来越多的羁绊，越来越多的眷恋，越来越多的不舍……
　　一如你，也如我。才有如此之多燃不盡的万家灯火。
　　张蔚，华中师范大学武汉传媒学院汉语言文学2013级学生。