凡是从我们村小学出来的孩子，都知道一件事：南方的辣椒能长成树。
　　我们村小学，真就是个小学，巴掌那么大点儿地方却坐着26个孩子，有我们村的，也有邻近村的，还有个孩子是外镇的。谁也不知道他为啥选择我们村的学校读。
　　这26个孩子，个个挂着青青的鼻涕，抹着灶灰的脸，衣服十天半月不洗，补丁跟着补丁。你进去看，分辨不出男孩女孩来，真奇怪！女孩子也把头发剪得那么短。你问她，她告诉你，头发长了容易生虱子。
　　老师来一个走一个，走的时候都摇着头：这哪里是人待的地方。
　　没有老师就拿村里最有文化的万大叔顶吧。他念过几年书，懂不少事，进过城市，见过高楼，他的见识一天一夜也说不完。
　　万大叔也不推辞，夹着书本就来了学校。临出门前不忘戴上他那副老花镜，旧中山装上的风纪扣扣得死死的。口袋里插支钢笔，这样才像个老师样了。万大叔对自己这身行头相当满意。
　　春风满面的万大叔就开始了他的教师生涯，这—教就是10多年。10多年里，村里也不停地来过一些老师，可是他们跟以前的老师一样，待不下半月就卷个铺盖逃跑了，他们说：这可不是人待的地方！
　　万大叔知道自己的文化没有他们深，也乐得他们离开。
　　万大叔念起书本摇头晃脑，他不但这样要求自己，也这样要求学生。念起书来，拖着长尾巴，一拖一拖，余音袅袅，就跟谁藏在被子里哭泣似的！那时候你刚巧大早经过学校屋后，你会听见一群孩子稚嫩的声音，全拖着尾巴，那尾巴悠长且拐弯抹角。
　　这些孩子进了初中之后纷纷受到了不同程度的嘲笑，甚至连初中的老师也奇怪，怎么一下出来这么多清朝的遗少？
　　万大叔给他们讲加减乘除，讲李白杜甫，讲三皇五帝，讲江河湖海，还讲牛郎织女，也讲村后池塘里为啥长不了藕。万大叔还教他们唱歌：学习雷锋好榜样……小燕子穿花衣……
　　万大叔说蝙蝠是老鼠吃盐巴变的，你们知道盐巴是怎么来的吗？盐巴是古代人的骨髓凝结的矿物质。你们知道了吧，为什么我们吃点儿盐巴就有力量，那是我们在吃古代人的骨髓啊！你们知道野蒜吧？对！就是山上的，它有毒，并且是巨毒。这种毒不会立即发作，总是藏在身体里，等过了20岁，毒就发作啦！
　　那个吃过野蒜的小孩，吓得哭了起来。
　　小孩从这天起就开始担忧了，好像每活一天，日子就短一天，死亡就靠近了。他的日子是能计算出来的，他的身体里有颗不定时炸弹的种子。小孩后来就变得神情恍惚，小孩的头发大片大片地脱落。小孩得了抑郁症！
　　万大叔说，南方啊，好地方，蛇多哇，晚上睡覺好好的，早上起来一看，到处都是蛇啊，鞋里也是蛇，可那蛇不咬人，跟人亲着呢。怕蛇的孩子，就怕起南方来了，暗暗发誓，永不到南方去。
　　万大叔说：南方的辣椒全在树上结着。孩子们觉得稀奇。万大叔就说了：南方热啊，温度高，那辣椒，秋天落落叶，春天又接着长了。一年一年可不就成了树。南方人摘辣椒都要爬到树上去呢，孩子们听得呆了，孩子们深信不疑！
　　孩子们回家就跟父母讲，讲老鼠变蝙蝠，讲带毒的野蒜，讲南方的蛇，讲南方的辣椒树……
　　父母说：万大叔懂的还真多，咱的娃们有福气哇！他们就在心里无限感激着万大叔。
　　万大叔在村子里教了10多年书。直到他的心脏病发作的前一刻，他还是站在讲台上的。
　　万大叔的葬礼很隆重。村子的所有人都参加了。他们一字排开，长长的队伍，从村头到村尾。他们沉浸在巨大的悲伤里，泪水滂沱，村子里最有学问的人死了，往后谁来教咱的娃娃呢……
　　说起来也奇怪，那个吃了野蒜的小男孩过了20岁竟然还在活着，他就想可能30岁死吧，过了30岁却又没死，就这样一直活到了现在。
　　他是个光棍，谁也不愿意嫁给这个20岁后毒发身亡的人。