文字或者图像，都比人类更永恒。
　　伊丽莎白·泰勒过世后的一个晚上，电视剧应景地放起《玉女神驹》，那是刚有彩色电影的时代，所有颜色都新鲜如天地初开，她紫罗兰色的双眸，是活泼泼的花海，诱人深入。
　　而她，当玉婆都好多年了，每次看到新照片，都是坐在轮椅上，裹着狐皮披肩或者貂皮大衣——俗得那么女明星。脸孔被时间捏得失去本来形状，照样浓妆艳抹，近平诡异。这是一张，属于传奇的脸。
　　去年，还在传她第九次订婚的消息。八十阿婆还能做新娘?这简直是给全体高龄剩女打一针强心剂。但是人，真的拗不过时间和命运，来不及九披婚纱，就已经披上了住院服进入医院，家人争产，心力衰竭……她仍然是一个乐观的女子，在病房里看奥斯卡典礼，家人簇拥在她身边过生日——是不是当时，大家都明白，这是最后一个生日了?
　　忍不住去看关于她的图片库：一张又一张，清纯动人的，乍披婚纱的，抱着新生儿子的……渐渐有了双下巴，雕像般的轮廓松弛了。这样一个活色生香的美人儿，从容地老去。
　　红颜薄命，是一句常见的叹惋，但公平地说，大部分美女的命运比我们更好。怀才可能不遇，但怀“美”不遇的事，几乎不会发生，因为那个叫“有目共睹”，就像一块金子在马路上闪闪发光，一定有人把它捡起来，打造出金首饰。不识泰勒之美者，无目者也。
　　因此，她合该有缤纷灿烂的一生，被人称为“最好莱坞”。我想是指：充满了通俗的爱恨情仇，人人都髓理解的悲欢离合，不是古希腊式的宿命悲剧，也不是散文的一清到底。那是一种特立独行的人生姿态：你们都追求“搭伙过日子”，我却渴望“灵肉合一”，你们凑凑合合到了金婚，都觉得可歌可泣，只有我，追求我要的云垂海立；你们早早地就控诉或者自怨“爱无能”，我到了八十，仍然相信真爱的巨大澎湃力，在人生的任何时刻都能遇到。
　　她说过：我只跟我的丈夫上过床——但我们呢?多少人，只能讪讪一笑。
　　有一段时间流行一句话人人心里都有一个……或者是“断背山”，或者是“易先生”，而你心里有一位伊丽莎白·泰勒吗?你渴望过这样恣意的人生吗?
　　我承认，我有。