1934年，东北的拉滨线背荫河火车站东南，“中马城暴动”发生，日军害怕细菌战的秘密泄露，于是将臭名昭著的“七三一”部队转移至哈尔滨平房试验场。
　　《悬崖之上》的故事就发生在这一历史中。这是张艺谋的第二十三部长片，也是他导演的第一部谍战片。2019年12月，电影在黑龙江雪乡开机，没过膝盖的积雪、零下20摄氏度的气温，林海雪原一片苍茫。
　　偏爱大开大合、大红大绿的张艺谋，这次在电影开篇铺开了一片刺眼的白。大雪密林的掩护下，以张宪臣（张译饰）为首的四人小分队空降。他们是从苏联受训回国执行任务的共产党特工，任务代号“乌特拉”。孰料刚落地，敌人的陷阱已在眼前。叛徒变节泄密在先，特务围追堵截在后，风雪笼罩下的哈尔滨遍布杀机。追杀他们的人中，就有于和伟饰演的周乙。
　　这是演员于和伟与张艺谋的第二次合作。此前拍《坚如磐石》，张艺谋让助手问他，愿不愿意演自己下一部片子的男主角。
　　“我说当然愿意，简直是受宠若惊。”于和伟对《环球人物》记者说，尽管不知道题材、故事、背景，也不知道自己要演谁，“但那是张艺谋，而且是男主角，还犹豫什么呢？”

反套路的主角

　　《悬崖之上》里，周乙实际是个反套路的主角。他是特务科的二把手，一开场，就和“反派小分队”若无其事地侃大山。屋外绑着被俘的共产党员，杀人者先往他们脖颈里喷一口酒，再放一枪。屋里的周乙面无表情，不动声色。
　　上半程的情感都积累在张宪臣身上。他一次次机智脱险、化险为夷，被敌人电刑拷问直至大小便失禁。但在那场命悬一线的审讯室逃亡后，张宪臣却突然转手，把主角权交给了另一个人——周乙。
　　演这个潜伏在敌人身边的特工，于和伟有些压抑。“塑造英雄是很过瘾的，但周乙是个无名英雄，他一直要隐忍，要克制，无法表现、无法抒发。进入到这个情境，心里头特别难受。”
　　周乙和张宪臣是战友，看他被严刑拷打，只能神色如常地目睹全程;和楚良是同志，但身后就是敌人，不仅不能相救，还要补上一枪，看他服毒自尽，还要骂一句“他妈的，死了”。在车里，周乙点燃写着情报的纸条，在掌心里将火和纸一同碾碎，是谨慎到末梢神经的本能，也像一场以疼痛为手段的自虐与宣泄。
　　“他那么难过、难么痛苦，却没有一场戏可以宣泄自己的情感。我要在丝丝缕缕的缝隙里去表达，不动声色，克制自己，但还要让观众看到，不能隐忍着隐忍着就没了。”于和伟说，“这个时候，表演的分寸感在哪儿？这是一个挑战。”
　　另一个挑战更难。“电影前半部，周乙是反派，观众第一遍看，我不能‘漏’出来，要让大家想不到这是‘自己人’;但二刷、三刷的时候，观众知道他的身份了，又能从我的表演里看到‘漏’出来的那一点点真实的内心情感。这个拿捏，我觉得特别有意思。”
　　张宪臣逃离审讯室后，遍体鳞伤、不成人形，周乙让他冲自己开枪，借机逃出;张宪臣拒绝了，他的身体已废，不如“废物利用”，反间敌人。这场戏，于和伟与张译、张艺谋讨论了很久。“当张宪臣决定赴死时，我问他有什么后事交代。他说了，轻描淡写。但我觉得还不够，就抓他的手，抓了两次，重复问了两遍，还有吗？还有吗？”
　　“我曾经想周乙这样的人，他在想什么？常人的存在感、成就感，对他们而言都无从说起。默默做着天大的事，牺牲的时候却没有姓名，甚至不会被书写在历史中。”于和伟说，“支撑他们的只有信仰、信念和使命，这太难了、太了不起了。”

从“一唾成名”到“新锐反派”

　　于和伟第一次走进电影片场，就是在张艺谋的电影里。那是1995年，《摇啊摇，摇到外婆桥》开拍，请了一批上海戏剧学院的学生做群演，在舞厅跳舞。于和伟当时读大三，也被拉了去。“电影上映时，我特地去看，在那些跳舞的人里拼命找，但没找见自己”。
　　考上戏，来自一次刺激。从幼师毕业后，于和伟考到抚顺话剧团，大部分时间在跑龙套，从舞台这边到那边都手脚僵硬，怕自己走不过去。团里有话剧《雷锋的足迹》，演了100多场，每次于和伟总会搬一个小板凳，坐在边幕条斜眼看。
　　1990年，他第一次演电视剧《俏媳妇》，一开机紧张得“嘴歪眼斜”、肌肉痉挛，张口一股大子味。吃饭时，副导演一个劲儿地盘问，你是哪儿的？话剧团是专业单位，你怎么普通话都说不好？于和伟筷子伸向盘里的土豆，被导演敲回去，让他说一个“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十”。他说不出来，筷子一放，走了。
　　经此一事，于和伟时刻揣着《新华字典》，看见招牌就查，春（cun）风理发馆、饺子（zhi）铺，到底是平舌翘舌。
　　这段故事，他讲过好多次。2020年一档真人秀节目中，于和伟回到老家，托话剧团的老同事打听一下当年那位副导演。30年后，两人再见，百感交集，在那盘《俏媳妇》的光碟上都签了名。
　　《俏媳妇》的刺激下，于和伟决定考表演系。1992年，21岁的于和伟考入上海戏剧学院。上戏4年，他拉片子、泡图书馆，毕业大戏看得台下观众为他起立送花。他第一次感到了表演的樂趣，毕业论文的第一句话是，“我上了贼船”。
　　毕业后，于和伟去了南京军区前线话剧团，工作稳定，生活规律，但没戏拍。有剧组找他，一集200块，5天拍完，一共1000块，他想涨点儿钱，1500不行1200，对方不答应，就没去。两年后，再有剧组邀约，还是一天200。“行，我去”。 　　他还跑来北影厂等组训，《大宅门2》就是那个时候接到的活儿。剧中，他演白景琦的孙子白占安，没分到家产疯了，冲着大宅门吐口水。多年后，这段吐口水的片段被做成动图，风靡表情包界，媒体挖出当年的老剧，标题党曰“于和伟一唾成名”。
　　2003年《大宅门2》播出，于和伟并没有“一唾成名”，而是去了高希希执导的《历史的天空》剧组，演反派“万古碑”。这个“新革命历史影视剧中最令人讨厌的角色”（毛尖语），在各种运动斗争中煽风点火，集中了一个弄权者的所有丑陋。
　　之后，很多反派角色找来，从坑害女儿的酒吧老板到溜须拍马的小干部，媒体冠名“新锐反派”。典型如《纸醉金迷》里的范宝华，一个抗战时期的投机商人，有流氓也有率性，有一场戏是被女主角扇耳光，拍了3条，打了他一二百个。

　　《纸醉金迷》播出那一年，于和伟进了新《三国》剧组。高希希执导，朱苏进编剧，陈建斌演曹操，于和伟演刘备。面对经典和前作，剧组的创作理念是“整容不变性”“帮忙不添乱”。
　　2010年，新《三国》播出，维护经典派与支持创新派在网上吵得沸沸扬扬。于和伟演的刘备，不同于《三国演义》里软绵绵、哭啼啼的样子，平日一副吊眼眉，谨小慎微，龇牙皱眉都是光复汉室的赤诚，也有城府、魄力与英雄气，表面灰头土脸，实则运筹帷幄。
　　剧中有多场马戏。马是英国纯种赛马，刘备的坐骑“的卢”叫八一，当年9岁，于和伟每天喂它胡萝卜，一人一马建立了深厚的革命感情。8年后拍《大军师司马懿之军师联盟》，他在片场再次看到八一，叫它的名字、喂它草料，临走的时候，马嘶鸣了一声，不知认没认出他。

演员就像被绳子牵引

　　“的卢”已老，刘玄德这次成了曹孟德。
　　2017年，《大军师司马懿之军师联盟》播出，于和伟饰演的曹操是个矛盾体，在傲娇真诚与老谋深算间反复拉扯。掉在衣服上的面渣会捡起吃掉;酥点分给手下和丫鬟，自己却捡起掉在地上的一块塞进嘴里。郭嘉弥留时交代身后事，以后遇事可以向谁征求，他一口回绝，“不要，我只要问你！”荀彧请罪，他拉家常般说道：“你我关系，宛若民间夫妻。互相谁没个小秘密、小心思。”挟天子、杀汉臣，他懒洋洋地笼着手劝众人自首，用管教孩子的口吻悠悠地说：“否则，我要杀人了。”迟暮时，他在洛阳高台挥戈舞戟，杯酒祭英灵，“祭郭奉孝，祭荀令君，祭庞德，祭夏侯渊，祭孤的子侄曹昂，曹安民，也祭关云长，祭二十年来，为定乱安民，将热血洒入地下的将士英灵。”
　　凭借曹操一角，于和伟跻身叔圈顶流，在微博上被喊“曹霸霸”，粉丝翻出了他以前的作品，发现仅《三国》里他就演过荀彧、鲁肃、刘备、曹操，其他形象包括但不限于姜子牙、秦始皇、特工、资本家、日本人、县长、工程师、知青、特种兵、暴发户、刑警队长、黑道老炮儿、霸道总裁……古今中外，一个人就是一部中国史。
　　仅陈独秀，于和伟就演了三回——2010年的电视剧《中国1921》、2017年的电影《建军大业》以及2021年的电视剧《觉醒年代》。
　　第三次诠释陈独秀，就像重新认识老朋友。于和伟重新翻阅了陈独秀的史料、传记，民国历史，中共党史，还有许多知识分子的日记、笔记，越看越被吸引。
　　“不是夸自个儿，这个戏不仅有知识分子的精神和风骨，更有烟火气。”于和伟说，他会为陈独秀添置许多生活气息。比如，《新青年》同人们去长辛店的工人葛树贵家吃饭，葛树贵问陈独秀：“您这么大一先生，还自己包饺子呀？”陈独秀说：“我还亲自上厕所呢。”“涮羊肉”那场戏，陈独秀这边一本正经地说，毛肚要放锅里蘸几下拿出来，一旁拼桌的车夫直接一碗扣进去，稀哩呼噜拌着吃，陈独秀于是有样学样，也稀哩呼噜地往嘴里扒拉。
　　“陈独秀就是这样的人。那个年代的合影，一帮人正襟危坐，陈独秀就调皮捣个乱，他的性格是狂狷、通达、特立独行的。必须让观众觉得他是个亲切的人，才能将这样一个大人物的境界和思想讲明白。”
　　对于和伟来说，走在大街上被人认出来，是这两三年才解锁的待遇。网友将当年他在新《三国》里的名言“接着奏乐接着舞”与他在电影《一出好戏》里的跳舞戏份剪辑在一起，所谓“先帝创业未半而中道蹦迪”。朋友发给他看时，他已经在抖音“蹦”了两三个月，版本几十种之多，火遍全网。
　　于和伟也觉得好玩。从贴吧、B站到抖音，他始终在互联网的前沿冲浪，10年前就在采访中“翻牌”过“玄亮党”的MV，一直很懂年轻人的“梗”。
　　红了，于和伟很高兴，也很清醒。“行走的演技教科书”这种赞美让他心慌。“哪本书啊？还行走的。”当年在上戏读书，老师讲到苏联的话剧演员，舞台上收获了再多鲜花掌声，散场后也会马上回到排练场，从最基本的无实物表演做起。“荣誉让人头晕，谁都不是圣人，一定要回到原点，想想最初对表演的渴望。你还爱不爱表演？是真热爱还是假装热爱？”
　　在他看来，最重要的是感悟生命。“让自己在生活中成为一个有趣的、善良的、可爱的人。你是你塑造人物的第一工具。首先要拥有自己，至于拥有别人，想都别想。拥有自己，用自己去靠近角色，理解它、成为它、替代它。”于和伟说，“演员就像被一根绳子牵着，随机地把你带到一个角色身边，虽然是被动的，但我很享受。这个职业让我们找到了表达自己的出口，像游戏一样，但是是认真的游戏。”
　　于和伟今年50岁，留给他游戏的空间已不多了。十几岁的时候，他看完了《金庸全集》，从此影响了世界观。年轻时，他想把小说里所有主角演一遍，现在依然。然而，时不待他，“真正读懂萧峰、杨过、令狐冲的时候，只能演杨逍、谢逊和星宿老仙了”。
　　“这不算是悲哀，只能说无奈。”演曹操的時候，挟天子以令诸侯那场戏，他就想起了谢逊的样子，“手持宝刀睥睨天下，威风凛凛。大丈夫当断则断，不必多言”。
　　于和伟
　　1971年生于辽宁抚顺，毕业于上海戏剧学院表演系。代表作有新《三国》《我不是潘金莲》《大军师司马懿之军师联盟》《觉醒年代》等。2021年4月30日，最新主演的电影《悬崖之上》上映。