一

　　岳父站在院子里，抬头看见我从院门走进去，就停下手中的活计，跟我打招呼。我回应岳父的招呼，走进小院，注意力早已向客厅右手边的屋子蔓延过去。屋门敞开，屋里亮着灯，没有声音，也没觉察到有何异样，我胸口稍稍一松。回过头，看清了岳父手里的活计，他正用一页砂纸打磨一把新镐的柄。新鲜物件突然出现在平常的日子里，它是一个鲜明的告示：有不平常的事情即将在平常的日子里发生。只是，眼前这个告示的内容，在前一天晚上的电话交谈中已被提及，“家里买了新镐”这样的状况，加上“奶奶已不行了”这样的共识，已经不是很鲜明了。我注意到岳父在打磨镐柄时，有些心不在焉，砂纸摩擦栗木镐柄，沙——沙——声音有一下没一下的，单一，枯燥，忽长忽短，飘忽不定，就像岳父的眼神——他间或瞟向亮灯的屋子，想确认什么，又不愿确认什么。额头的皱纹里，除了汗漬和细碎的木屑，还有重重的心事，蛇一般蜿蜒游走。对岳父的同情在心底暗暗生出来。奶奶于我，是一位没有血缘关系的亲属长辈；于岳父，则是生他养他的母亲。奶奶与岳父之间，即将发生的是，血脉相连的两个人永不相见的阴阳之隔。虽然，这样的事每时每刻都在世界的各个角落发生着，但轮到岳父的头上，岳父肯定有另一种感受。院门边的花台上还靠着一把一模一样的镐和两把锄头。镐和锄头漆着深绿色的漆，镐尖和锄尖处均裸露出一截金属色，灰亮亮的。相较于一般的土石来说，这样的灰亮是极致的冷硬和锋利，只要有力气抡起它，它就能轻易凿开坚硬的泥土和石块。我拎起那把镐，分量比我想象中要沉。栗木镐柄致密结实，还未经砂纸打磨，镐柄上有明显的棱角，硌手。镐尖还有未被铁匠打磨掉的铁屑，虽然时下已是春天，我却感到有一股寒意从镐尖的灰亮处席卷过来，从胸口卷了进去，穿透脊背。
　　把镐放回去，镐柄与花台撞击，“嗒”的一声，就看见花台上的一丛万年青后闪过一团灰影。细看之下，是那只灰猫，奶奶养了十余年的老猫。不知道是老猫本身寿命将终，还是因为刚过去的这个冬天冷得凶，老猫整个儿缩小了一圈，周身差不多只剩下皮和骨头。最近每次看到这只老猫，我都仿佛看到寒冷刮起一阵阵漩涡风，从老猫身上卷走大部分血肉，甚至毛须。被我惊扰后，窄小的灰影摇摇晃晃地穿过院子，径直向亮灯的屋子走去。上台阶时，它踉跄了一下，差点跌下来，我心头没来由地一紧。以灵巧敏捷风光了多年的强壮灰猫，跨上半尺高的台阶时，完全没了往日的灵便与轻松，竟然会这么吃力。这样的情况是从去年开始的吧？一年之间，奶奶垮了，老猫也不行了，她们像是约好了似的，一起急剧衰老。奶奶下不了床后，岳母接手照顾老猫，用心程度比奶奶更甚，可老猫的情况并没有所好转，活动越来越少，吃得也越来越少。更多的时候，是看见老猫要么趴在奶奶的枕头边酣睡，除了喘气，几乎没有其他动静；要么趴在奶奶睡的床对面的电视机上，蜷伏在一个绿色塑料壳的小闹钟旁，胸腹部鼓胀起来又塌陷下去，表明它是个活物。周遭有较大响动时，它才微微睁开眼，然后又闭上了。老猫不在的时候，我曾摸过电视机的顶部，温热的，老猫把电视机当成取暖器了。它喜欢待在电视机上，除了取暖，我猜它是对小闹钟的“咔嗒”声产生了某种依赖。小闹钟是侄女两年前买的，放在电视机上，就生了根，没挪过半步。在昏暗的屋子里，小闹钟作为装饰品的意义早被昏暗吞噬了，弱弱的“咔嗒”声，才让我注意到它的存在。去床边看奶奶，有时奶奶睡着了，我就坐在床边，等奶奶醒来。这时，小闹钟的“咔嗒”声便从昏暗处冒出来，滞涩，微弱，若有若无。我盯着小闹钟，仔细地看，微弱的“咔嗒”声似乎不是来自小闹钟，而是来自某个一直处于游走状态的存在。我不能确定这微弱的“咔嗒”声来自哪一个角落。奶奶醒来，被子发出细微的声音，我按部就班地询问奶奶吃饭没有，奶奶的回答如公式一般，总是说吃过了。相同的问题，我还会再问岳母一遍，岳母也会再对我说一遍。从岳母近半年里的回答中，我感到无奈的分量越来越重。我们都不喜欢这样的压抑氛围，却不知道如何将它褪洗干净。
　　跟着老猫进到屋子里，看见岳母躺在竹椅上打盹，膝盖上盖着叠成双层的毛毯。老猫果然已经趴在电视机上了，看过去，就像一张长着稀疏毛发的灰色薄皮覆盖在一小堆骨头上。我看手机，是7点17分，小闹钟的指针却显示4点半。或者是它有气无力的“咔嗒”声，让它负责显示的那部分时间掉队了；或者是它不小心将一部分时间遗忘在某处，怎么也找不回来。看着小闹钟，我总觉得它在我们的时空之外。不过，我倒是更愿意相信，小闹钟生出了灵性，故意错误显示，以扰乱残酷而切合实际的认知，减少一些时间方面的准确暗示——将时间对于即将逝去的奶奶的残忍减到最小。半年前，奶奶的情况一天不如一天，运转了九十余年的身体终于要罢工了。岳母辞去了外面的活计，回家专职照顾奶奶，半年来从没睡过一次安稳觉。奶奶先是卧床不起，后来双腿浮肿，再后来，全身浮肿，遍布水疱。每隔一个小时，岳母都要给奶奶翻一次身。岳母身材比较魁梧，力气足，一个人就能完成翻身的工作。在岳母的照料下，九十多岁的奶奶成了一个婴儿，翻身、喂水、喂饭、换纸尿裤、擦洗身体，任由岳母摆布。
　　我不小心弄出一些响动。岳母睁开眼，看见我，就小声地喊我的名字，说，你来了。我点头。说话间，岳母的目光已习惯性地转到屋角的床上。顺着岳母的目光，我见奶奶瘦小的躯体蜷曲在床的一头，只睡了床的一半。老猫不知何时离开了电视机，来到床上，蜷伏在枕头旁边，仍然是闭着眼睛。稀疏的皮毛下，棱角分明的肋骨一起一伏，喉咙里呼噜、呼噜一阵乱响。老猫旁边，奶奶瘦小的头颅靠在枕头上，半睁半闭的眼睛里，灰色的眼珠偶尔转动一下。我俯下身子，在奶奶耳朵旁边轻轻地唤了一声。奶奶转头稍稍向上，似乎看了我一眼，但我没有感到奶奶的目光焦点落在我的脸上。奶奶的喉咙里呼噜了几声，终于听清了，是小段吗？我说，是的，您吃了点东西没？过了一会儿，也没听见回应。岳母在身后说，不久前吃了一个荷包蛋。接着又说，可能你奶奶没听见你说什么，这种情况已经有好几天了。我无奈，直起身。灯光下，奶奶剪得只剩半寸长的头发贴在薄薄的头皮上，白晃晃的。这样的白发，在黑暗的地底会不会仍然是白色的？其实，前一天晚上岳父给我打电话的时候，我就一直在想类似的问题。岳父在电话里说，明天是周末了吧，你有空吗？我说有。岳父就说，那你来帮我们干一天活儿吧。我说，做什么呢？岳父说，你奶奶的情况你也清楚了，家里在营盘山买了一块地。地比较平，没必要请挖掘机来挖，我打算叫几个亲戚帮忙，给你奶奶修块墓地。我说好。挂了电话后，我才意识到，自己虽然冷静地与岳父通话，却早已被通话的内容带进了一种奇特的状态里。这是一种无数念头在脑海里交织混杂，却理不出一个头绪的混乱状态，悲痛，怜悯，祈祷，救赎，希望，无奈，放弃……奶奶，是真的要走了吗？ 　　深吸几口气之后，岳父的喘息逐渐平缓下来，他指着一个地方说，你奶奶的位置大概在这里。顺着岳父的手指看过去，稀疏的小草覆盖着灰黄色的泥土，裸露出一部分石头。我知道岳父指的位置不在地表，而是在地表之下的某处。
　　奶奶与我所在的世界的连接点，是一个仪式的符号——一座用石头做成的、固定在地表某个位置的墓碑。眼下，为了建造这个连接点，岳父带着我们，要对这个位置的地表的形状进行修改，要将这层地表的自然而原始的风貌，改变成我们需要的形状。这样的改变，发生在看不见首尾的无尽洪流中，只是一个不起眼的起始与终止，只是洪流无数个切片中的一个。这样的改变，从来没有停止过，过去一直进行着，现在正在进行着，将来也不会停止。往洪流涌来的方向看过去，我看见关于这片山坡在时光洪流中的无数切片，如无数幻灯片在飞速替换。地表在急剧地变幻着风貌，雨水冲刷它，山风吹拂它，阳光炙烤它，蚂蚁在山坡上生活，兔子从山坡上掠过，牧童吆喝着觅食的牛羊踩着它，拾菌子的村民背着背篓踩着它……各种因素、各种力量一刻不停地发挥作用，把它梳理、雕刻成我面前的风貌，直到这一天，这种风貌被数把锄头和镐终结。灰亮、冷硬的镐尖从洪流的切片中呼啸而下，刺穿空气，刺穿草丛，凿进泥土，反反复复中，无数块泥土离开原来的位置，跳起来，飞起来。原来的位置，泥土被空气替换，黑暗被明亮替换。凿起来的泥土堆放在场边，一块平整的场地在山坡上逐渐成形。我们用手中尖利的锄和镐，让这片山坡的地表发生了变化，形成了全新的风貌。夕阳缓缓下落，越来越挨近西方群山的山顶，我们也基本完工。岳父和亲戚们坐在新建好的墓地边上休息，我站在平整的场地上，感受着面前这种充满魔幻色彩的改变。原来的地表，在我的腰部位置，而我站立的地方，现在已成了新的地表。在不久之前，这片新的地表，对我来说还是未知的世界。我不知道，是什么力量把空间分成了地上和地下两个世界，一个是我所站立的世界，我能看到能听到能触摸到的世界；另一个是地表之下的世界。我一直很清楚，地表下是泥土，是石头，可还是不可遏制地想象地表下有一个空旷的世界。这个世界与我所在的世界之间仅仅间隔着一层薄薄的地表，这层薄薄的地表在无穷无尽的洪流里，进行着无穷无尽的变幻，却仍然是地表，完整的地表。比如，我用手中的镐和锄头改变了某一处地表的形状，但是，被我改变之后的土地，马上变成新的地表，新的地表仍然是两个世界的分界，依然阻隔着两个世界。无论我挖得多宽广，挖得多深远，我永远也凿不穿两个世界之间的壁障——地表，这两个世界永远也不会连通，除非，以死亡作为通道。
　　现在，这个通道就要被奶奶打通了。
　　抬起头，山下的小县城在夕阳中喧嚷着，来与去，新与旧，生与死，无时无刻不在交替着。我感到身处的這股洪流突然加速，在洪流的前端，奶奶在某一切片处停止了呼吸，被亲朋们殓入棺木，送到营盘山里，来到我站立的地方，被安放在泥土里。一座石头坟墓建立起来。洪流仍旧没停，继续向前奔涌。风来，云来，雷来，雨来，阳光照下来，在漫长的无尽洪流中，石头墓碑被冲刷、磨损，棱角被磨圆，大块的石头碎裂成小块，小块的石头被风化成虚无。墓地被冲刷、填充，逐渐被洪流改造成原来的荒草坡，埋在里面的奶奶化成泥土。她的名字被洪流冲淡，被后人忘记。山坡上又有小草和小树长出来，小草枯死，再长出来，再枯死，再长出来，小树在摇曳中长成大树，大树长成古树，古树在某一天轰然倒塌，化成枯木，化成泥土，又有小树从地面上长出来，再长成大树，长成古树。埋葬奶奶的那个位置，已经悬在半空，当年我们费力挖掘的泥土，都消失不见。那些泥土，有的已经移动到山脚，有的已经躺在河床上，有的已经沉淀在水库底，有的已经随江流到达大海，而包裹着这一切的洪流，不知疲倦，继续向前奔涌……

四

　　“这地足够宽，除了你奶奶的位置，我和你妈的位置也有，你们也有，在那边。”岳父不知什么时候来到我身旁，把我从洪流的极远处拉了回来。岳父指着这块地，语调平静，像在说一件很平常的事，于我而言却是个惊雷。关于最终去向的问题，我也思考过多次：无论走多远，都要回到博南山最南端的澜沧江边，回到故乡，终老故土。不过岳父在这个春天的下午，给了我这样一个具体的安排，着实让人意外和吃惊。
　　我的父亲和母亲，曾经用锄头和镐在故乡的土地里觅食，从土地里源源不断地摄取营养，让我们兄妹仨的身体一天天结实起来。后来，我带着父母和故乡的土地给予我的躯体，带着父母和故乡的气息，外出到城市里求学，工作，生存，日复一日地用从异乡的土地里摄取来的物质，替换着我从故乡带来的身体的组成部分。多年以后，我总是怀疑，我从故乡带来的身体，是否已经完全被替换，我是不是已经完全变成了另一个人。当我端详自己手掌的时候，抚摸自己身体的时候，总有一种背叛故乡的念头，我甚至不敢与从故乡来城里看我的父亲和母亲坐得太近，怕他们觉察到我身上的气息，已经与他们的气息格格不入，与故乡的气息格格不入。而岳父做出在我死后葬在县城周边的营盘山这样的安排时，难道他也参透了其中的玄机？不应该是这样，以岳父的认知，他仅仅知道他在买地的时候占了便宜，以较低的价格，买到了一块宽敞的土地，一块可以容纳三代人的墓地，仅此而已。
　　这样想的时候，我心里的石头落了下来。我该感到幸运，新陈代谢的对象是物质，不是灵魂，它的替换之力对人的记忆无效，我与故乡的联系，并未随着肉体被新的组成物质替换而断开。古人早就总结好了，落叶归根。人在年轻的时候，总对这样的观念嗤之以鼻，总认为自己飘零天涯都无所谓，其实那是因为他还没有沉入内心审视过自己，没有真正面对过自己。对故乡的趋向性和归属感，以灵魂的方式存在着，一直藏在身体的最深处，平常难得见，只有面对生死的时候，才能逼其现出原形来。所以，我只能尴尬地对岳父笑笑，并没有回应他的话，转过头，看着远处的县城，看着我生活了十多年的临时居所，感到有一种陌生感从那些大街小巷里升腾起来。这种陌生感轻易地击中了我，将我击成一丛随波逐流的浮萍，浮萍漂漂悠悠，一直漂到故乡的玉米地，漂到院子旁边的小菜园里。有时，我会蹲在一株青菜旁边，长时间地发呆；有时，我会将某株菜拔起来，仔细地看它的根须如何与泥土纠缠在一起。我很想看懂它是如何从泥土里汲取生长所需要的东西，又制造出我们所需要的东西，可惜的是，无论我把眼睛睁得多么大，却怎么也看不清。某一天，我可能会恰好经过某片菜园，看见茁壮成长的茎和叶，看到原本属于我的身体的一部分，已经在另一个生命体里，以另一种方式存在着。活着的时候，我是一个通道，当我化成一抔黄土后，我又进入别的事物的通道。组成我身体的那些东西，可能会被一株小草或一棵小树吸收，然后，镶嵌在一朵花上，或躲在一颗果实里，再被一只小雀吞食；组成我的骨头的钙质，会渗进一块石头里，几百年或几千年后，被人们开采出来，变成一粒钙片，又来到某个小孩的身体里，固定在他的脊椎或头骨上；我的血液里的铁分子，将来被锻造在某把刀子的刀刃上，去切割某个生命，割出另一个生命的血液来；我的一部分还会变成气体，被某棵树吸进去，经过光合作用，产生的氧气，又被一个人或一只狗吸进去，帮他或它完成一次氧化过程，提供给他或它生命的能量……
　　如此看来，万事万物都是一个通道。我其实不需要在最终落脚点的选择上过于纠结。
　　从营盘山上看下去，我看不清小县城的细节，但它的内部无时无刻不在上演着悲欢离合。那洪流的切片里，有更为宏大、更为复杂的画面。奶奶和我，以及所有人，只是正在穿过小县城这个通道的一个分子。城市里的居民们一批批老去，营盘山以及像营盘山一样的山（或者说是大地）就如收割庄稼一般，收割着山脚的村庄及县城不断逝去的居民，将其重新纳入自己的怀抱，在无尽的洪流中，将其打回原形——变成泥土。此时，我似乎明白了自己的本质。所有的人，都是大地种植在城市里的庄稼，都是大地放养在城市里的畜禽。我的本质，其实就是一团泥。泥土，才是人类真正的亲属。营盘山，以及所有山，所有土地，才是我们最终的归宿，才是永久的安息地。既然如此，终老故乡或他乡，似乎也没什么区别，一切结束后，回到故乡，还是飘零天涯，一点也不重要了。
　　“时候不早了，回家吧。”休息了一阵，岳父招呼大家收拾锄镐往回走。走了几步，我回头望，夕照中，我们平整的那块地泛起一层淡淡的金黄色，是一层仪式感极强的金黄色。我预见得到，一场关于大地收割庄稼的仪式，即将在这里举行。
　　责任编辑 刘鹏艳