乍看上去，瓦西里·克利斯皮尔那胖嘟嘟的小脸，浓密的黑发，还有那忽闪忽闪的大眼睛，和其他十个月大的婴儿没什么区别。只有凑上前去仔细观察，你才会发现他还是有点儿不同的：不管是姐姐艾丽给他唱歌还是妈妈跟他说话，他都没有任何反应。大多数像他这么大的婴儿都会四处乱爬，他却木木的杵在那儿，眼神空洞，茫然地看着某处——瓦西里双目失明、双耳失聪、四肢瘫痪。他最近才刚刚学会吃奶。他的父亲迈克尔悲伤地说：“瓦西里已经十个月大了，种种迹象显示他的能力还不及刚生下来的时候。”
　　瓦西里刚生下来时是个身体健康、精神饱满的孩子，有8磅重，他看起来是那么强壮，他的父母还因此给他取了个“小斯巴达”的绰号。分娩结束一小时后，医生称，母子都很健康，可以出院了。然而，第二天早上——那时，瓦西里出生还不到24小时——英国乌斯特郡马尔文小镇上36岁的商人迈克尔和27岁的妻子艾琳娜开始不安：瓦西里的脸色开始发黄——这是黄疸的征兆。
　　黄疸是一种常见症状，60%的新生儿出生第一周内都会得这种病。对于绝大多数患儿来说，这都不会有太大影响，也无需治疗。但是，如果是在出生后24小时之内患黄疸——约有5%的新生儿会出现这种状况——就有可能出现脑部损伤等并发症。2010年，国家医疗保健协会就出台了一套指导方针，强调要重视新生儿出生后第一天内患黄疸的现象。
　　2012年5月，瓦西里出生刚满24小时，到家里来为他做首次例行检查的助产士是一名实习医师，她显然没有意识到这种危险，还向迈克尔和艾琳娜保证，瓦西里虽然得了黄疸，但是问题不大，会好起来的。
　　第二天，瓦西里的脸变成了橙黄色，表现出明显的精神萎靡、食欲不振。父母赶紧送他去医院就医，他们刚到医院一小时，瓦西里便出现了大面积脑组织受损。就这样，一个原本健康的婴儿再也听不见，再也看不见，再也不能行走了。
　　“我非常后悔，后悔听信了助产士的话，没有早点采取治疗措施。”艾琳娜说道，她曾是一名房地产经纪人，现在却是瓦西里和4岁的艾丽的全职妈妈，“当时，助产士看起来挺成熟的，我们也就没有怀疑她的说法——现在我们才知道她是个成人学生。”艾琳娜补充道，“艾丽出生后四天的时候也得过黄疸，很快就好了。我不知道刚出生就得黄疸会有如此严重的后果。父母应该怎么做啊？”
　　黄疸是由婴儿出生后体内过量红细胞的迅速减少造成的。红细胞负责向全身各处输送氧气，子宫内氧气稀少，为了适应这种环境，婴儿体内的红细胞数要比大人多很多。婴儿出生以后，多余的红细胞就在肝脏分解，变成了胆红素。“胆红素本应随尿液一起排出体外，不会对婴儿造成任何损害。”迪恩·亚历桑德罗博士说。他是一名儿科专家顾问，专门研究新生儿，现就职于伦敦波特兰医院。
　　如果婴儿出生后24小时内患黄疸，就说明他可能存在某些健康问题。然而，有些婴儿不能及时地处理多余的胆红素——是因为他们的肝脏发育得不够成熟，或者是因为他们体内的红细胞含量比一般婴儿多。胆红素是一种黄色物质，形成于血液中，会使脸色发黄，眼睛发黄。通常，婴儿出生两到三天后会出现这种症状，并持续十天。
　　吃母乳的婴儿比吃配方奶粉的婴儿更易患黄疸。“这是因为母乳要两三天才能正常喂奶，所以在最初的几天里，婴儿好像吃母乳吃得很好，其实他们有可能根本没有吃饱，”亚历桑德罗博士说，“这就意味着婴儿体内没有足够多的水分将胆红素排出体外。”
　　保证婴儿吃得够饱、多晒太阳有利于胆红素溶于尿液，这样有助于预防黄疸。“然而，倘若婴儿出生后24小时内患上黄疸，就说明他们的身体存在某些健康问题，”亚历桑德罗说道，“这些婴儿应该立即就医，检查身体。”
　　早期黄疸也可能是由于母子血型不同所致——母亲体内的抗体有时候在分娩之前就开始通过胎盘破坏婴儿的红细胞了。另一个诱因可能是体内缺乏葡萄糖-6-磷酸脱氢酶（G6PD）。健康的红细胞需要这种酶，缺少这种酶会使红细胞数量急剧减少。地中海东部三分之一的人口以及百分之二十的非洲人体内都缺少这种酶。也正是因为缺乏这种酶，瓦西里才患上了黄疸。瓦西里48个小时大的时候，陷入了昏迷中。
　　“随着黄疸病情的发展，会对大脑产生一种类似于镇静剂的作用，因为胆红素会逐渐渗入大脑，毒害脑细胞。”亚历桑德罗博士补充道，“婴儿会比出生时睡得更多，他们昏昏欲睡，也不像正常的新生儿那样每隔三四个小时就哭闹着要吃的。”即便是在这个阶段，只要抓住时机，可以利用光线疗法（就是将婴儿置于荧光的照射下）治疗，荧光有助于胆红素溶解，使之更容易排出体外。
　　然而，若不加以治疗，就会继续对脑部产生损伤。“患儿通常会失去行走能力和听力，无法控制肢体动作。”亚历桑德罗博士说，“一旦脑部受到损伤，将无法修复。”虽然每年由黄疸致残的病例极少，但是，令人担忧的是，这种病例的数量呈上涨趋势。
　　这是由很多原因造成的，亚历桑德罗博士称：“其中一个原因就是现在母亲分娩后比以前出院要早，并且出院后48小时内没有后续健康跟踪调查。人们对黄疸的严重性缺乏认识。” 他还说，许多专家都只是依靠外观检查，但是这根本不足以检查出黄疸患儿的病情有多严重。“黄疸患儿表现出来的症状有可能比实际病情重，也有可能比实际病情轻——诚然，需要经过验血才能确定血液中胆红素的含量，这也是NICE指导方针建议的方法。”
　　乌斯特郡急诊医院国家医疗服务基金会已经承认照顾瓦西里的助产士违反了护理规则，对新生儿黄疸缺乏认识，对应采取的措施缺乏了解。艾琳娜说：“我的许多家人都来恭贺我们孩子的出生，我的婆婆和妈妈也来了。他脸色黄的异常，所有人都问我们他是否健康，助产士说‘把他放进保温箱里，放在灯下就好了’。”
　　瓦西里的脸色变成了橙黄色的时候，艾琳娜和迈克尔叫来了紧急助产士。“她看了看他说‘噢，他昏迷了’，”艾琳娜说，“她说我们应该带他去医院复查一下，语气里一点儿紧迫感也没有。”
　　他们到了医院后，医生告诉艾琳娜和迈克尔说，孩子需要光线疗法，还需要输血。他们正要带瓦西里去治疗呢，瓦西里的身体却突然瘫软了。一个心肺复苏小组迅速实施了抢救工作。
　　这对夫妇吓坏了，他们被带进了旁边的一间屋子里。“那真是太煎熬了——我们都不知道他的死活。”艾琳娜说。
　　二十分钟之后，他们见到了自己的儿子：他浑身插满了管子，脸歪向一边，很显然，他脑部受损了。现在他时刻需要被人照顾。
　　作为这对夫妇的律师，JMW律师事务所的埃迪·琼斯律师说，他遇到过很多起相似的案例，其中就有一起，婴儿出生后24小时之内患了黄疸，一名实习助产士却说只要晒太阳就足够了。
　　“这说明，人们对于黄疸的认识水平还不够，”琼斯先生说，“我们建议每一个孩子的父母都来听听你们的故事。”迈克尔说，“我们应该对黄疸提高警惕。”