论文部分内容阅读
今天回到出嫁前的房间，特意找出妈妈曾写给我的故事。一如她的勤俭，看得出来是操着最廉价的玉兔牌原子笔，偏瘦细长的字体，上面满满都是她行过的墨迹。那是一张张由白报纸、稿纸组合成的稿件，对折再对折，成为一长条才装进最便宜的标准白信封，寄到这东岸的邮政信箱。里头除了她写下的故事，也满载她对我的思念。虽然这一切的开始，并不是她主动这么做的。
始终觉得妈妈是个很神奇的女人，我从不用“聪明”来形容她，虽然她面对任何困境都有解套的办法。没有比“智慧”更适合描绘她的词汇了，因为那圆融的人生态度，永远从容不迫，早成为一种涵养我终生的格局。她受的教育并不高，因为坎坷的身世让她一出生就没有母亲，继母在她小学尚未毕业时，就匆匆赶她赚钱养家。所幸特殊的因缘际会，她被当时的导师带到姊夫所开业的诊所，从学习医药开始，慢慢成为医生，愿意支付双薪、令人安心信任、独当一面的护士。小学没有毕业的她，竟可以在短期内辨识英日文药名与医生所列下的病例与诊方。
双份薪水，一份交由每月来收款的父亲，一份自己存留。不消几年，妈妈就为自己攒下好些黄金、首饰。在那个没有股票、基金的年代，这是最稳当的投资方式。到她婚前所剩余的金块，购置楼房绰绰有余，虽然这当中被她继母拐骗了几条。
她的正式学历连小学都没有毕业，小时候在填写某些数据时，我也曾经感到羞耻。但现在我却觉得骄傲，因为这样一个什么学历证书都没有的母亲，她的气质、穿着跟谈吐，却可以在为小孩的科展比赛摄影时，被所有学校误认为是评审；这样一个什么学历都没有的女人，却可以养育出担任律师和校长的孩子，且都全心的爱她、敬她。
这样的女人在家庭里，不可谓不幸福，只是生活偶尔的波涛，来自暴躁的另一半。这是她生命中无解的枷锁，除了期待丈夫工作顺遂带来的脾气暂时性稳定，她也把生命的重心，从工作移到一双儿女身上。未曾接受过任何教育理念，但她却能本着天性，灌溉最大的爱在孩子身上，弥补她从未有过的母爱。才刚进小学，妈妈就要我读报给她听，训练我的认字与口才；要我说故事给她听，训练我的想象力与组织力；要我自己搭公交车上学，培养我的独立性与勇气。但当我在公车站牌旁的书店看书看过头，公交车走了，她还是会带着我上学。
我在最被放任的情况下，被她养成了看书的习惯，这成为我一生的宝藏，书籍带给我快乐与抚慰。家里的书籍永远能够满足手不释卷的我，成长时的所有友伴，未曾见过谁家的藏书可以与之匹敌。一笔一笔买书的钱，一分一毫全部来自她在菜市场卖饰品、兜售直销的化妆品。点滴钱财的收入需要这么辛苦，但她从不吝惜让孩子有不匮乏的图书，从小就给了我们“腹有诗书气自华”的观念，读书改变命运。同时，她鼓励我不停的写作，不管我的能力到哪里，我在她心目中的才气永远不减。这一份对孩子绝对的支持与信任，让我爱惜自己，并看重自己一路上所有的努力。
结婚时，我来不及把手稿带到新成立的小窝。所以每一个午夜梦回，已出嫁的我最为牵挂的，一是日渐年迈的妈妈，其次就是那一摞一摞，她写下的手稿了。
那时候，离开家里负笈武汉的我，除了享受武汉的美景与黄金般的四年，我常想起故乡的妈妈。没有了孩子的盈盈笑声作为微笑生活的动力，爸爸对她温柔吗?爸爸常因工作压力回家发脾气吗?爸爸还是常因叛逆的我而常对她生气吗?武汉壮丽的是江，我常望着长江，思念着另一头的她。
我的思念微不足道，但如何让聪慧的她有更为心灵愉悦的生活，则是我观江望云时最常想的问题。
没错，就是写作!所有艺术的创作都一样，创作者在生产的过程中，必会领受那种身心全然投入的满足，淋漓酣畅的痛快。虽然过程势必会有瓶颈，也会疲累，甚至产生从内而外的压迫感，但是，夹杂着苦楚、劳心劳力的喜悦，全然不是任何人或任何物质可以取代的。我相信写作会是一个好方法，尤其她也极爱写作。
我先开始写稿投报，然后告诉她，我需要一些故事，我需要她的帮忙。妈妈高兴极了，她先买来一刀一刀的白报纸，写下了她成长中的人、事、物；远嫁异乡的童年好友、通灵却未卜己命的老街庙祝、一把相思豆却无缘的爱情故事、阴错阳差嗟叹欷嘘的骨肉情分……这些故事里都没有她，但活灵活现的跳出一个又一个从她身边走过的，或是街坊邻居、或是朋友同伴、或是姻亲细故。小人物在各自生命里有所流动，妈妈没有学过任何修饰的笔触、也不懂所有小说的技巧，她只是挖掘自己的过往内心，借着写作来缅怀审视自己的一生。我可以想象已过半百的她，是如何的戴着老花眼镜，在昏暗灯光下——爬着格子，也耙梳已逝的人生。
我的任务就是帮她润饰、打字、寄出。所幸报社赏识，她的几篇原创作品果真印了铅字；扬着单薄的稿费支票，她的笑意嘴角无法合拢，也成为她茶余饭后常提及的话题。因为编辑给她的鼓励，她写得更勤了，一封封从故乡发出的标准信封来得又急又快，里面是一段段属于那个年代氛围的故事：甘蔗田、小火车、赤足涉水的孩子、树下讲古的老人。虽然呈现的，是悲欢离合、爱恨嗔痴这些古今人类共同的生命课题。
然而因我的疏懒，加上毕业后日益沉重的工作，我在应付新生活的同时，也逐渐遗忘了正勉励一字一字爬着格子的妈妈。所以累积的故事越来越多，直到妈妈因为我的冷淡，不再帮她润饰投稿而放弃了写作。放弃写作只是一个动作，我事后懊恼的想，我让她放弃的，是对过去的怀念以及对童稚时光永远美好的想象。
所以我特地把所有的稿件找了出来，抚摸着因落笔用力而显得凹凸不平的纸面，像是摸着妈妈布满皱纹的脸，我如此爱她，我想再让年迈的她感受到生活的活力与成就，大概就是将这些字再化为铅字吧，这也是远嫁的女儿所能表现的微弱的孝心。
(编辑 墨非)
始终觉得妈妈是个很神奇的女人，我从不用“聪明”来形容她，虽然她面对任何困境都有解套的办法。没有比“智慧”更适合描绘她的词汇了，因为那圆融的人生态度，永远从容不迫，早成为一种涵养我终生的格局。她受的教育并不高，因为坎坷的身世让她一出生就没有母亲，继母在她小学尚未毕业时，就匆匆赶她赚钱养家。所幸特殊的因缘际会，她被当时的导师带到姊夫所开业的诊所，从学习医药开始，慢慢成为医生，愿意支付双薪、令人安心信任、独当一面的护士。小学没有毕业的她，竟可以在短期内辨识英日文药名与医生所列下的病例与诊方。
双份薪水，一份交由每月来收款的父亲，一份自己存留。不消几年，妈妈就为自己攒下好些黄金、首饰。在那个没有股票、基金的年代，这是最稳当的投资方式。到她婚前所剩余的金块，购置楼房绰绰有余，虽然这当中被她继母拐骗了几条。
她的正式学历连小学都没有毕业，小时候在填写某些数据时，我也曾经感到羞耻。但现在我却觉得骄傲，因为这样一个什么学历证书都没有的母亲，她的气质、穿着跟谈吐，却可以在为小孩的科展比赛摄影时，被所有学校误认为是评审；这样一个什么学历都没有的女人，却可以养育出担任律师和校长的孩子，且都全心的爱她、敬她。
这样的女人在家庭里，不可谓不幸福，只是生活偶尔的波涛，来自暴躁的另一半。这是她生命中无解的枷锁，除了期待丈夫工作顺遂带来的脾气暂时性稳定，她也把生命的重心，从工作移到一双儿女身上。未曾接受过任何教育理念，但她却能本着天性，灌溉最大的爱在孩子身上，弥补她从未有过的母爱。才刚进小学，妈妈就要我读报给她听，训练我的认字与口才；要我说故事给她听，训练我的想象力与组织力；要我自己搭公交车上学，培养我的独立性与勇气。但当我在公车站牌旁的书店看书看过头，公交车走了，她还是会带着我上学。
我在最被放任的情况下，被她养成了看书的习惯，这成为我一生的宝藏，书籍带给我快乐与抚慰。家里的书籍永远能够满足手不释卷的我，成长时的所有友伴，未曾见过谁家的藏书可以与之匹敌。一笔一笔买书的钱，一分一毫全部来自她在菜市场卖饰品、兜售直销的化妆品。点滴钱财的收入需要这么辛苦，但她从不吝惜让孩子有不匮乏的图书，从小就给了我们“腹有诗书气自华”的观念，读书改变命运。同时，她鼓励我不停的写作，不管我的能力到哪里，我在她心目中的才气永远不减。这一份对孩子绝对的支持与信任，让我爱惜自己，并看重自己一路上所有的努力。
结婚时，我来不及把手稿带到新成立的小窝。所以每一个午夜梦回，已出嫁的我最为牵挂的，一是日渐年迈的妈妈，其次就是那一摞一摞，她写下的手稿了。
那时候，离开家里负笈武汉的我，除了享受武汉的美景与黄金般的四年，我常想起故乡的妈妈。没有了孩子的盈盈笑声作为微笑生活的动力，爸爸对她温柔吗?爸爸常因工作压力回家发脾气吗?爸爸还是常因叛逆的我而常对她生气吗?武汉壮丽的是江，我常望着长江，思念着另一头的她。
我的思念微不足道，但如何让聪慧的她有更为心灵愉悦的生活，则是我观江望云时最常想的问题。
没错，就是写作!所有艺术的创作都一样，创作者在生产的过程中，必会领受那种身心全然投入的满足，淋漓酣畅的痛快。虽然过程势必会有瓶颈，也会疲累，甚至产生从内而外的压迫感，但是，夹杂着苦楚、劳心劳力的喜悦，全然不是任何人或任何物质可以取代的。我相信写作会是一个好方法，尤其她也极爱写作。
我先开始写稿投报，然后告诉她，我需要一些故事，我需要她的帮忙。妈妈高兴极了，她先买来一刀一刀的白报纸，写下了她成长中的人、事、物；远嫁异乡的童年好友、通灵却未卜己命的老街庙祝、一把相思豆却无缘的爱情故事、阴错阳差嗟叹欷嘘的骨肉情分……这些故事里都没有她，但活灵活现的跳出一个又一个从她身边走过的，或是街坊邻居、或是朋友同伴、或是姻亲细故。小人物在各自生命里有所流动，妈妈没有学过任何修饰的笔触、也不懂所有小说的技巧，她只是挖掘自己的过往内心，借着写作来缅怀审视自己的一生。我可以想象已过半百的她，是如何的戴着老花眼镜，在昏暗灯光下——爬着格子，也耙梳已逝的人生。
我的任务就是帮她润饰、打字、寄出。所幸报社赏识，她的几篇原创作品果真印了铅字；扬着单薄的稿费支票，她的笑意嘴角无法合拢，也成为她茶余饭后常提及的话题。因为编辑给她的鼓励，她写得更勤了，一封封从故乡发出的标准信封来得又急又快，里面是一段段属于那个年代氛围的故事：甘蔗田、小火车、赤足涉水的孩子、树下讲古的老人。虽然呈现的，是悲欢离合、爱恨嗔痴这些古今人类共同的生命课题。
然而因我的疏懒，加上毕业后日益沉重的工作，我在应付新生活的同时，也逐渐遗忘了正勉励一字一字爬着格子的妈妈。所以累积的故事越来越多，直到妈妈因为我的冷淡，不再帮她润饰投稿而放弃了写作。放弃写作只是一个动作，我事后懊恼的想，我让她放弃的，是对过去的怀念以及对童稚时光永远美好的想象。
所以我特地把所有的稿件找了出来，抚摸着因落笔用力而显得凹凸不平的纸面，像是摸着妈妈布满皱纹的脸，我如此爱她，我想再让年迈的她感受到生活的活力与成就，大概就是将这些字再化为铅字吧，这也是远嫁的女儿所能表现的微弱的孝心。
(编辑 墨非)