祖母是踩着月色走进我梦乡的，和她生前一样慈祥。上身蓝布对襟夹袄上，缀着豆粒般大小的银扣子，扣子上錾着比目鱼的图案。黑色的裤子，打着绑腿，整个人显得干净利落。祖母轻轻呼唤我的乳名：“小三儿，电影散场了，赶紧从草垛子上爬起来，咱们回家吧。”
　　梦境清晰而又真实，唤醒了我记忆深处的往事，带我回到了时光深处。夏日夜空，繁星点点，在院子里铺一张席子，祖母和我坐在席子上纳凉。祖母手指着，教我辨认牵牛星和织女星。后来我上大学读到“维北有斗，不可以挹琼浆”的诗句，立刻想起了童年时光。
　　多少个夜晚，我是枕着那些传唱多年的故事入梦的，花木兰，穆桂英，孙猴子，刘关张……记得小时候，有一次我因胆道蛔虫住进了县医院，和一个同龄的小朋友闹别扭，他说明天叫阿斌来打我，他说的阿斌是他哥哥，我说明天叫孙悟空和关云长来打他，他们的本领都高得很。惹得医生和护士都笑弯了腰。
　　在我的故乡北中原的乡村，有红白喜事的人家会在村里放电影，孩子们便奔走相告，放电影的消息一会儿便在村里飞散开来，下午放学后就会看见镶着黑边的白色幕布已扯在了街道两旁的树上。大人也会早早地收工，孩子们则是扒拉两口饭，撂下饭碗就匆匆地跑去占位置了，讲究一些的人家会从家里拿上小凳子。大多数庄稼人是不讲究的，砖头块儿、石头墩儿、路边的树疙瘩或者干脆坐到街边人家的房顶上。二胖家的房屋紧邻大街，旁边是合作社，这是一个承载历史记忆的称呼，合作社前面有一片空地，因而这里也就成了放电影的首选之地。拨开时间幽深的缝隙，我仿佛看见了童年时期的二胖，他自豪地对正在做游戏的小伙伴儿说：“让我先来，否则下次放电影不让你们去我家屋顶。”
　　秋收以后，玉蜀黍秸秆打成捆码在街道的两侧，可以用来生火取暖，也可以用铡刀铡碎，在草黄叶枯的冬天做牲畜的草料。这时候秸秆也是最好的坐具，既柔软又暖和。
　　放映机滋滋啦啦地响着，射出一束光，我能清晰地看见有灰尘微粒悬浮在这束光里，有时候风吹得荧幕呼呼啦啦地响，并伴随着响声波浪般地起伏，突然喇叭传出一阵刺耳的杂音，我的精神为之一震显得极为亢奋，双眼盯紧了银幕。
　　电影播映的内容大多已经在岁月的深处漫漶，犹记得《地道战》和《地雷战》是常常放映的，明明看过了很多遍，听说晚上放电影依然激动，现在想来那时候看的也许是一种心情。
　　农用四轮车的车斗在农闲时就搁置在街道两旁，上面堆放一些秸秆或者杂草，有一次看电影时，我躺在这样相对封闭的车斗里睡着了。在睡梦中听见祖母一声声呼唤我的乳名，一骨碌爬起来揉揉朦胧的双眼，哪里还有人，早已是“笙歌归院落，灯火下楼台”。曲终人散，连幕布都撤走了，只剩下一地月光亮如白银。于是，我牵着祖母的衣襟，祖母晃着一双颤颤摇摇的小脚将那一地的月光踩碎，我们伴着村庄里的几声犬吠向家中走去。
　　我想起了儿时乡村夜间的犬吠，乡村犬吠往往会此起彼伏，刚开始常常是几声犬吠，继而在村庄之间彼此呼应，连绵的犬吠声穿透夜色的布幔，在空间延宕，显得格外神秘，犬吠声越过乡村厚实的夜飘荡在无边的旷野之中，没有人知道，就是这乡村的犬吠声在一个孩童的心里种下了朦胧的时空观。
　　沿着时光往回走，或许你能遇见一个着小板凳的孩童，正牵着祖母的手走在看戏的路上。在乡下搭台唱戏是不多见的，每逢古会才会唱几天，每年农历十月初五是我们村的古会。古会是老辈人留下来的，到了这一天，村庄的街道就成了商品集散地，来自十里八乡的小商贩一大早就在街道两旁将摊位支起，吃过早饭以后满街筒子都是来赶会的人，熙熙攘攘，叫买叫卖，热闹异常。
　　戏台依傍着村西头的学校，学校院子里有一棵古槐树，树上挂着一口钟，等我长到八岁上学时才知道这树上的钟声是我上下课的指令。校门口有一处高台，自然就成了戏台，台上密匝匝的锣鼓点儿，咿咿呀呀的唱腔，台下也是人间烟火的热闹，常有卖瓜子、花生、糖葫芦的小贩走动。后来这个戏台被推平规划成了宅基地，再搭戏台就到了寨外的河坡上。
　　每次戏班子来，所唱曲目似乎大同小异，记忆中，《秦香莲》《打金枝》《拷红》《风雪配》这几个曲目是常有的。时光飞逝，《风雪配》的情节和唱词我已记不清了，当时我可以一折一折地复述剧情，有个一起去看戏的霍姓老奶奶逗我说：“这小孙子真伶俐，赶明儿我给你说个媳妇要不要？”我仰着头调皮地说：“要。”她又问：“要媳妇做什么呀？”我说：“让她给我暖脚呀。”于是，奶奶们都乐呵呵地笑出声来。
　　戏台子下面，我幼小的心灵已经种下了是非观，看到白脸的出来我总是急切地问祖母：“这个人怎么还没有被抓住呀？”祖母常说：“拿不住奸臣不下戏，等这个人拿住的时候就是这出戏唱完的时候。”花旦轻移莲步走上了戏台，发梢上五颜六色的装饰闪亮我的双眼，她们绣花鞋上的蒲穗一摇一摆，搅得我心尖儿颤巍巍的。武生的对打热闹了浮世的苍凉，青衣的水袖舞成了炫目的光。
　　每当我看到黑脸包公出来就非常兴奋，那时候只知道他的声音厚实有穿透力，感觉他唱得颇有气势，长大后才知道这叫黑头，是很独特的唱腔艺术而且多是反串儿。听！戏台上的包公不怒自威：
　　开封府有人将你告，打罢官司你再上朝。
　　开封府有人将我告，你拿我当朝的驸马怎开销？
　　且慢说你是驸马到，龙子龙孙我不饶。
　　头上摘掉乌纱帽，身上剥去你滚龙袍。……
　　锣鼓铿锵，唢呐声嘹亮，望着台上油彩分明的脸谱，祖母会说：“戏里戏外都是人生，戏里的好人和坏人分得清清楚楚、明明白白，戏外面可就不一定了。”等我长大后再慢慢品味这些话，觉得祖母简直就是一个睿智的哲学家。
　　“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”去河北打工的二哥，不幸遭遇车祸客死他乡，我们一直都瞒着祖母，可是耐不住時日久长，心如明镜的祖母怕是早已猜到了不祥。我看见祖母眯着眼坐在冬日的暖阳下，猛然抬头喃喃自语：“你二哥怕是早就殁了。”从此，她卧病在床，再也没有起来，正如我们的预料，祖母老了，经不起生离死别的重击。
　　祖母生前笃信神灵，吃斋念佛且多积德行善。那些苦难的岁月中，总会有卖艺的、杂耍的、说书的艺人走街串巷讨生活。傍晚时分，玩把戏的来了，一通锣鼓之后街面上聚集了好多人。玩把戏的总是先用九节鞭扫一趟场子，鞭子舞得呼呼生风，鞭梢擦着观众的鼻尖、头顶呼啸而过，人群发出了阵阵惊呼，如同水面的涟漪一样向外荡开，荡出了一个圆形的场地。练一指禅的师傅走进场地中央，他的面前放置一盆冷水，观众席上不知哪位给他寻来一块农村土窑因火候过猛烧制出的焦砖。只见他憋气运功，然后用一根手指在那个砖块上转动，砖屑纷纷落下，我看见他憋得通红的脸上青筋暴露，隐隐有汗珠在灯光下闪现。一会儿，他停下来在冷水里浸泡一下手，二次运功后继续转动，大约三五分钟的功夫，砖头中间真的穿透了一个手指头粗细的孔，于是人群爆发了一阵阵掌声和欢呼声。接着一个七八岁的小孩儿走到场地中间，他的身子像蛇一样柔软，胳膊关节松动后可以任意旋转，我分明看见他松动关节的一刹那眼中有晶莹的泪光闪动。遇到玩把戏的来了，我拉着祖母的手要去看，祖母执意不去，她不忍心看那些苦命的孩子受苦。逢上说书的来了，奶奶早早地带着我去，说书其实是河南坠子，是一种说唱结合的艺术。那年月物质匮乏，他们表演结束会挨家挨户地讨要一些粮食，祖母常常叮嘱家人多给他们几升，她挂在嘴上的一句是出门在外讨生活不容易。
　　在祖母卧病的时日里，我和母亲曾去申村一个女人家，她四十多岁，面容和善，穿着朴素，乍一看和其他乡村妇女无异。只见她点燃一炷香，双目盯着轴神像，口中喃喃自语，声音细小，我并未听清她的祷词，等到她再次打量人时，目光炯炯如电，据说她在神通上身时可以翻跟头、劈叉。有人称之为迷信，也有人相信这世间有我们未曾参透的玄奥，这个女人最后说出了祖母的大限之日，令人难以置信的准。
　　不止一次，我梦见自己回到了旧宅的老屋中，躺在热气升腾的火炕上，祖母的故事伴我入眠，有时候，我从被窝探出半个身子，伸长小胳膊去翻看烘烤在与火炕相连的灶台上的红薯。恍惚间，我似乎又回到和祖母一起去听戏的童年，我一手？着个小凳子一手牵着祖母的衣襟，走在时光的纵深处，走在故乡混着青草、庄稼与泥土气息的堤坡上。