三里屯一带有许多纹身店，其中不乏高手，可谓卧虎藏龙。不过，一度很火的“阿豪纹身”已经关门，不再营业了。
　　 阿豪姓朱，出身针灸世家，父辈都是远近闻名的大夫，唯独他自幼喜欢画画，不愿继承衣钵，一心想到大城市自谋出路。他有些美术功底，加上从小耳濡目染、对用针十分熟悉，决心做一名纹身师。他相信，只要技术过硬，待人真诚，多为顾客着想，一定可以把生意做起来。
　　 阿豪长得白净老实，性格热情可靠，把小小一个店面收拾得明亮整齐、干干净净，就像父亲开的诊所一样。阿豪满心期待地在店里等了一整天，直到夜幕降临，才终于有人走进他的店面。这人穿着衬衫，戴着眼镜，斯文礼貌，没有询问价格和图案款式，而是环视一圈，检查了纹身设备和消毒措施，露出惊讶又赞许的表情。
　　 “很少有纹身店把消毒措施做得这么严谨。”客人说，“早就想做个纹身了，但满街都是那种乱七八糟的店，看着都不敢进去。”
　　 阿豪压抑住激动的心情，问客人想做什么图案，客人想了想：“纹个麒麟吧。据说麒麟是才子。”
　　 阿豪懵了。他对人类的图腾文化没有太多了解，只知道龙凤虎豹，麒麟是什么？好像又叫四不像。第一单生意绝不能露怯，阿豪偷偷打开手机，搜索“四不像”，谢天谢地，圖片很快显示出来。人类的审美真是奇怪啊，阿豪想。
　　 客人趴在工作床上，阿豪在他的左肩精雕细琢。两人有说有聊，十分投机。原来，客人是位牙医，今天正式办完了辞职，打算余生忠于自我，重拾年轻时的爱好：搞音乐。循规蹈矩三十多年，终于一朝决裂，他心里畅快无比，决定纹身纪念。得知阿豪来自杏林世家，客人恍然大悟：“原来是半个同行，难怪这么整洁。行，那我更放心了。”
　　 几个小时过去，阿豪圆满完工。他对自己的手艺向来有信心，这只麒麟活灵活现，呼之欲出。牙医支起身子，从阿豪举着的镜子里看到了肩上的图案，没有说话。
　　 “你知道吧，我之所以当不下去牙医，就是因为我喜欢玩摇滚，徒手攀岩，还喜欢练搏击。”客人语气平静地说完这些话，一个过肩摔把阿豪摔在了工作台上，左臂牢牢卡住他的脖子，右手凝成一个拳头，举在他面前。
　　 “你纹的这是什么！”
　　 阿豪惨叫一声，颤抖着把手机屏幕挡在脸前：“别打，麒麟，麒麟！”
　　 手机上赫然写着：四不像，马脸，鹿角，牛蹄，驴尾，世界珍稀动物，学名麋鹿。传说中的麒麟也俗称四不像，但与麋鹿不是同一物种。
　　 阿豪刚才匆匆忙忙，没来得及看第二行，此刻全身都凉了。
　　 客人举起纹身枪：“你信不信我用这玩意也能帮你把牙拔了。”
　　 “我信，我信！你还是打吧，真的！”阿豪大叫。
　　 “我叫你纹神兽，你给我纹牲口！”客人再度举起纹身枪，阿豪当机立断，抄起一旁的花瓶，往自己头上拍了下去。夸嚓一声，玻璃四溅。
　　 这是阿豪第一次当纹身师的经历。他吸取教训，一边养伤一边埋头苦干了几天，整理出一本“纹身热门图案合集”，确保这种情况不会再次出现。他确实过了几天太平日子，也见识了各种各样奇怪的人类：有人把顶头上司的名字纹在脚底，天天踩着图个开心;有人把一串数字纹在胸口，每周都用这个数字投注六合彩，试图心诚则灵;还有人给自己纹了一张录取通知书，希望考试能有好运……阿豪一一照办，只是对人类的行为更加迷惑了。
　　 过了几天，阿豪店里来了一位五大三粗的大哥，五十上下，花白寸头，方脸酒窝，机车皮衣，大金链子。大哥进到店里，先是感叹起来：“这年头，纹身店都整得跟咖啡馆似的，嗨，江湖已经不是咱的江湖啦！”
　　 阿豪自从被斯文大夫痛揍，也就不觉得壮汉有多可怕，照样招待。大哥脱了上衣，趴到工作台上，露出几道多年前的刀疤。阿豪知道大哥十有八九是道上的，主动打开图册翻到青龙那页，问要不要来一条。大哥只瞥了一眼，便摇了摇头：“你老哥金盆洗手啦！还纹它干吗？我像你这么大的时候就在街面上混，一晃半辈子，现在除了绝症啥也没有。老哥哥我，年初在郊区弄了个院子，临着水库，只想种菜、钓鱼、吃饭、晒太阳。好逸恶劳，知足长乐，懂吗？”
　　 “那给您纹个啥呢？”阿豪并不懂。
　　 “猪！”大哥毫不犹豫。
　　 “猪？用来吃的猪？您别逗，哪有纹猪的！”阿豪完全不信，这种动物根本不在热门图册上，他可不会再犯错了。
　　 “对，就要猪，生猪，肉猪，土猪，黑猪，都行！我算活明白了，成龙成凤都是一场空，猪最好，最富贵，最安稳。”大哥看破红尘，掷地有声。
　　 阿豪掏出手机，打开一张毫无修饰的生猪图片，放到大哥面前：“是这种吗？您确定？”
　　 “对。老哥哥要当第一个纹猪的人。你动手吧，我阎老三从不反悔。”大哥说。
　　 阿豪只好动手。尽管话说得明白，他仍然有些紧张，唯一能做的就是一五一十按照图片上的样子描下来。当阎老三从镜子里看到自己背上那只大白猪，发出了豪迈又苍凉的大笑。
　　 “我很满意，”阎老三说，“把镜子凑近点儿，让我看看那猪屁股上是什么花纹？”
　　 阿豪松了口气，把镜子凑了过去。阎老三看清了，那是一个蓝紫色的长方形，里面写着四个字：定点屠宰。
　　 阎老三沉默了，点燃了一支雪茄。
　　 “你知道我还不想死对吧？”他问。
　　 “对，对，我还不想死。”阿豪又快哭了。他知道大事不好，但他完全不知道客人的态度为什么忽然发生了转变。人类的想法真是不可捉摸！
　　 “唉，我在街面上这么多年，相熟的纹身店不知道多少。之所以不去那些家儿，就是寻思找个不相干的人动手，免得惹出什么麻烦。谁知道……有人的地方就有江湖啊！小子，不管你是谁的手下，我不跟你计较，但跟了我这些年的小崽子们忍不下这口气。你赶紧躲几天吧。”说完这些，阎老三披上皮衣，推开门消失在夜风中，店里只留下呛人的雪茄烟味。 　　 这是阿豪第二次当纹身师的经历。他花了一个星期，才把店里恢复到被砸之前的模样。他决定此后无论是斯文精英還是威武壮汉，一律不再接待，既然客人的心思无从得知，他宁愿选那些即使不满意也不至于动粗的顾客。他重新做了一本热门图集，全是花鸟翅膀这类图案，又把店面修饰一番，专门服务女性。
　　 接下来几单果然顺利。上门的都是美丽可爱的女孩子，她们兴致勃勃地翻阅阿豪自创的图集，连连赞美他的创意，不但充满期待地和他商量图案，还会对他的建议认真点头。阿豪工作的时候，她们不时体贴地说一句“辛苦你了”，等阿豪工作结束、展示成果，她们还会露出惊喜的神情。顾客的满意就是最好的广告，一传十十传百，阿豪的店很快有了名气，来找他的顾客必须提前预约才能排上号。
　　 星期天的晚上，最后一位顾客满意离去，阿豪准备关门回家。第二天是星期一，店里的公休日，他要好好补个觉，睡到中午再起。正在此时，店门被突然撞开，一阵寒风卷了进来，寒风里还裹着一个娇弱的女孩，她眼睛红着，鼻子红着，嘴唇颤抖，脸上还留着泪痕。
　　 “我要纹身，帮我纹身！”女孩哭着说。
　　 阿豪连忙让她坐下，又递纸巾又倒水。他从没安慰过人类女孩，心脏乱跳，手脚发颤。他偷偷看一眼对面的姑娘，唉，他的双手绽放过那么多朵鲜花，飞起过那么多羽毛，却从来没有靠近过这样一位女孩。
　　 “你想纹什么呢？”阿豪问。
　　 “纹彭于晏！”女孩说。
　　 “谁？”阿豪一头雾水。
　　 “他可以把前任女友纹在身上不洗掉，我也可以把天下最帅的男人纹在身上。看谁比得过谁！”女孩又哭了。
　　 阿豪想了几秒钟，明白了她的话：她有一个男朋友，他们正在闹别扭。这也是他从未经历过的状况，准确地说，他并不太清楚这是什么状况。
　　 “到底要怎样才能让他忘掉前任呢？有没有什么幸运图案、爱情守护神之类的可以纹在身上？”女孩望着阿豪，好像把所有的期待都放在了他身上。他想起了许多年前在故乡的草坡上奔跑、在芬芳的林中撒欢的时光，那时候，无忧无虑的小崽子们总会东倒西歪地围坐在火塘边，听老家伙们讲传说——
　　 “……我们这一类，非常了不起。浑身是刺，却从不主动进攻;看似难以接近，其实温和善良;不容易交到朋友，但从不背叛他人……每只豪猪身上都有一根最珍贵的刺，深深地藏在所有棘刺之间，只要用这根刺将那个图案刺在对方身上，就可以把自己所有的好运转移给他……”
　　 女孩已经不哭了，静静地坐在一旁。她是谁、她和别人有着怎样的关系，似乎都和阿豪无关了。此时此刻，他只希望这女孩拥有所有的好。
　　 “有的。”阿豪说。
　　 “什么？”女孩的思绪被打断，有点茫然。
　　 “幸运图案。”阿豪回答。
　　 对任何一只豪猪来说，这都是一个重要的时刻，阿豪没想到他根本没花什么时间来做决定，更没有花多少时间构思设计。淡淡的金色光芒从纹身上一闪而过，一切便已完成，这是他做过的最简洁的纹身。
　　 “这么快就画好了吗？”女孩疑惑地往镜子里看去，惊讶地僵住了。她看看镜子，再看看阿豪，不可思议的神情变成了烈火般的愤怒。怎么会有这样的人！这个，这个，畜生！她扬起巴掌摔在阿豪脸上，一边抓起外套夺门而出，一边用力想把图案从肩膀上擦掉。
　　 寥寥数笔，画的是阿豪自己。
　　 ——如果想把自己的好运给对方，就把自己的样子纹在对方身上。这是活了五百年的老家伙说的。
　　 阿豪茫然地站在房间中央，任由冷风吹着他的脑袋。不知过了多久，轰鸣的发动机声由远而近，一脚刹车停在了纹身店门口，跑车上下来一个怒气冲冲的年轻男人，一根手指戳到阿豪鼻子上。
　　 “是不是你！对，就是你，你丫竟然把自己纹在我女朋友身上，小子不想活了么！”男人一脚将阿豪踢倒，一挥手，两侧冲出来几个帮手，一顿暴揍。跑车上匆匆忙忙地又下来一个人，是之前那个女孩。男人心疼地安慰她说：“没事了，都过去了，明儿咱们上西单我发小那儿去，让他把咱俩的纹身都洗了。这破事儿闹的。”她躲进男友怀中，两个人紧紧搂在一起。
　　 老家伙说的没错，双手抱头的阿豪心想，好运气确实能传递，她的愿望果然实现了。
　　 想到这一点，阿豪心情为之一振：虽然总是你们人类厉害，但我们这一类也是有两下子的嘛！眼看对方的拳头再度袭来，他本能地缩起身子往后一退，铆足力气猛地向前一扑。这一下力气之大，直把对方顶到落地玻璃上，哐当一声巨响，众人都吓了一跳。玻璃结实，没有立刻碎裂，另一名敌人从身后向阿豪扑了过来。阿豪不假思索，弓起身子向后撞去，然后反身一拧，将对方摔进了纹身用的工具堆里。谁也不知道阿豪怎么能做出这种人类无法完成的动作，只见爬起来的那个家伙手背上扎满了钢针，嚎啕大哭。之前那个敌人见势不好，拔腿想逃，不料撞在已经松动了的玻璃上，一大块玻璃落了地，他摔在了玻璃碴子里。阿豪撞向第三个对手，没了玻璃的阻挡，对方被他一直撞到了绿化带上。
　　 开跑车的男人目瞪口呆，裹着女孩躲进跑车，噌地开走了。
　　 阿豪喘着气，看着乱七八糟的店面。时间正式过了12点，已经是星期一了，他该休息休息。他把撞坏的门掩上，拉来一条毯子，躺在客人用的工作床上睡着了。他觉得既疲倦又如释重负：了不起的人类的城市，他来过了，被骂过也被夸过、被打过，也打过别人。他是一只既失败又勇敢的豪猪。接下来怎么办呢，他要去哪里呢？不知道。他想了很多，但梦里什么也没有。
　　 有关阿豪的信息就到此为止了。当公休日过去，顾客们注意到预约电话无人接听，再往后，邻居们才发现早已人去屋空——店里收拾得整整齐齐，什么也没留下。