周末，一老一中一少三个男人散完步后一块回家。途中，路过一家花店，年轻男人说：“等等，我进去买一朵玫瑰。”老年男人和中年男人知道，年轻男人正在谈恋爱，年轻人约会讲究情调和浪漫，所以每次见面年轻男人都会送女朋友一朵玫瑰。
　　很快，年轻男人就出来了，但手里却捧着三朵玫瑰。老年男人和中年男人正疑惑时，年轻男人塞给他们一人一朵说：“爸，这朵是送给妈的，您代我交给她；爷爷，这朵是孝敬奶奶的，麻烦你交给她。”
　　中年男人不好意思地笑：“我和你妈都结婚二十几年了，早过了送花的年龄，多难为情啊!”
　　但年轻男人不依，说钱付过后就不能退了，中年男人和老年男人只好收下。
　　年轻男人拿着玫瑰就奔向了一家美容院，正好女朋友美发出来，看见持花的年轻男人，一边的姐妹们羡慕地叫了起来：“哇，好漂亮的玫瑰花啊!”“鲜花配美人，真浪漫!”边说边嬉笑着把女朋友推到了年轻男人的面前。
　　女朋友接过花，高兴得在年轻男人脸上亲了一口，撒娇地问：“亲爱的，你每次都能带给我惊喜，今天有什么安排?”年轻男人顺势揽过女朋友的腰说：“先去一家新开张的西餐厅吃饭，然后去看电影。”说完，两人相拥而去。
　　中年男人回到家时，妻子正在厨房做饭。他轻手轻脚地走进厨房，温柔地说：“老婆，你辛苦了，送给你的!”妻子回过头，看见中年男人手中的玫瑰，愣了一下后厉声问道：“多少钱?”中年男人谨慎地伸出一根手指：“10块。”“什么?10块?”妻子气愤地把勺子一扔，咆哮道：“你吃饱了撑的，花十块钱买这干什么?你不知道现在物价涨得厉害?还不如买点菜回来!那好，买花的钱直接从你这个月的烟钱中扣除……”
　　中年男人丢下花，灰头土脸地返回了客厅。但妻子做起饭来心情却更加舒畅了，时不时地看几眼地上的玫瑰。吃完饭，趁中年男人看球赛的空当，妻子小心翼翼地把花拾了起来，凑近鼻子闻了闻，露出了初恋般幸福的笑容。然后，找来一个干净的花瓶，加上清水，把花插了进去。
　　老年男人拿着玫瑰在家门口徘徊了十几分钟，终于鼓起勇气进了门。刚进去，老太婆便朝他嚷了起来：“怎么这么晚才回来?干什么去了?是不是又和老李头下棋去了，我和你说过多少次了……”老年男人一直低着头，插不上一句话。半晌，才颤颤巍巍地从身后拿出玫瑰，还未开口，老太婆便叫了起来：“好你个不正经的老东西，这花哪来的?”老年男人急得快疯了：“这是孙子买给你的，我说我不要，他非要我亲手送给你，你看这事闹的……”
　　睡觉前，老太婆捧着那朵玫瑰，激动得怎么也睡不着，眼泪哗哗往下落，嘴里喃喃细语道：“结婚五十多年了，这还是他第一次送我玫瑰呢……”
　　年轻男人送出的玫瑰，在看完电影后就被女朋友随手丢进了路边的垃圾桶。中年男人送出的玫瑰，被妻子悉心地养护着，每天早上一起床就去换水，原本只有3天保鲜期的玫瑰花竟娇艳地盛开了一个多星期。老年男人送出的玫瑰，被老太婆一瓣一瓣地摘了下来，在阳光下晒干后，被心灵手巧的老太婆做成了香荷包，挂在房间中，从此，家里每天都弥漫着玫瑰花的芳香。
　　原本三朵一样的玫瑰，却绽放出了迥然不同的味道，也代表了婚姻的三个阶段：第一朵代表的是激情，第二朵代表的是爱情，第三朵代表的则是永恒。