嗨，大家好！我是金星，你们认识我吗？其实，在久远的古代，地球上的人就认识我了。都看过《西游记》吧，里面那个让孙悟空上天当弼马温的老头——太白金星，就是说我啦！在西方国家，我是爱和美的化身，叫维纳斯，听起来这名字熟悉吧。
　　 在地球上遥望夜空，除了月亮之外，我是最亮的。晚上出现在日落的西方，早晨又出现在日出的东方，所以我还有个别称，叫启明星。在太阳系里，我与地球是最为接近的星体，大小、质量、密度都和地球差不多。因为离太阳妈妈也比较近，所以我围绕太阳妈妈跑一圈的轨道要比地球小许多，地球绕太阳跑一圈要一年，我只要7个半月就够了。但我比较懒，并且具有鲜明的叛逆性，地球自己转一圈是一天，我懒得动，自己转一圈要8个多月。所以，我的脚都围太阳妈妈跑了一圈了，我的身子还没有转完。另外，在地球上太阳妈妈是从东方升起的，我这里偏偏相反，太阳妈妈从西方升起。为什么我的自转方向与其他行星相反，是自西向东？我也不知道是什么原因，估计是出生时碰到什么事了，那时我还太小，什么都不知道。
　　 虽然我和地球哥哥都有厚厚的大气层，我的大气层与他的相比就浓密多了，但也单纯得多。地球哥哥的大气里有氮、氧、二氧化碳、水蒸气，还有惰性气体和其他乱七八糟的东西，我简单得很，基本上是二氧化碳，水蒸气微弱得几乎测不出来。怪得很，我的气体外衣里居然有大量的硫酸云雾。因为我大气层外衣穿得厚，所以我反射太阳妈妈的光线也强，大约有70%的光线被我反射回太空，这就是我格外明亮的原因。虽然只有30%的阳光照到我的皮肤上，但由于我衣服穿得厚，所以像个感冒的人躲在被子里捂汗，造成了我的体温大概是太阳系内所有兄弟姐妹中最高的，连整天缠着太阳妈妈不放的水星弟弟也没我高，足足达到了480度。我的大气层衣服也不听话，内衣和外衣老是打架，打得雷电交加，风暴比地球哥哥强烈得多，怎么也不肯罢休，弄得我的大气层运动的速度，比我星体的转动速度快得多。
　　 我发现地球哥哥挺幸福的，娶了个年轻漂亮的月亮姐姐当嫂嫂。看月亮姐姐多漂亮，一会儿弯，一会儿圆，整天和哥哥玩捉迷藏的游戏，地球人还会乘坐宇宙飞船到月亮姐姐那里去玩。可怜我还有水星弟弟，也许是还没到年龄吧，至今仍然是孤身一人，害得太阳妈妈老为我们操心。唉，算了，找不到玩伴我就和水星弟弟一起玩吧，谁让我们是最小的两个呢？
　　 有时候我看着地球哥哥的大气层衣服真是羡慕，多好看呀，一会儿风和日丽，天高云淡；一会儿阳光明媚，云展云舒；偶尔乌云密布，大雨滂沱。不像我，表面上干得只剩下岩石和砂土，什么风景也没有。不过，我也看到地球哥哥虽然生机勃勃，但住在上面的人类却不懂得珍惜，什么垃圾都往地球哥哥身上泼，二氧化碳的浓度这么多年来一直缓慢上升。照这样下去，气温升高，冰川融化，人类迟早会遭受灭顶之灾的，到那时气温热起来跟我一样就不好玩了。看看更远的火星哥哥和水星弟弟，还有那要过一条小行星带河的木星、土星等大哥哥，哪里都没有地球好玩。看来看去，我还发现地球人其实很脆弱，经不起什么风浪，如果他们还不知道收敛一下，加强对地球哥哥的保护，到时候地球哥哥发怒了，他们也就玩完了。
　　 哎哟，一个小流星跑步不看路，把我的头撞出一个坑来了，痛死我了，这冒失鬼，我要去找太阳妈妈了，让她给我揉揉。再见了，地球人。
　　
　　附录：我们与金星
　　1961年2月12日，前苏联发射了“金星1号”飞船，这艘飞船643公斤，在距金星9.6万公里处飞过，进入绕太阳轨道后失去联络，结果一无所获。
　　
　　1962年8月27日，美国发射了“水手2号”飞船，它于1962年12月14日到达金星附近。星载微波辐射计测量了大气深处的温度，红外辐射计测量了云层顶部的温度。磁强计的测量结果表明金星磁场很弱，在它的周围不存在辐射带。
　　
　　1967年6月12日，前苏联发射了“金星4号”飞船，同年10月18日飞船进入金星大气层。“金星4号”的着陆舱直径1米，重383公斤，外表包着一层很厚的耐高温壳体，设计极限压强为25个大气压。着陆舱进入大气层后展开降落伞，在降落伞的作用下缓慢下落，探测数据被及时发送到轨道舱，然后返回地球。当着陆舱下降到距离金星表面为24.96公里时，信号停止发射，估计是着陆舱被金星的高气压压瘪了。
　　
　　“金星5号”的发射时间为1969年1月5日，它的设计同“金星4号”非常接近，只是更结实一些。在着陆舱下落过程中，获得了53分钟的探测数据。当着陆舱下落到距离金星表面约24~26公里时被大气压坏，此时的压力为26.1个大气压。
　　
　　“金星6号”于1969年1月10日发射，同年5月17日到达金星。着陆舱一直下降到距离金星表面10~12公里处。1970年8月17日，前苏联发射了“金星7号”，并于1970年12月15日到达金星。该飞船的着陆舱能承受180个大气压，因此成功地到达了金星表面，成为人类第一个到达金星实地考察的使者。
　　
　　本栏责任编辑 张一文