在某个平行宇宙中，事情在18世纪出现了偏差。科学没有成为宗教的掘墓者，而是成了它的接班人。
　　以宗教研究的眼光来看，这个世界的现代科学是一种多神教，神明的数量随着科技进步不断增加。到了21世纪，注册在案的神明已有26万之多，有电神、磁神、光神、引力神等元祖级的大神，也有耦合神、与非门神、基因突变神、宇宙背景辐射神之类特定领域的专业神。普通人最重视、供奉最虔诚的，是与日常生活息息相关的各种家庭电器神，其中，路由器神的地位尤为崇高。
　　每天第一次使用路由器上网前，全体家庭成员会聚在一起做例行祷告：感谢路由器神，赐我网。每周至少一夜，人们为路由器断电，使其充分休息，这一夜叫做安息夜。每年2月2日是国际路由器日，世界各地人民用丰盛的食物祭祀路由器神，其中必不可少的是一只面粉做成的栩栩如生的大蜘蛛，取蜘蛛善结网捕虫之义，寄托着人们对网络“流畅稳定，没有bug”的美好希望。
　　网络出了问题，维修员上门修理，有时候需要检查路由器。虽然他们在某种意义上是受人尊敬的神职人员，对其他家用电器可以不用太客气，在接触路由器前也要净手焚香，宣誓遵守《路由器十诫》，然后轻拿轻放。如果需要密码，维修员会主动回避，由家主亲手输入。这个时代的家用路由器密码，和古代大家闺秀的生辰八字一样，是极为圣洁的隱私，除了血亲和至交，轻易不能让别人知道。
　　路由器坏了，就意味着路由器神离开了这台机器，即使如此，也不能随意丢弃坏的路由器，要把它擦拭干净，送去回收处，举家斋戒三日，方可购买新路由器。买路由器不能说“买”，要说“请”。请来之后，照例安置在房屋最东端的神龛里，因为路由器主通信，方位宜东——东者，通也。此外，代表东方的字母E，自从E-mail封神以来，也广泛用于代表与电子、网络相关的神祇。
　　在这样的风俗影响下，房屋西部的无线网络信号显然不会太好，于是这个宇宙的路由器制造业成了所有类似的平行宇宙中发展最快的。短短几年时间，就从两根天线发展到三根、四根，然后是八根、十六根，最终形成了“路由器天线数量是2的N次方”的传统，与计算机二进制冥冥中呼应。可以预见，下一代路由器会有三十二根天线。虽然知道并非天线越多信号越好，但是为了表示对路由器神的虔诚，人们还是愿意供奉尽可能多的天线。
　　艺术家描绘的路由器神终极形态有一千零二十四条手臂，比千手观音还多二十四条，象征着1M等于1024K，1G等于1024M，1T等于1024G，等等。这一形象得到了群众的广泛认可，为路由器的更新迭代划出了终点线，也在无形中化解了这个宇宙未来最大的危机——被呈指数级增长的路由器天线占据。