那天看《我是歌手》，韩红唱《梨花又开放》，熟悉的旋律，熟悉的歌词，我立刻想起了那张名叫《眼之魅》的专辑。上网搜了一下，果然，这盘磁带是1984年出的，演唱者周峰，而《梨花又开放》是专辑里的第三首歌曲——不得不佩服自己的大脑，30多年前听过的歌，居然记得这样清楚。
　　其实何止是周峰，我还记得刘文正、龙飘飘、凤飞飞、千百惠……也许有人会觉得奇怪，以我的年龄，怎么可能知道这些人的歌呢？那是因为，我有一个比我大十岁的姐姐，我最早听的流行歌曲，都是从她那里听到的。当我6岁的时候，我姐16岁，正是单卡录音机带着港台流行歌曲走进我们生活的年代，从那时起，我就已经开始接触流行音乐了。
　　有意思的是，等我到了上中学的年纪，那些本该是我这个年龄段的所熟悉的歌手，比如“四大天王”、Beyond、张国荣、梅艳芳，在我的印象中却几近空白。我想了想，这也许是因为，在我的整个中学时代，流行音乐都是被“推拒”在生活之外的。那时候，社会上批评追星现象，学校反对流行歌曲，家长不让听，而紧张的学业使得我们并没有多少娱乐时间。至于9块8一盘的磁带，对于我们来说也是价格不菲。初三那年，为了能让父母给我买一台带“卡拉OK”功能的小型收录机，我还不得不打出了学习英语的幌子。
　　直到进入大学，流行音乐才重新回到了我的生活里。这时候，已经是任贤齐、熊天平、许美静、许茹芸的时代了。四年间，我买的磁带在书架上摆了满满一格。到了大学毕业那年，我有了人生第一台CD机，磁带变成了CD，也正是那个时候，有两位重量级的歌手走进了我们的视线，他们的影响力延续了很多年。这两位歌手一位是陈奕迅，另一位是周杰伦。
　　说了这么多，不是为了盘点，也不是为了怀旧，而是因为另一件事。前两天，我妈扔给我一张报纸，说：“你们最近不是打算去英国吗？你可以去看看这个古堡。”我打开报纸一看，广告上介绍的是：英国约克镇霍华德城堡——周杰伦婚礼派对举办地。
　　我突然发现，对于这类八卦新闻，我好像已经失去了曾经的那种好奇之心。我是有多久没有听过周杰伦了？最后一次买他的专辑，还是2007年的那张《我很忙》;而陈奕迅最新的国语专辑《米?闪》就搁在我的车上，可自打买来之后，我却只听过寥寥几次。
　　就像我的一个朋友说的那样，忽然之间，他发现自己已经没有办法再去接受新的歌手了;就连那些曾经喜爱的老歌手，他们的新歌也完全听不进去了。我们的听觉停滞在了年少时代，再也无法打开了。
　　想起小时候，每当家长、老师反对我们听流行歌曲的时候，我总是想，他们为什么不能接受这些新事物呢？如果他们试着听一听流行歌曲，也许也会喜欢上它们的。我想，等我有了孩子，我一定会是一个很开放的家长，我会跟我的孩子一起听歌、一起追星，哪怕到了八十岁，我也一定是个紧跟时代的老爷爷。后来我当了老师，自觉跟学生们的距离还是很近的，有人在微博上说出“我总是一个人在练习一个人”这样的话时，我能立刻反应过来这是林宥嘉的歌;当他们写道“有些话你选择不对他说”，我能第一时间接上下一句：“你说某种脆弱，我才感同身受。”——怎么样，还是很厉害的吧？可是有一天，当我在课堂上说出“任贤齐”这三个字的时候，脑海中突然闪过一丝犹豫：他的时代距离我的学生是不是已经有点远了？当我开玩笑说：“瑞典语里11这个单词是elva，就跟萧亚轩（Elva）的名字一样。”课堂却没有上引起任何共鸣，这时我才意识到，我自以为紧跟时代，可是在学生们眼里，我早就已经落伍了。
　　前不久微信上有一个测试很流行，叫做《你够年轻吗》，考验的是你对90后有多了解。打开第一道题，我就完全懵了;一题一题往下翻，居然没有一题能答得上来。答不出其实也没关系，然而更可怕的是，我压根儿就不打算上网搜一下答案，对90后喜欢的那些偶像、那些事物，我完全没有兴趣去了解，我甚至觉得他们很幼稚、很可笑。
　　是的，不知不觉中，我已经变成了当年我的老师和家长的那个样子。现在我终于明白，他们并非不愿意接受流行歌曲，而是当年的他们和现在的我一样，听觉已经停滞在了自己的年代——现实可能就是这么残酷：等到80岁的时候，当我和着《心太软》的音乐在广场上跳起“街舞”，我也许依然觉得，自己是一个很“潮”的老头儿。
　　责任编辑：张蕾磊