再次见到缝纫机的时候，已经是大三的暑假，那时窗外大串大串的百合花正开得激情烂漫，斑驳的光影跳跃在麻婶长长的睫毛上，她边往阳台吐着葡萄籽边指着我身上掉线的衣服说，还穿着呢，该买件新的了。
　　煞风景。
　　我心里不觉再次掀起一阵鄙视，这么多年，一切还都是我讨厌的样子：一年四季手指头可以数清的几件衣服还飘飘然地摇曳在阳台上；鞋柜的最上方还搁置着那双死不掉色的老式男人鞋；炒出来的菜再怎么添油加醋也没有别人家的好吃；还有那辆三年前就说要换的单车到现在还栩栩如生地靠在车库里……现在列举出来的这些麻婶都以为我早已经习惯，可我始终介怀着。我以为岁月总可以改变些什么，但到头来我发现，打好剧本的故事，演出来总是十不离八九，就像我的人生，有些东西还是要选择认命。就像，我还是要在填各种个人资料的时候在家人那栏写上她的名字，在坐上回家的大巴之前把她亲手给我缝的那件短T恤穿上，然后在某个十字路口对着等候多时的麻婶招手，“妈，我回来了。”坐上那辆改装过的二手单车，前面松掉螺丝的车篮不停晃悠着往巷子深处奔去。
　　姥姥说，遇上这样的妈应该要感激上苍，哪个后妈肯对你们仨这么掏心掏肺的？尽管我知道，那是因为在姥姥缺衣服穿的时候，三姑六婆都舍不得掏钱出来，麻婶手上好功夫，连夜蹦跶跶赶制了一套碎花短衫。女人总是说一套做一套，但是这些生活的小桥段在日后无数次回忆中反而变得越来越温暖，以至于在追忆往事的时候，那些细小的人情恩怨变得轻描淡写了无痕迹，依偎着流露出生命天真诚挚的爱的光来，还有麻婶脚踩踏板上下翻动，左右手开弓“哒哒哒哒”的声响，在琐碎的时光里日渐清晰。
　　我是真的不喜欢麻婶。这是整条小巷的人都知道的，因为自从麻婶进我们家门的那一刻起，我就开始闹。我故意倒掉她盛给我的粥，自己较劲地再拿个新碗盛饭；我把爸爸的鞋膏扔到里屋的角落，要是被问起来我就装傻，结果姥姥借机把麻婶羞辱了一顿。印象最深的一次，我知道麻婶有台很喜爱的缝纫机，天天开工，一针一线都要她亲手操作，别人碰不得。有天我不知哪里冒出来的浑劲，直接一屁股坐她机上捣鼓一番，坏了。她那天正好刚送完多年没见的阿姨，脸上堆满着的笑容还没散开，一进门，简直要蹦起来了，又气又恼，充血的大宽脸涨得通红，二话不说她直接抄起地上的一只人字拖就往我这扑过来，幸好我跑得快，脚丫子一跳直接越过门槛撒腿就往巷子外面跑。她在后头拼命追，我更是拼命跑，结果一不留神撞到块路砖就把下巴给磕掉了。事后我看她哭得很心碎，活像一幅个性十足的后现代画，说不出是什么滋味，只是不懂我当时为什么这么恨麻婶，还可以笑得跟只土拨鼠一样没心没肺。
　　不过这也是几年前的事情了。后来原本家里唯一的一笔小本生意慢慢淡下去，就跟老爸的身体一样，终于长卧不起。麻婶干脆把楼下的一间废旧车间打扫干净，把家伙都搬进去做起了缝纫的活，剪裤脚3块，改裤头5块，做衣服10块，做板、放线、裁剪、换针头，缝纫机像一辆小火车一样，线头在车轮间不停地重复传送。时不时街坊阿姨都会拎着大包小包的衣服过来。虽然赚的不多，但没日没夜地缝缝补补之中她还是帮我凑足了上大学的钱。临别之前，她特地早起做了一碗热气腾腾的面条，上面还温馨地卧了个金灿灿的荷包蛋。麻婶从衣柜里抓出一个红包，递给我说，女孩儿是菜籽命，撒到什么地方，就在什么地方开花。上大学后我也管不着你了，没事给家里打个电话，你爸会很安慰的。她眼眶红红的，但始终没有掉一滴眼泪。
　　只是我，在列车开动后，翻开麻婶临别前塞给我的两袋包裹，两瓶自家酿制的咸鱼片还散发着油腥的味道，正想这老妈子终究是个粗糙的命，手不觉往下一抓，竟然发现包裹底下几件精致的吊带裙和短T恤，上面缝制着新学校的LOGO和几只小动物，虽然显得有点幼稚和俗气，但我还是鼻子一酸，眼泪忍不住吧嗒吧嗒往下掉。
　　如今，那辆机身铮亮的缝纫机已经被罩上一层厚厚的布，在家里搁置了一年。一年的时间里，毕业没多久的大姐在广州安家立户，把麻婶和爸爸接了过去。日子不咸不淡，可恬静之中似乎又缺了点什么。麻婶每天帮忙收拾家务，买菜做菜，也开始学会了上网和过去的老街坊视频聊天。麻婶感叹，现在生活真的不比以前了。不过偶尔还是会听到大姐向我抱怨麻婶顽固不改的生活习惯；出门还是宁愿穿着过去那双旧鞋，去菜市场买菜砍价还是一脸横肉唾沫星子乱飞。我说得了吧姐，习惯就好。
　　过年麻婶回老家，我买了件大衣给她，最大码的。麻婶折腾了好久，几颗该死的扣子还是没能盖住她日渐臃肿的大肚腩，活像个吸了水的大气球，憋得她满脸通红，惹得全家人发笑。麻婶气不过，两只手勉强挣脱出袖口，把衣服往后一脱，说，不行，得加多一个码数，干脆我自己做件算了。
　　于是，那个熟悉的声音又回来了。
　　《还珠格格》里不是有句台词说道：等了一辈子，恨了一辈子，但仍然感激上苍，让她有这个可等可恨、可想可怨的人。
　　我真的不喜欢麻婶，但并不代表我不爱麻婶。