重新发现日本

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:namezhu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我和日本
  提起福岛,很多中国人第一时间想到的是奥特曼。
  而苍井空,近半年正通过微博与中国粉丝互动。
  每天我们都会使用来自日本的产品。
  时不时,人们也回顾中日的历史。
  每个人会因不同的纽带,对日本产生不同的情绪和看法。
  而地震、海啸、核灾难,突然唤醒了我们和日本之间潜藏于深处的长久、深厚的联系。
  
  那场破坏力惊人的海啸和地震,它袭击了日本,也让我们开始意识到,原来中国和日本之间,有着如此紧密的联系。
  
  3月11日下午,75岁的广州市民蔡风犹豫了很久,终于下定决心打一个电话。这是一个国际长途,电话拨向日本宫城县仙台市泉区。蔡风不懂日文,对方也不懂中文。
  次日傍晚,浙江女孩、在日本东京留学的周原刷爆了自己的信用卡。她预购了一张15日从东京飞回温州的机票。平时4000元就能飞来回,现在单程票就卖到了7000元。
  3月14日,27岁的大龄女青年李渊从家中翻出了17年前购买的一本书,她一页一页地翻看着,不经意间泪水流满双颊。
  同一天,在上海一所大学执教的女老师“阿呜妈妈”,自2006年开始淘宝网购以来,给出了自己第一个“恶评”。
  ……
  “从来没有觉察,我的生活是如此依赖于另一个国家。”深圳人洪淼华出神地自语着。是那场破坏力惊人的海啸和地震,它袭击了日本,也让我们开始意识到,原来中国和日本之间,有着如此紧密的联系。
  
  “老朋友,千万别出事”
  对于周原和她的父母来说,这是段刻骨铭心的记忆。
  3月11日下午2点50分,在东京留学的周原刚给朋友发了一封邮件,房屋开始有些震动。刚开始还只是急促的一两下,随后越摇越厉害,强烈晃动使得门窗吱吱作响,感觉楼像是要塌了。“不会这样就完了吧?”周原的脑子一片空白,书架上的书掉了一地。
  第一波摇晃停止的时候,周原跑到楼下,她看到管理员面如土色,小店的电视机里播放着“大津波警報”(大海啸警报)的新闻。偌大的东京,地铁、轻轨、电车好像都瞬间停止了,就像科幻片在现实中上演。
  很多被困在路上的行人,开始在公用电话亭前排起长队,或等待出租车恢复运营。两个小时后,周原结束避难,回到家中。网络信号还在,来自她表姐的QQ消息已经闪烁了很久:“周原,你怎么样了?你妈妈急死了,一直给你打电话……”
  同样着急的还有蔡风。这位住在广州的75岁老伯,在得知日本地震时,马上想到了从未谋面的日本朋友:佐藤喜子。
  除了蔡风的家人,别人很难相信他有个相交55年的日本朋友。因为蔡风不会日语,也没去过日本;而佐藤喜子不会中文,也没来过中国。
  蔡风和佐藤喜子第一次联系的时候,中日两国还没有邦交正常化。1956年,日本青年团访华,蔡风在《中国青年报》上看到了这样的报道:为推动中日两国青年友好活动,倡议在中日两国青年之间建立书信交谊活动。这是新中国成立后,中国普通人第一次尝试去“发现日本”。
  当时正好20岁的蔡风,看到报道后马上就写了封信,表示愿意参加书信交谊活动。最终,这封信辗转到了当时在日本福岛县读大学的女学生铃木喜子(佐藤喜子结婚前本姓铃木)手中。两人遂开始了一段持续55年的笔友之路。
  两人最近一次联系是在2011年1月11日,佐藤喜子给蔡风寄来贺年卡,祝他阖家健康。不过两个月后的3月11日,佐藤喜子一家的健康,受到了更大的威胁。
  淘宝店主张远在地震后的第四十五分钟,也得知了消息。他连忙用Gtalk联系了自己在东京的业务朋友。
  张远在淘宝上主要做日系化妆品代购。地震初始,他只想到了朋友的安危,却并没有想到,在接下来的几天时间里他的小店也将卷入震后风波之中。因为东京电话不通,朋友托张远给家人打个电话,报了平安。
  蔡风打到日本宫城县仙台市的电话也没能接通。“老朋友,您可千万别出事啊。”蔡风唯有把希望寄托在了媒体的力量上。他主动联系了广州当地的《南方都市报》,该报记者随即通知了日本警视厅,并同时将寻找佐藤喜子的消息转达给读卖新闻社、朝日新闻社、国际红十字等媒体和NGO组织。
  仙台是地震重灾区,找人的难度很大。蔡风通过网络查看日本的电子地图,发现佐藤喜子所居住的仙台市泉区,位于仙台市西北方向,地势较高。他坚信,佐藤喜子一家肯定会安然无恙。
  尽管如此,灾难每天所带来的一波又一波死亡和失踪名单,还是让蔡风和很多像他一样的中国人心神不宁。
  
  谣言背后的文化记忆
  3月14日,微博上突然开始疯传消息:“日本漫画家年会宾馆震垮,鸟山明、岸本齐史、尾田荣一郎等集体葬身火海。”(这三位分别是《阿拉蕾》和《七龙珠》,《火影忍者》,《海贼王》的作者)
  此后,“Hello Kitty作者清水侑子已经被官方证实死亡”、“《名侦探柯南》作者青山刚昌至今尚未取得联系”等消息在网上不断被更新。“火影不会再更新了”、“小兰等不到新一了”等哀叹迅即成为微博和贴吧里的热门话题。这些漫画家,几乎影响了中国两代青少年的成长。
  27岁的大龄女青年李渊看到网上“鸟山明已经不在了”的消息,翻出了少年时代买的《七龙珠》,默默拭着泪水。
  “鸟山明过世”的消息唤起了李渊的动漫记忆。对她来说,很多日本人的名字就像童年玩伴一样,伴随着她成长:安达充、藤子不二雄、车田正美、北条司、高田裕三、清水玲子……
  在地震谣言中被传死亡的还包括AV女优波多野结衣。得知这一消息后,24岁的宅男任巍整个晚上都猫在自己那间小小的出租屋里,心情复杂地去网上发帖,告知人们这个不幸的消息。他去波多野结衣的网上祭奠馆献花,去百科网站编辑波多野结衣的生平档案,去网站下载波多野结衣的“珍藏精选集”……
  任巍到现在都还记得,人生中第一次听到“波多野结衣”这个名字时的情景。那时尚未大学毕业,在寝室里盯着电脑屏幕的一个哥们忽然一拍桌子,大叫:“太像了!简直太像了!”
  任巍等人围过去,人头攒动中,屏幕上出现一个搔首弄姿的女人。那哥们得意地说:“看,波多野结衣,日本林志玲。日后如果我万一追不到林志玲,还可以去日本找她。”
  日本的AV女优,对很多中国男性来说,有种难以言喻的情怀。此前,武藤兰被误传死亡,旋即引起了轩然大波。
  任巍自己也说不清,为什么会对波多野结衣如此关注。几天前在网上,他也问过别人这个问题。对方想了半天,回复说:“因为波多野结衣是我唯一熟悉的、在这次地震中‘遇难’的日本人。”
  29岁的徐乐在六年前曾参加过“爱国游行”,砸过日本商店,但这并不妨碍他偶然间对波多野结衣的关注。
  通过网上查询,徐乐发现在台湾甚至还有专门的网站讨论女优们的生活。这些网站的会员在地震发生后纷纷行动起来,收集各个女优平安与否的信息。几天前,网站的负责人甚至还出面接受电视台的采访,分析波多野结衣的死讯——“99%是假的”。
  徐乐把这位负责人的分析转到很多网站,一直到有官方消息证实波多野结衣安然无恙。现在,每当徐乐看到一个揶揄的帖子,他总是会跟上这样的回复:“波多野结衣并不姓‘波多’,应该是‘波多野’。”
  6年前,头上扎着红布条的徐乐,曾经和很多年轻人一起,把手里的石头砸向街头的日本商店。但现在回头去看,他希望他那时就能够懂得,每个生活在这个星球上的人,都是一样的。“无论她是不是日本人,是不是女优,她和我们每个人一样,都是普通的男人或女人。”
  几位漫画家最后也被证实是“假死”,这个结果让李渊哭笑不得。3月15日,鸟山明创作了一幅以他笔下代表人物“阿拉蕾”和“孙悟空”为主角的漫画。画面空白处,鸟山明写下“不要输,请加油”的字样,为灾民打气。
  还没从悲痛中缓过神来的李渊,却如实地“体验”了一次地震的残酷。
  
  “地震概念”与涨价风波
  在日本东京,温州女孩周原已经连续几夜失眠,一切都糟透了。“东京余震不断。很多人甚至聚集在空地上,露宿过夜。”
  周原的母亲也失眠了。她是个生意人,平常原本只会因为打牌而熬夜。但在3月12日这天,她连续数个小时在网上刷新闻,看日本地形,研究核泄漏方面的知识。
  “妈妈问我怕不怕,我说怕死了,她说那你快回来吧……”在那一瞬间,周原说不出什么原因,心里非常难受。
  日本市民开始储备避难用的食物,便利店里的饼干、方便面、矿泉水等被一扫而空,灾难的压抑感油然而生。周原与在东京的一些温州朋友取得了联系,大家都在考虑要不要回国,机票正在疯狂涨价。
  “再贵都要回去。”持续的紧张,让周原感到身心俱疲。13日傍晚,周原买到了一张两天后飞温州的机票,票价涨了3倍。从日本到中国,只有区区一千多公里航程,但在灾难面前,这么近的距离却变得格外艰难。
  涨价的不只是来自日本的航班。
  13日这天,深圳人洪淼华抽空去了趟华强北。他最近正打算出手买一台尼康D90单反相机。但是到了现场之后,他连续问了几家后发现,之前在中关村网站上查询到的6600元参考报价已经正式作古了。“日本数码产品价格都上涨了,有的卖家D90套机居然挂出了7500元的价格。”
  “要买的话赶紧买,日本地震了,以后价格还要涨。”尼康的销售人员对于洪淼华的狐疑感到有些不耐烦。此次日本地震的重灾区正好是相机生产工厂聚集地。佳能、尼康、索尼、富士、奥林巴斯等厂商均受到不同程度影响,其中受损情况最严重的正是尼康。
  “现在货源紧俏,不怕卖不出去。比如D700、D3S等,普遍都涨了200到300元。”一位数码相机经销商告诉记者:“很多人已经在囤货观望,待价而沽。”
  洪淼华认为,商家此举就是在炒作“地震概念”。
  “形势的发展实在是太快了。”浙江金华股民傅跃新最近也被频繁波动的地震概念股搅得心烦意乱。
  3月14日,在日本灾后重建的刺激下,水泥、建材个股飙升;15日,辐射开始蔓延的消息传来,抗辐射概念股又出现疯涨;17日,在食用碘盐可以防核辐射的传言下,中国民众疯狂抢盐,盐业股又开始飞涨。
  傅跃新的炒股手段并不高明,即使是炒概念股,反应也往往滞后。17日那天,云南盐化开盘就封死涨停,傅跃新又没跟上节奏。随后,他买进了另一只盐业股兰太实业。当天,兰太实业收盘果然涨停。不仅如此,榨菜、食醋等盐替代品相关个股也受到追捧。
  还等不及傅跃新对自己的这一手笔表现出得意,兰太实业18日便大幅低开,并最终跌停。21日再度大跌7%,收于14.49元。几天下来,傅跃新在“地震概念”上损失惨重。
  相比起炒作概念,更让洪淼华郁闷的是,在单反相机市场上,除了日本产品外,其他可供选择的品牌还真不多。“德国的莱卡和瑞典的哈苏,一台机身都在5万以上,”洪淼华说,“难不成,我还真去买国产的海鸥和凤凰?”
  包括手机、电脑、汽车等行业,也在逐渐上调价格。日本是全球供应链上至关重要的一环,生产供应全球40%的手机和电脑芯片,五分之一的半导体产品。而此次地震的重灾区东北部沿海分布着汽车、石化、半导体等众多重要产业的工厂。
  当然,其中还包括最引人关注的福岛核电站。
  
  买不到的日用品
  很多中国人一提起福岛,马上想到的是奥特曼。
  奥特曼的作者圆谷英二出生在福岛县的须贺川市,因此福岛也被称为奥特曼的故乡。从奥特曼登上电视屏幕至今,已经有45年的历史。在众多拯救日本的剧集故事中,奥特曼解除核危机的场景时有发生。
  随着核泄漏情况日益加重,中国的日本日用品市场已经乱了套了。很多不安的中国网友发帖戏称:“地震!海啸!核危机!日本政府到底要雪藏奥特曼到何时?”
  3月14日,上海一所高校的教师“阿呜妈妈”在详细询问淘宝卖家有没有现货之后,订了最后四罐“固力果二段”奶粉,每罐加价10元。她毫不犹豫拍下,并马上付款。福岛核泄漏的恐慌,令淘宝日本奶粉应声涨价。
  10个月大的阿呜,出生至今喝的都是日本奶粉,从明治一段到固力果二段,阿呜妈妈信任的就是日本本土进口奶粉的安全性,而且配方也适合体质相近的中国人。这种种因素,都造成了不少中国年轻妈妈对日本奶粉的依赖。
  在淘宝网输入“日本代购”,能搜索到相关卖家5553家,这些店铺大多以代购日本产奶粉、化妆品、日用百货等商品为主。这段时间,因为地震后运输受阻,有一千多家店铺挂出了暂停发货的通知。
  在淘宝经营日系化妆品淘宝店的张远,之前也没有想到日本地震会带热他的生意。随着核泄漏越来越严重,买家们开始恐慌性囤货。
  3月14日,张远化妆品店的出货打平了历史纪录。接着几天连续创下新高,16日达到最高点,是历史纪录的三倍、日常销量的五倍。聘用的两个店员从早晨打包到凌晨,客服基本停止。
  不同于平时,客人基本上不问价格,来了第一句问“有没有”,第二句说“还好你们有,很多地方都没有”。在这种情况下,张远已经多次将不少商品提价,部分商品还有限购指标。“如果不调整,两天就把货给吃完了。”
  买家卢雪茹用日系化妆品已有三年了,她觉得日系的防晒隔离霜更适合亚洲人,也比较喜欢日系彩妆,尤其眼影的配色。其中ORBIS无油隔离霜是最受欢迎的日系化妆品产品之一,在大陆买不到。
  地震前一周,卢雪茹和20多个朋友团购了这款隔离霜,当时淘宝卖家说有现货。但地震后没几天卖家却改口说没有现货,需要等。团友们担心新到的货品会有辐射问题,一大半的人都退团了。
  “用完这次买的,我以后不会再用日本化妆品了,害怕有辐射。”不少买家表露出这种“最后一买”的姿态。张远现在也是最后的“疯狂”,他今后不得不考虑调整销售结构,从纯日系产品转型到国产、台湾和欧美系列。
  3月17日,阿呜妈妈拍下奶粉的第三天,卖家还没有发货。“大事不妙。”阿呜妈妈心想。反复打电话沟通后,卖家才告知“没货了,预订的货到不了”。“我们给你退款吧,估计以后的货就算来了你们也不敢吃了。”卖家这样告诉阿呜妈妈。
  现在查询“固力果二段”的成交记录,地震前为205元,地震第二天为210元,第三天后提升至215元,现在的预订价格已飙升至280元。
  在另一些有货的卖家里,这种奶粉最高已经涨到400元一罐,涨幅接近200%,买家仍络绎不绝。交易记录显示,仅销量最大的“宝宝母婴阁”一家,地震后平均日出货量是地震前的5倍。
  “我强烈怀疑卖家是看这几天水涨船高,后悔当时卖给我这个价格亏了,所以编造出断货的理由。”愤然之下,阿呜妈妈历史性地第一次给予淘宝卖家一个“差评”,这也是她唯一的回击武器。
  “一旦哪天没了,你才会意识到”
  一直到3月18日,与日本地震有关的各种危言耸听,各种概念炒作,各种恐慌性囤货还在不断疯狂地上演着。而居住在日本仙台市的佐藤喜子,终于在下午6时10分左右,与南都记者通了电话,报了平安。
  得知这一消息后,广州老伯蔡风在电话那头一阵欢呼。“非常高兴!太高兴了!我感谢为这个事出力的朋友,也希望佐藤喜子他们从灾难中走出来,重新安排生活。”蔡风语速极快地说着,透露出他对日本好友健康平安的狂喜之情。
  “就像一个人或者戴着的一块手表,如果平时天天见到,就难以体会。一旦哪天没了,你才会意识到。”洪淼华用这样的一句话来形容日本地震给中国民众带来的影响。在他看来,日本的停转让其对中国各个方面的细微影响展露无遗。
  早前,日本东京的资深新闻评论员清水美和曾模拟体验过一天没有“中国制造”的日子。最后,他写道:“如果想挑战没有中国产品的生活,那简直是徒劳。如此一来,我现在的睡觉、穿着、吃饭、出行,都将变成难题……虽然中国产品的违禁问题最遭非议,这完全是因为我们非常依赖中国产品。”
  不过反过来,关于中国对日本各方面的依赖,却鲜有见之于报端。偶被提及,也被许多愤青以叛徒、抵制日货为由,而被批得体无完肤。也许正像蔡风寻回昔日的日本好友一样,我们也在地震后的恐慌、投机、悲痛、狂喜之中,重新发现了日本,发现了我们对这个邻国那种说不清的依存。
  (应采访者要求,文中周原、蔡风、张远为化名,《南方都市报》记者张昊对本文亦有贡献)
其他文献
“小心,这里有蛇,又长又粗的大王蛇、响尾蛇!”  玛丽·布洛克一边说着,一边在遛着她的小猎狗Pee Wee。哪怕只有一阵微风、一颗小石子蹦出或几个街区外一辆旅游巴士发出的声响,都会让小狗受到惊吓,迅速钻进灌木丛中。  Pee Wee的焦虑事出有因,它的主人布洛克也在焦虑。事实上,大多数居住在新奥尔良下九区的居民都在焦虑,因为他们所居住的地方根本不像是城市,甚至连荒郊都不算。    垃圾场  下九区
家属院的对面,是一条幽深安静的小街,街边树不多,商铺也没几家,低垂的树梢下边有一个水果摊,小贩一边摇着蒲扇,一边打着哈欠,天气闷热。  瘦高个儿,短裤,凉鞋,T恤,身板始终挺得笔直,远远走来的方舟子,装束很清爽,体型有些单薄。  从楼群中间绕过来的时候,方舟子没有商量的架势,显然,他早已设计好了方案——他一边走一边说,到家里不太方便,旁边那家茶楼他熟悉,环境还行。  这是有多名保安值守的某官方媒体
天氣一冷就想吃火锅,片得飞薄的牛肉和板豆腐等火锅料得专程上唐人街买。还需要大白菜,吃涮锅焉能不加大白菜?买大白菜最不费事了,楼下超市就有,一颗颗结球扎实紧密,菜叶偶有虫吞噬痕迹,但这表示农药未喷洒过量,看了反而放心。这些大白菜都是荷兰本土农产,并非进口货色,一颗颗清脆多汁,比亚热带故乡台湾所产的还好吃,大概是因为此地属温带气候,天然环境较适合栽种原产华北的大白菜吧。  客居荷兰这几年,我最常吃的中
我穿过一个售卖布料的商场,为我的新居寻找窗帘布,其中一个摊档的陈列特别瞩目:从左到右,先是纯色,然后是整整齐齐的条纹,然后是温温馨馨的花朵,最右边是不同种类的动物,而在不同种类的动物当中,我竟然看到了蟑螂。  蟑螂布,谁会买来做窗帘啊?卖布的答我:老鼠布可以做窗帘,为什么蟑螂布不可以?他答我的时候指了指蟑螂布的旁边。原来是米奇老鼠。  不无道理,这卖布人的思维相当开放持平,而凡是开放持平的思维往往
香港国际会议展览中心  香港会展中心旁边的金紫荆广场,是重大节日,尤其国庆、七一时特首必去的地方。那天的他必定穿戴正式,亲自主持升旗仪式。特首凝望国旗和区旗同时升起,也成为香港与国家认同的经典时刻。另外,在慈善晚会等晚宴场合,特首通常会偕配偶一同前往。     政府总部/立法会  特首的日常工作主要在政府总部,特首在行政长官办公室工作——这是一个办公室,更是为特首工作的一个团队,从处理日常政务
五六个平均年龄八十上下的老人,从柴湾、观塘,聚集到港岛背面北角的一家海鲜酒楼。 这餐下午茶共计消费了港币361元。老人们坚持要做东,然后议算开了AA的价钱。靠每月三千多块的综援金过活,如此排场已经是高消费。  三四个白色泡沫塑料打包盒剩在圆桌上,他们一个个有心无力地瞪视着。如今都到了剩最后一颗牙的年龄。  这群因“特务罪”入狱十二年以上的老人,1997年后陆续从大陆刑满获释。出狱后的十来年里,仍保
相对于国内文学杂志不断求新求变,法国整个出版行业都可以用古板来形容:没有用手机充值的点数一说,没有微博,假如谁在网页上放一个facebook链接,那就已经是奋斗在新媒体前线的潮人了。    没有青春文学的地盘  作为现代文学在国际上的主要发源地之一,法国也曾在历史上有过文学与思想杂志大量涌现的时期。  20 世纪可能是历史上文化与社会发展最为蓬勃的年代。社会的剧烈变动推动现代文学发展,大量法国文学
许多中国网友都有个特点,上带颜色的论坛,个个都彬彬有礼,装谦谦君子;上公共论坛或者微博,则忍不住要骂骂粗话——至少我是这样的,而且,好多大V似乎也习惯在微博上骂人。我是有证据的——@武大沈阳做了一个调查:“用软件抓取2010年1月至2012年8月250个意见领袖微博1624783条,选择四个常用骂人词语,共得到脏话微博6246条。其中SB有3259条,尼玛1436条,TMD有1117条,NND有4
花300万买的别墅出现了渗水等质量问题,让上海张江“中环墅”的38名业主,走上了维权道路。自称“从不与政府打交道”的陈小红和她的德籍丈夫,也卷入纠纷之中,上访、协商、谈判,中国式的维权比他们预想的艰难得多。    陈小红没有签那份赔偿协议。  这份协议,结束了她所在别墅区—上海浦东新区张江镇“中环墅”—一场长达半年的纠纷,也顺势让原本多达38人的业主维权团群体发生了分野:在虎年的鞭炮声中,大部分的
3月19日晚,香港行政长官选举电视论坛展开第二场同台辩论。  台下,是即将为2012年香港特首选举投票的选委。台上,唐英年和梁振英西装笔挺,立场分明——他们各自戴上胸牌,唐胸写着“讲得出、做得到”,梁胸标示选举口号“齐心”。  辩论一开始,两人立刻“近身肉搏”,进入针锋相对的辩论。两人各自说到高潮时,台下不时爆发出掌声——不过,每次都不是所有人。  “现在就等着开盅,看谁支持唐,看谁支持梁,看他们