“你 先把手举起来，举到顶，再突然张开五指，恭喜你，你给自己放了一个烟花，一次还可以放两个呦。”这是在纪录片《人间世》中“美少女病房”里的杜可萌小朋友笑着说的话。杜可萌所在的病房里住了一群患有恶性骨肿瘤的孩子。恶性骨肿瘤的患病几率只有百万分之三，这个几率相当于连续抛22次硬币都是正面。
　　医疗题材纪录片在我国出现得越来越多，它从更多的角度记录了生死、疾病、悲欢离合和人世无常。随着《人间世》第二季开播，有观众表示这部纪录片引起了“集体泪崩”，自己身边有很多人被其中的故事打动，进而更加关注人和生命本身，开始反思生命中的得失。
　　疾病让这群本该无忧无虑享受童年美好时光的孩子，被命运裹挟进了病房。为了求生，他们必须经历化疗、把患病的骨头从身体里取出来，剔除肿瘤再放回去甚至截肢等各种折磨。即使面对小孩，病房里的故事也不是童话。也许经历了这一切后，死神还是会带走他们。
　　同样在和死神战斗的还有抗癌博士闫宏微。33岁的闫宏微被确诊为三阴性乳腺癌。治病路上，她前前后后接受了14次大化疗，6次小化疗，几乎试遍了国内治疗乳腺癌的全部药物，可癌细胞还是不可抑制地在她体内迅速扩张。为了活下去，闫宏微又前往美国休斯顿MD安德森癌症中心（全世界顶级的肿瘤医院）求医。
　　都说事在人为，可在疾病面前，这四个字却显得非常渺小。今年3月份，抗癌失败的闫宏微离开了这个世界。

　　《人间世》里有人拼命求生，也有人拿生命做赌博。这是一群高危产妇，她们在明知怀孕生子会严重危及自身性命的情况下，还是选择赌一把。
　　25岁的吴莹患有严重的先天性心脏病，伴重度肺动脉高压。对她来说怀孕生子约等于“以命换命”。吴莹的家人从没逼迫过她，相反，还一直劝说她不要如此固执。但彼时吴莹心里只有一个信念：人生要圆满就是要有个小孩。
　　你当然可以拿生命做赌博，如果赌赢了，恭喜你，你一定不会说自己后悔;可如果赌输了，那你也没有机会讲出自己到底后不后悔。很遗憾，吴莹是赌输的那个，来不及和亲人好好告别，她在留下了一个1千克早产儿后溘然长逝。
　　《人间世》里有生有死，也有除开阴阳两界之外的阿尔茨海默病患者的世界。阿尔茨海默病就是我们俗称的“老年痴呆”。在许多人的印象里，老年痴呆就是不记得事，但事实上，记忆衰退仅是阿尔茨海默病众多症状中的一个。随着病情的加重，遗忘、失语、情绪剧烈起伏等都是常见的症状。
　　一位患有阿尔茨海默病的老爷爷在他的日记中写道：“什么时候你觉得老了呢？不是别人喊你老头儿的时候，而是病房里有人突然说了一句‘我们是三等公民’。‘三等公民’，怎么还有这样的阶级之分？后来我才明白，‘三等’原来是醒来之后等吃早饭，早饭吃完等午饭，午饭吃完等晚饭。”
　　他们的世界，与正常人隔着一堵墙，正常人不知道他们的情绪变化和思维方式，他们也无法与正常人交流沟通，只能被动地渐渐变成“三等公民”。
　　透过《人间世》里记录的人间事，我们看到了很多真实的挣扎、死亡和失败。那些真实得几近残酷的故事，有着摄人心脾的力量，激发我们对于生命的敬畏。当然，这些故事同时让人深刻地感受到了生命的无常和脆弱，可也正是因为这些无可奈何，我们才更应该珍惜当下，善待身边的一切，珍惜每一天。
　　《莊子》里有一个核心要义：知其不可奈何而安之若命。《人世间》的片名正是语出《庄子》。安之若命，也许这正是导演想向我们传递出的这部纪录片的意义。