我青年时代，我从未想到滇池会死去，那怎么可能呢？如果滇池会死去，那么人生将失去意义，世界将失去它所倚赖的。
　　我非常熟悉这片水域，有一年，我父亲带着我，乘渔民的木船到滇池西岸的太华寺去。这一路木船要经过整个的草海，草海就是滇池西北角长满各种水生植物的一片辽阔的水域，在高处看，如果滇池其他的部分像是蓝天，那么这一片就是幽暗的森林。由于水草丰富，这一带是滇池上鱼类最多的地区，鱼世界的大城市。过往的船只在水生植物中间开辟了一条航路，像是一条绿色的小巷，闪着光，映出蓝天和白云。
　　靠在船边上，可以看到下面的水中世界，各种墨色的、绿色的、棕黄色的植物垂直地挂在水下，一群群的鱼在其间游荡，鱼鳞闪烁时，像一盏盏小小的灯。水面上，无数的海菜花在开放着。不时，可以看见水蛇举着头游过来，水鸭张着翅膀扑腾而过。鲫鱼穿着绣满金色星子的裙子，在黑暗的舞池中姗姗而过；白鱼像射出的银箭，在水面穿梭。鲤鱼潜在墨绿色的深处，不时用红色的尾巴划开黑暗，像短命的火焰，一闪即逝。脊背铁青的宽鳊鱼，有着圆而扁的泛红的大肚子，它的天才是把肚皮翻卷得像彩旗一样五彩缤纷。还有马鱼、石头鱼、虾、螃蟹、水蛇……这些是在水下森林中经常可以看到的居民，在更幽深的地方，还有更多的种族，它们有时候会在远处的水面冒出一颗头来，高傲地巡视水面……这是我所看见的最美丽的世界之一，但现在这一切已经变成了一个巨大的黑色的泥坑，数不清的鱼在泥浆里像非洲难民一样张着无望的嘴巴。
　　我少年时代对滇池的迷恋到了迷狂的程度，那水、那天空、那水生植物、那阳光、那湖畔的乡村、那池塘里的莲花和白鹅、那些在水草和芦苇中漫游的生物、水面上废弃的木船、船舱里紫红色的浮藻……使我的生命深入到大地的体内。“文革”时代，学校停课，我几乎每天都要到滇池去，游泳、钓鱼、捕捉蜻蜓、青蛙、看白鹭和蝴蝶、看云、看各种各样的船……少年同伴给我取了一个绰号，叫渔夫。滇池距昆明古城最近的地方不过是四五公里，我每天天不亮就出发，到太阳落山才回家，回到家天已经黑了，夜晚我继续做着滇池的梦，无数金色的鱼神会来到我的梦中，载着我飘起来。我曾和一个朋友沿着滇池漫游，走了一个星期。
　　我是固执的人，我决心在漫游中不离开滇池的岸一步，遇到岩石，我就翻越，遇到长满野草、灌木丛的山包，我就钻过去；在岸被河流隔断的地方，我就泅水过去。我永远记得在滇池东岸的一块礁石上，我坐了一个下午。落日缓缓地在滇池上融化着，金光灿烂的水波，天空中云雀的叫声，光明像翅膀一样停在我的内心。
　　少年时代跟我同去滇池的经常是我表哥，他是一个真正的自然之子，脸膛被南方的太阳晒得乌黑，脚跟被湖水泡得发白，有着非常好的歌喉，他唱歌的时候，总是微笑着，像一匹露出了牙的马。他每天去滇池，每天钓鱼，但不是为了鱼，而是因为这样才有理由待在水边。像鱼一样，滇池成为他的世界，他以为这就是全部的世界——鱼、水、阳光、风、大地。
　　滇池容纳的是生命，不是历史、文化，它使人强烈感受到的是大地的身体，气味、波浪、色彩，而不是怀古之幽清。它不仅滋润着一方土地，也使人们获得了对于世界、人生和宇宙的领悟，这种领悟与已经被文化的湖泊不同，它不是先验的，而是存在的，感性的，是天苍苍水茫茫的地老天荒。这是一个容纳永恒的所在，人会死去，朝代会终结，时代会过时，但滇池不朽。“人生代代无穷已，江月年年只相似”。在我青年时代，我从未想到滇池会死去，那怎么可能呢？如果滇池会死去，那么人生将失去意义，世界将失去它所倚赖的。
　　它是最后的，永远的。关于永恒的意义，我不是从书本上，而是从故乡滇池获得的。昆明人总是从海的意义上来理解滇池，他们把滇池叫做海。这不是说它有多宽，多深，而是它暗示着那永恒的、包容接受一切的、基本的、开始的、也是最终的东西。“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。我是在滇池上领悟了苏子瞻这些不朽之语的，某个遥远的秋天，我在年轻的生命中，乘着一艘木船，旁边是醉酒当歌的好朋友和美人们，一群鱼和三只白鸥跟随着我们，西山的岩石被晚霞烧成紫红色，真正是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的时刻，当天空暗下来的时候，我心怀对大地对故乡滇池的感激，热泪盈眶。
　　二十年前，我曾在我的诗歌《滇池》中写道：
　　在我的故乡
　　人们把滇池叫做海……
　　从前国歌的作者
　　也来海边练琴
　　渴了就喝滇池的水
　　他从来没有想到
　　有一天他的歌
　　会被海一样多的人唱着……