论文部分内容阅读
我已经没有借口了：我得去做大肠镜检查。现在我要把一切经过坦诚以告。
假设你今年50岁，很清楚该去做大肠镜检查，但一直没去。理由是：
一、你很忙。
二、你的家族没有癌症病史。
三、你的身体从没出现任何问题。
四、你不要医生从你的屁眼插入一条5米长的管子。
我们来一一检视上述理由吧。慢着，还是算了。因为你我都知道，唯一真正的理由是第四条，简直让人想起来就鸡皮疙瘩掉满地。
我很了解这种心情，因为我和各位一样，甚至更糟。凡与医疗相关的，即使是鸡毛蒜皮，诸如打电话给医院预约的小事，都让我反胃。
一直不敢就医
1997年，我刚满50岁，每个人都告诉我该去做大肠镜检查。我绝对同意，但不是马上。依循这项原则，我到了55岁还没去。接着，我做了一件既可悲又可笑的事。坦白说，拿出来讲很丢脸。
是这样的。一个15米巨大的人体大肠模型在我住的城市展出。这项具有教育意义的巨型大肠巡回展旨在提升人们对大肠癌的认识。参观者爬进巨型大肠，在里面会碰到各种具启发性的东西，如息肉、恶性肿瘤、大如排球的痔疮等，目的就是要让人联想到：“哇，搞不好我里面也有这些东西，赶快去检查!”
我爬进去了，还写了一篇专栏，说了一些不太有品味的笑话，同时鼓励大家接受大肠镜检查。我在爬出时甚至签了一份承诺书，声明自己会去做检查。
但我没去。我是个大骗子、伪君子，简直可以和议员诸公并列。
弟弟的来信
5年过去了，我60岁，还是没去做大肠镜检查。几周前，我接到弟弟山姆的电邮，他此我年轻10岁，但成熟许多。下面是他写给我和另一位弟弟菲尔的内容：
亲爱的兄长们：
我去做了定期大肠镜检查，得到可怕的诊断结果：癌症。医生说还很初期，预期能恢复得很好，可以完全切除。总之，只能祈求老天保佑一切没事。当然，他们要我通知兄弟姐妹也去做筛检。我想你们两个应该都做过了吧?
唔，这个嘛……我先打给山姆，他很乐观，有些害怕。我们谈了一会儿，挂断后我打给朋友安迪，他是肠胃科医生。
几天后我到安迪的诊所，他给我看大肠图，很长的器官，到处蜿蜒，长到简直可以通到西伯利亚。安迪解释大肠镜检查的过程，非常详细又有耐心，令人心安。我若有所思地点点头，其实半个字也没听进去，脑子里只有一个惊恐的想法：“他要从我的屁眼插入一条5米长的管子!”
导弹级泻药
我离开诊所时拿了一些书面指示，还有泻药的处方笺。
大肠镜检查前一天，我依指示没吃任何东西，只喝了一些鸡汤，其实就是水，只是更加平淡无味。晚上我服用泻药，首先将2包粉末倒人1升的塑胶罐里，加入温水，然后一整罐喝掉。这大概要花1小时，原因是味道就像烤羊肉加厕所清洁剂(我的说法还算含蓄)，另加一点柠檬味。
撰写泻药指示的人显然很有幽默感，上面说喝了以后，“可能排出水样稀便。”这根本就是导弹级泻药。我不想描绘得太生动，但你是否看过太空梭发射?服用这种泻药的经验大致如此，而你就是太空梭。你会有数小时离不开厕所，不断激烈喷射，清空所有东西，因此有时你希望马桶附安全带。当你以为已完全空无一物，还得再喝下1升的泻药。就我所知，这时你的肠子已飞向未来，开始排除你根本还未摄取的食物。
整晚行程紧凑，我好不容易入睡。隔天早上老婆开车送我去诊所。我非常紧张，不只担忧检查过程，偶尔还会感受到泻药的回马枪。
大肠很漂亮
到了诊所，我签了很多文件，表示不管内容是什么东东，本人完全同意。接着他们领我到一个房间，穿上医院那种让你觉得比赤裸更赤裸的衣服。名叫艾荻的护士在我左手打针，通常我会昏过去，但艾荻技术很好，而且反正我已躺平。
艾获推我进诊疗室，安迪、护士和麻醉师等在那里。我没看到5米的管子，但我知道安迪一定把它藏在附近某处。安迪要我向左躺，麻醉师在我左手的针上连接东西。诊间播放着音乐，我细听是ABBA合唱团的《舞后》。我对安迪说，进行这种检查时有那么多音乐可播，这首似乎最不恰当。
接下来是重头戏，我恐惧了十几年的那一刻终于降临。如果你的心脏不够强，请做好心理准备，我将要巨细靡遗地告诉你确切的经过。
事实是：我完全没有意识，真的，从头睡到尾。前一刻ABBA还在尖声唱着“舞后!感受铃鼓的节奏……”下一刻我醒来已在另一个房间。安迪俯视着我，问我感觉如何，我感觉非常好。
更棒的是安迪告诉我全部做完了，我的大肠漂亮得很。我从未对我的内部器官感到如此骄傲。
别怕，去检查吧
我要说的是：我不只是可悲的医疗懦夫，还是个大白痴。十几年来一直在逃避的检查原来根本没有痛苦，除了泻药之外，亦无不适。我竟然白白让自己承担致命的风险。
如果我的弟弟山姆也和我一样愚蠢，如果他50岁时轻忽所有的医疗建议，不肯做筛检，他还是会得癌症，只是他不知道。等到发现时，必然已是出现症状之后，情况一定严重许多。但因为他做了检查，医生及早发现并施予手术切除。现在，山姆正在恢复中，他形容吃的是“非常非常无趣的食物”，但预后很好，大家都很乐观。
请相信我，做过检查后确知没有罹癌真的让人很安心；别再找任何理由不去做检查，别再拖了，做就对了。
假设你今年50岁，很清楚该去做大肠镜检查，但一直没去。理由是：
一、你很忙。
二、你的家族没有癌症病史。
三、你的身体从没出现任何问题。
四、你不要医生从你的屁眼插入一条5米长的管子。
我们来一一检视上述理由吧。慢着，还是算了。因为你我都知道，唯一真正的理由是第四条，简直让人想起来就鸡皮疙瘩掉满地。
我很了解这种心情，因为我和各位一样，甚至更糟。凡与医疗相关的，即使是鸡毛蒜皮，诸如打电话给医院预约的小事，都让我反胃。
一直不敢就医
1997年，我刚满50岁，每个人都告诉我该去做大肠镜检查。我绝对同意，但不是马上。依循这项原则，我到了55岁还没去。接着，我做了一件既可悲又可笑的事。坦白说，拿出来讲很丢脸。
是这样的。一个15米巨大的人体大肠模型在我住的城市展出。这项具有教育意义的巨型大肠巡回展旨在提升人们对大肠癌的认识。参观者爬进巨型大肠，在里面会碰到各种具启发性的东西，如息肉、恶性肿瘤、大如排球的痔疮等，目的就是要让人联想到：“哇，搞不好我里面也有这些东西，赶快去检查!”
我爬进去了，还写了一篇专栏，说了一些不太有品味的笑话，同时鼓励大家接受大肠镜检查。我在爬出时甚至签了一份承诺书，声明自己会去做检查。
但我没去。我是个大骗子、伪君子，简直可以和议员诸公并列。
弟弟的来信
5年过去了，我60岁，还是没去做大肠镜检查。几周前，我接到弟弟山姆的电邮，他此我年轻10岁，但成熟许多。下面是他写给我和另一位弟弟菲尔的内容：
亲爱的兄长们：
我去做了定期大肠镜检查，得到可怕的诊断结果：癌症。医生说还很初期，预期能恢复得很好，可以完全切除。总之，只能祈求老天保佑一切没事。当然，他们要我通知兄弟姐妹也去做筛检。我想你们两个应该都做过了吧?
唔，这个嘛……我先打给山姆，他很乐观，有些害怕。我们谈了一会儿，挂断后我打给朋友安迪，他是肠胃科医生。
几天后我到安迪的诊所，他给我看大肠图，很长的器官，到处蜿蜒，长到简直可以通到西伯利亚。安迪解释大肠镜检查的过程，非常详细又有耐心，令人心安。我若有所思地点点头，其实半个字也没听进去，脑子里只有一个惊恐的想法：“他要从我的屁眼插入一条5米长的管子!”
导弹级泻药
我离开诊所时拿了一些书面指示，还有泻药的处方笺。
大肠镜检查前一天，我依指示没吃任何东西，只喝了一些鸡汤，其实就是水，只是更加平淡无味。晚上我服用泻药，首先将2包粉末倒人1升的塑胶罐里，加入温水，然后一整罐喝掉。这大概要花1小时，原因是味道就像烤羊肉加厕所清洁剂(我的说法还算含蓄)，另加一点柠檬味。
撰写泻药指示的人显然很有幽默感，上面说喝了以后，“可能排出水样稀便。”这根本就是导弹级泻药。我不想描绘得太生动，但你是否看过太空梭发射?服用这种泻药的经验大致如此，而你就是太空梭。你会有数小时离不开厕所，不断激烈喷射，清空所有东西，因此有时你希望马桶附安全带。当你以为已完全空无一物，还得再喝下1升的泻药。就我所知，这时你的肠子已飞向未来，开始排除你根本还未摄取的食物。
整晚行程紧凑，我好不容易入睡。隔天早上老婆开车送我去诊所。我非常紧张，不只担忧检查过程，偶尔还会感受到泻药的回马枪。
大肠很漂亮
到了诊所，我签了很多文件，表示不管内容是什么东东，本人完全同意。接着他们领我到一个房间，穿上医院那种让你觉得比赤裸更赤裸的衣服。名叫艾荻的护士在我左手打针，通常我会昏过去，但艾荻技术很好，而且反正我已躺平。
艾获推我进诊疗室，安迪、护士和麻醉师等在那里。我没看到5米的管子，但我知道安迪一定把它藏在附近某处。安迪要我向左躺，麻醉师在我左手的针上连接东西。诊间播放着音乐，我细听是ABBA合唱团的《舞后》。我对安迪说，进行这种检查时有那么多音乐可播，这首似乎最不恰当。
接下来是重头戏，我恐惧了十几年的那一刻终于降临。如果你的心脏不够强，请做好心理准备，我将要巨细靡遗地告诉你确切的经过。
事实是：我完全没有意识，真的，从头睡到尾。前一刻ABBA还在尖声唱着“舞后!感受铃鼓的节奏……”下一刻我醒来已在另一个房间。安迪俯视着我，问我感觉如何，我感觉非常好。
更棒的是安迪告诉我全部做完了，我的大肠漂亮得很。我从未对我的内部器官感到如此骄傲。
别怕，去检查吧
我要说的是：我不只是可悲的医疗懦夫，还是个大白痴。十几年来一直在逃避的检查原来根本没有痛苦，除了泻药之外，亦无不适。我竟然白白让自己承担致命的风险。
如果我的弟弟山姆也和我一样愚蠢，如果他50岁时轻忽所有的医疗建议，不肯做筛检，他还是会得癌症，只是他不知道。等到发现时，必然已是出现症状之后，情况一定严重许多。但因为他做了检查，医生及早发现并施予手术切除。现在，山姆正在恢复中，他形容吃的是“非常非常无趣的食物”，但预后很好，大家都很乐观。
请相信我，做过检查后确知没有罹癌真的让人很安心；别再找任何理由不去做检查，别再拖了，做就对了。