一直以来，新诗中对于灵魂的思考总是不绝如缕。无论是实在的拷问，还是想象的修辞，灵魂都可以在诗人那里得到某种程度的审阅。其原因大概是诗人们一直都在寻找一个能够得以诗意栖居的地方，而寻求这个居所却并非肉体的欲望，其根源仍在于使灵魂安息。应该说，在不同的诗人那里，使灵魂出场的风格是不同的，有的张扬而弥漫，有的内敛而隐匿，有的则带着思辨的风格。诗人野松在他的诗歌中大量书写对灵魂的观察，一方面将他对灵魂思考的经验隐秘地传达出来，使得诗歌在迂回前进中显得更加幽深或缓和；另一方面也凸显出了精神世界的困惑不安，企图在生活中寻找到理想与现实生活的平衡。
　　在《生命是孤寂的》的一诗中，诗人首先表达生命的孤寂之感，然而其内心中却是动荡不安的。这其中的缘由无疑乃是“看不到情感的遗址在心之核，在不能砸开的心之核”。那么诗人所谓的“心之核”到底是什么呢？很显然，诗人所谓的“心之核”即是“灵魂的故土”。如今的现实世界，喧嚣异常，对于灵魂的追逐应该说是每一个人都在进行的人生课题。
　　然而，这向着灵魂的跋涉终究不是一件容易的事。不过，这向着“拯救”之门的历程在诗人看来却“倍感慰藉”。因此，在“裸袒的灵魂”中，我们就看到了这样一个看似矛盾的诗人形象，诗人一方面在为寻求灵魂的故土而煎熬，另一方面也在煎熬中渗透出某些焦灼的“快意”。其实，在诗人的诗篇中，我们能感受到诗人对于灵魂之思既矛盾又辩证的复杂关系。不过，认真地思考一下我们能发现的是，诗人的这样一种认知并不纯粹是靠情感带来的，它与诗人的精神气息有着莫大关系。从《我一直在无边的空寂中抵抗》这首诗中所言，我们就能够很自然地印证这一点。
　　尽管野松将诗集取名为“裸袒的灵魂”，但是他对于灵魂的烛照既不“赤裸”也不直白。相反，他在对灵魂的追索中，得到了更多的人生意義。比如在面对人生的“绝境”——万丈深渊时，诗人并不绝望，而是毅然决然地选择“纵身一跳”（《我不可能给自己留条后路》）。他从中领悟到了决绝的意义。是的，诗人就是以这样激昂的姿态来应对苦难与无助的心境。我们可以将其理解为这是对生死的超然，但我想诗人更多的可能是对忧惧的消解，是在置之死地而后生之后的一种澄明显露，是激越之后的一种恬淡，是不掺杂迟疑的一种优容。另外，在这首诗中，我们还可以看到，诗人是借助飞鸟来实现灵魂的飞升的。在诗人的其他诗篇中，我们仍然能够看到“大鸟”这一意象在灵魂升腾中所起的重要作用，比如《一只大鸟再次从雪域高原起飞》，从写实的层面看，这是一只高原之上的大鸟。然而，从虚置的诗歌镜像看，这种大鸟却带着典型的英雄气概，是一只具有高蹈精神的大鸟。因为它高举着“灵魂之灯”，照亮了世间一切黑暗。其实，稍微再深入一点，我们似乎也可以做这样一种猜测，那就是：这只大鸟可能也是诗人自己的一个隐喻，是一种精神象征。
　　或许正是基于这种对生命精神的“考量”，诗人对于灵魂的关注有时也会脱离出只审视个体自身的小我之境，从而走向了对大我的建构。比如在《冷空气南下》一诗中，诗人怜惜那些被摧毁的生命，于是在诗歌的最后，诗人发出了“不让众多灵魂逸向天外”的宏愿。再如在《瓦斯再次爆炸》中，诗人由衷地发出了对逝去之生命的巨大“感慨”，并且还以哀景映衬出了诗人更加凄凉的心境。当然，这还不是主要目的，在更深一层的现实思考中，诗人是要通过某种对比来达到对不良社会价值取向的一种批判。一直到诗歌的最后，诗人也没有忘记对漠视美好理念的人进行鞭挞。应该说，对于他者灵魂的“介入”，使得诗人对于灵魂的开掘达到了一种现实主义的高境，让人感到既真实，又温暖。
　　不过，回归残酷的现实总是人生的不得已。当更多的不安充斥于生活的边界，当无力与无助感陡然翻腾，诗人对于“远方”的梦想便也诞生了。这个让人“梦灭梦生的远方”，我们可以将之看做是诗人心中暗藏的美好桃花源，但也未尝不是诗人对现实的一种规避。从《等待一盏灯》中，我们其实可以看到诗人内心深处的痛点。不过，诗人对于灵魂的自由却又始终是执著的，《那冰河一直在我的梦中》是一首表现诗人精神指向的诗，是诗人灵魂深处的呐喊，它既契合了诗人的高蹈情怀，也深化了诗人对灵魂自由这一文学母题的终极思考。
　　赵目珍，诗人，批评家，深圳职业技术学院人文学院副教授，北京大学中文系访问学者。