飞机落地洛杉矶，阳光灿烂的好天气一瞬间便让我活了过来。街头尽是穿人字拖和清凉背心的食色男女，虽然此时还是四月，我却感受到了海滨盛夏的燥热。不消一小时，我已经躺在罗斯福酒店泳池边，顶着棕榈树的一蓬绿荫，沉醉在Micheladas啤酒、鸡尾酒带来的冰凉快意中。夕阳的余晖映着酒店标志性的霓虹招牌，透出一抹暖昧的猩红。我冲了个凉，径直前往西好莱坞，准备探寻隐藏在洛杉矶夜生活中的惊喜。
　　我跟一個从远郊赶来的朋友约好去夜店喝两杯，并认识了他带来的一位大学室友，最近刚从纽约搬到洛杉矶，我突然意识到，这将是非常特别的一晚。我们三人沿着圣塔莫尼卡大道搜寻，挤进一家叫Abbey的酒吧。如果你喜欢热闹和疯狂，应该将这里载入你的目的地指南，舞池中的人个个身材火辣，让人挪不开眼。喝了一轮后，我们窜进了隔壁一家稍微安静点儿的酒吧。
　　这家名叫Motheflode的酒吧气氛舒缓很多，但氛围依旧暖昧，直到凌晨两点酒吧清场，我们三人才意犹未尽地离开。没想到，我的朋友已喝得不省人事，我只好和他的“室友先生”合力将他抬回酒店，然后毫无愧疚地离开。我们回忆着刚才在酒吧里发生的荒谬趣事：打翻的酒水、不知所谓的游客，还有我们暗自心动的瞬间，一切都发酵着……我叫了Uber专车，站在街边若无其事地等着。那辆车就在四分钟车程之外，时针一分一秒却撩拨着我的心弦……我靠着街边的绿化带，看着这个一头黑色卷发的男人……终于，他向我凑近了些……专车已停在街对面，我顺手拉住他坐进车里。返回酒店的路上，我才意识到，这是我和“室友先生”第一次在安静空间中独处。我们聊了许多，他实在是个温柔可爱的男人。我们并排坐在车子后排，他的头轻轻枕在我肩上，两人之间生出一种说不清的熟悉感。回到酒店后，我们很快就睡着了。
　　第二天早上，我们同时收到那位喝断片儿的朋友发来的短信：“昨天晚上发生了什么？”
　　发生了什么？好像并不重要。这难道不就是洛杉矶这座“梦想之城”的终极奥义吗？