那年，初三，新班主任就是丁老师，代语文，“老土”的绰号可谓大名鼎鼎。
　　上课铃响起，丁老师前脚一踏进教室，同学们齐刷刷地起立，他九十度地深深一躬，说一声：请坐！
　　丁老师站在讲台上，半转身在黑板上写个“丁”字，粉笔与黑板摩擦，吱吱有声，接着自我介绍道：“我姓丁，甲乙丙丁的丁。”有嘻嘻声在教室的一角发出，他环视一下大家，也跟着微微一笑：“别看我是丁老师，我要把你们都带成甲等的学生。”课堂一片大笑声。
　　这堂课，他只是给我们立了几条规矩。他说，没有规矩，不成方圆，在未立规矩之前，他先讲了个小寓言故事，也就是此时，出于好奇，私底下，我开始偷偷地观察他。说偷偷地，是指我当时的心态。其实，我完全可以大大方方地盯着他看的，他高居讲台之上，是学生们的焦点。不过，我心里有个小九九——想破解他绰号的密码，目光不自觉就有了些飘忽，但见他上身着藏青色中山装，领口的颜色已变淡，隐约着一道白痕，风纪扣紧扣着，脚上蹬一双青灰色的简口布鞋……从他的穿戴上，我心底似乎有了答案。
　　他讲的故事是：话说有一条胡同，又窄又长，七拧八弯，胡同的隔街是个菜市场，过往行人，为了抄近道，都会走这条胡同，兴冲冲地往里钻，一脸无奈地退出来，原来这是条死胡同，本想走捷径、省时间，结果反而绕得更远、更费时。这条死胡同，不知让多少想走捷径的人撞了墙，碰了钉子。一天，一位着长衫的老先生夹着小布包走进了胡同，半天，折回头来，在胡同口停下了脚步，不急不恼，蹲身取下布包，掏出毛笔、纸墨，写了四个大字：“此路不通。”贴在胡同口，纸白字黑，柳体，有筋有骨，方方正正。
　　故事讲完了，规矩也跟着出来了，丁老师慢悠悠地说，学习要刻苦，要循序渐进，不要企图走捷径，捷径往往是条死胡同。俗话说，师父领进门，修行在个人。老师就像故事中那位老先生，引导同学们学习，不但要学习知识，更要学会做人，做个有益于社会的人。
　　那堂课，我听倒是听了，好像没有怎么入耳，老想寻觅他绰号的蛛丝马迹，以至于后来，他给我上了一堂更生动的课，才使我对他的“胡同故事”进行反刍与回味。
　　一天下午，上语文课，丁老师进班，班长喊起立。那时我坐在后排，自作聪明地以为他看不到，就躲在起立的同学身后没起立，以为这下赚大了，还跟旁边起立的同学扮鬼脸。照例，丁老师九十度的一躬，“请坐！”话音未落，我立马挺胸坐直了。
　　课前，丁老师问我们个问题，因何要起立？他说，老师一进课堂，同学起来，意思是说，老师，您讲课辛苦，请坐着讲，我们站着听，老师鞠躬示意同学们坐下，表示感谢同学们的美意，还是老师站着讲，你们坐着听吧！这是师生之间的礼节，事虽小，关乎做人的道理，某某同学，你说我讲得对吗？这某某同学就是在下，当时，我的脸刷地红到耳根。
　　时光荏苒，似乎是弹指一挥间，当年的翩翩少年已步入了中年，丁老师已是古稀老人了。有时，我走在胡同里，或路过校园时，会莫名地想到他，不觉地挺起胸来，放缓了脚步。
　　（摘自《西安晚报》）