巴黎近日持续高温，最热的时候能有三十八九摄氏度，据说创造了“二战”以来的新纪录，新闻里说，这两天里昂车站每天有30万人离开巴黎，逃离没有空调的酷暑。所以当朋友临时问我，要不要跟他们去海边避避暑，我马上就爽快答应了。
　　车上一路无言，快到海边才知道，去的是旺代地区，就是雨果《九三年》里写到过的农民的旺代，保王派的旺代，保守的旺代。最后一段的景致很安恬，友人说，旺代本是最虔诚、天主教气息最浓重的地区之一，遍地是教堂，但法国大革命时期，这里基本被摧毁了，现在一切都是重建起来的，山清水秀其实是另一种废墟。
　　到目的地看到Saint-Gilles-Croix-de-Vie几个字，朋友邀请我来小住的居然是茨维塔耶娃1926年避暑的地方，著名的《三诗人书简》就是茨维塔耶娃在这里和帕斯特尔纳克以及里尔克两人通信完成的。当然，那时候茨维塔耶娃住的地方叫另一个名字，Saint-Gilles-sur-Vie，Vie是一条河，这条叫“生命”的河就在她住的地方入海，另一边叫做Croix-de-Vie，两个地方在1967年合并成了一个城镇。
　　茨维塔耶娃早已被文学研究者和诗歌爱好者追认为20世纪最伟大的俄语诗人之一，但她生前即便是印数仅500本的诗集也多年难以售尽，不过这也是人间的常态，死后的诗人才是好诗人，要不就得发疯或者有异于常人的耸人听闻之处，普普通通活着的诗人，往往很难卖出自己的诗集。幸好茨维塔耶娃还有一些朋友和赞助人，捷克政府给过她一些年金，但她不写捷克也不赞美捷克，这年金派的用场便大大受到了质疑，于是削减乃至最终取消，只有她的赞助人还算是长久，十年如一日，每个月自己给她300法郎，再帮她另外筹集300法郎赞助。这位格鲁吉亚出来的流亡者每月给她的钱，花上100法郎可以支付偏僻街区的寓所租金，另外500法郎要支付她一家人的开销，因为她有两个孩子，丈夫又没有工作，如果全靠她写作和翻译的收入，早就全家都像她的大女儿一样饿死了。
　　就在这样的窘境中，在她一次非常成功的巴黎诗歌朗诵会之后，终于有了一小笔钱，她决定去海边度过夏天，这当然是一个小小的奢侈！但人需要这样小小的奢侈，尤其是那些常年处于困顿中的窘迫者，一件疯狂的大衣或一双让人目眩的红舞鞋，也许会加速坠落，但反正我们已经掉进深渊，加上一点点让人心醉的重量，无非会让下降的速度快上一点，又有什么要紧？海边的渔屋对于她就是这样一种小小的奢侈和长久以来第一次获得的安宁，而在这安宁中心灵迎来了一场丰盛的风暴。
　　里尔克对此也许有所预感，就像莎乐美，他青年时期的俄罗斯之爱，茨维塔耶娃是他最后的俄罗斯之爱，帕斯特尔纳克在自己的偶像面前表现出私淑弟子面对大师的顶礼膜拜，而她则像一团火焰一样点燃了自己也点燃了他，她甚至只允许自己燃烧，别的火焰，比如介绍他们认识的帕斯特尔纳克，在她看来，也都会给她和大师的相互照亮带来阴影，她不允许这种情况发生，她希望，不，她要求，对于里尔克来说，她就是俄罗斯，只有她代表俄罗斯。多么霸道，可又多么自然！这才是里尔克深爱的俄罗斯女人，炽烈燃烧，不讲道理的火焰。
　　当我坐在俄罗斯雕塑家赠送的铜像旁，我看到那本来握在茨维塔耶娃手中的玫瑰消失了，那是里尔克墓志铭写到的玫瑰，是纯粹的矛盾，是他，也是她。坐在沙丘上，我看着海反复徒劳冲向岸，在稀疏的草上，我坐着，写信，给生者，也给死者，因为他们也反复向我们拍打过来，我们灵魂沙滩的形状，由他们的涨落塑造。我写信，写着写着，这个夏天最热的日子就在词语的风中过去。