论文部分内容阅读
老王在出远门之前一定会把许多准备工作做好、做细，特别是开车跑长途。跑长途不比那些拽着行李箱说走就走的主儿，人家是绅士、淑女，还有只背着一个小挎包就走的，玩儿的是一种风度。老王出远门儿是纯粹的劳动。当然，这还要看跑多远的路。如果是在省内，就可以准备得简单一点儿，毕竟老王在本省有熟悉的朋友，常来常往的，车一旦出了毛病，可以去找那些散居在龙江大地的朋友帮忙，还管他饭吃，然后，长亭外，古道边，把老王送到公路上，挥手告别，看着他开车离去。如果要跨越几个省，跑那种纯粹的长途——当然，不能说其他省份老王没朋友，但天南海北分布的，多是一些客气的朋友，途中有了麻烦找这样的朋友帮忙，不太明智。
这不是老王的错，而是寻常百姓的生活太丰富多彩了。
当然，在跑长途之前，还要把该准备的东西再一次认真地审核一下，最好事先写在一个单子上，以免走的时候慌慌张张地忘掉了——这种事是经常发生的。与此同时，还要根据个人的基础病情，有所准备——假如你的胃不太好，经常返酸水（老王从年轻时胃就不太好。卡车司机的职业就是经常饥一顿饱一顿，不得胃病才怪），胃药必须要带。这样，在旅途中才能保持一个愉悦的精神状态。
介绍一下老王。
少年时代的老王是交通技校毕业的，学开汽车和修车。老王读了三年，肯定是科班出身。这也是老王引以为骄傲的资本。无论在理论上还是技术上，老王都是货真价实的前辈。有趣的是，老王虽然是交通技校毕业，但本文的作者并没有把老王的人生局限在开车上。作者笔下的老王除了开车之外还有多种爱好——可能是老王的前生在投胎之前，尚有一些没有被删除干净的技能与爱好，比如对旅行的爱好，等等。
老王每年都组织几位老朋友开车出去旅行。他们从不去那些俗不可耐的旅游景点，通常选择那些游人极少去的地方，在那里租一间民宅，然后，哥儿几个在一起野炊、野钓、爬山，等等，红轮西沉，几位老朋友在院子里一起做饭、喝茶、聊天儿。完全是自由的，放松的，想说什么说什么，想骂谁骂谁，想涮谁涮谁，非常开心，非常愉快（原则是不带女人）。
除旅游之外，老王还爱好医学。这有点儿不可思议，一个司机爱好哪门子医学呢？这一点连老王自己也不理解。比如说，他在少年时代就喜欢读《濒湖脉学》《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》《温病条辨》等等，知道自古以来中医的“六不治”。比如“骄恣不论于理，不治”（意思是人非常傲慢、骄横，不治）。比如“重财轻身，不治”（意思是自己病得很重，也不肯花钱医治，不治）。再比如，“信巫不信医，不治”。等等。包括医科大学、中医药大学的那些教科书，老王都是当小说读的。由于有这方面的资本，老王常常在朋友聊天时感慨地说，古代教育，医学是其中非常重要的一门课程。现在的学生除了简单的生理卫生课（老王记得上初中时候有这门课，课堂上，教生理卫生的老师提着一只活蛤蟆的腿，出其不意地将蛤蟆的头部冲讲台猛地一摔，蛤蟆立刻就晕过去了，随后老师用一根针反复地刺蛤蟆的脊椎，针刺下的蛤蟆会不断地抽搐。啥意思呢？说明脊椎神经也在发生作用，并不是所有的反应都靠大脑支配），再就没别的了，如防疫知识。老王说学生的授课内容当中没有防疫知识，是教育界的大失误。朋友们听了就随声附和地点头。也不是乱点头，他们还是认为老王说得有一定的道理。
本来老王的这种爱好不过是一种爱好而已，俗话说得好，“爱牛，爱马，爱胡不拉（一种鸟）”，人各有各的爱好嘛，况且老王的爱好并不离谱。但是老王并没想到，自己这种爱好会在他未来的生活中发挥积极作用。
像闪电一样，老王的岁数呼啦一下子就大了，家里人，包括老王的姐姐都不希望他继续开车了，认为这么大岁数没必要再扛这个风险。还好，在这个阶段老王自己也厌倦了开车的活儿，一天围着卡车跳上跳下，忙来忙去，东跑西颠的，他突然觉得有点荒唐。
人这一生，有些事情就是鬼使神差，不打算开车的老王居然开了一家药店——老王的夫人在一家医院的药房工作。开这家药店也是闪电般，老王一拍脑门子决定的。如果说世界上没有无缘无故的事儿，那么，老王开药店自然也有他的缘由。
话说那一年，全国爆发了SARS。老王开卡车从黑龙江的“建三江”农场往北京拉运大米，为了稳定北京的粮食供应。这活儿很高尚也很牛×。但是出问题了，老王的妻子就在这个时段感染上了传染病，对，SARS，就是它，它是杀害老王妻子的凶手。老王做梦也没想到自己的妻子会染上SARS，而且很严重，仅仅几天，这个和老王相濡以沫多年的女人就撒手人世，丢下了他和他们的儿子。老王非常伤心。
那个年代，政府提倡一对夫妇一个孩儿。老王夫妇只要了一个，而且要得很晚。自老伴儿去世以后，老王没再找新伴儿，一直是自己带着儿子生活。又当爹又当妈，毫无疑问，那是一种手忙脚乱的生活。斗转星移，现在儿子已经是大四的学生了。
坦率地说，老王也是一个健康的男人，若说健康的男人不想女人那是假话。近来，老王有了一个临时的情人，只是双方亲爱得比较纠结。这主要是源自于老王的态度和立场。老王绝不找那种会把他赖上的女人，即死打烂缠非要跟他结婚的那种。那他担心什么呢？他担心儿子受委屈。
再说老王和他儿子之间的关系。近年来，老王的儿子正处在叛逆期，他们爷儿俩经常产生矛盾。他们爷儿俩的矛盾还不是那种尖锐、激烈、冷漠的对抗。简单说，就是爷儿俩无论什么事情都谈不拢。那种状态我也说不太好，就是彼此不仅很客气，还很幽默，但骨子里就是聊不顺当，感觉在他们父子俩之间隔着一层厚厚的泡沫板。平时他们父子之间的谈话绝不会超过一分钟，超过一分钟儿子就说，老爸，您先歇一歇，不好意思，我还有点儿急事要办。您最爱您的儿子了，是不？说完就走了。气得老王连想发火的理由都没有。
再介绍一下老王和他的妻子。
老王和他的妻子感情非常好——读者已经猜到了，他们上小学的时候就是同学，一直同学到初中。后来他心仪的这位女同学上了高中，老王去了交通技校。從此就断了联系——这是后话，先不提。单说老王的婚后生活。老王婚后的生活比较艰苦，那个时代寻常百姓家的生活都不富裕，但他们过得非常愉快，非常和谐，就是那种相敬如宾，举案齐眉的状态。 前面介绍了，老王作为职业司机，常年跑外，一直在忙，总是在忙，白天忙，黑天忙，过年过节也忙。丈夫开车出远门了，老王的媳妇除了去医院的药房上班，就在家里守着，等着，盼着，唠叨着，心疼着，为他做饭，为他做好所有的后勤服务。但在老王看来这一切很自然，两口子不就是这样吗？怎么说呢，那时候老王完全没有料到媳妇还会死。
老王的媳妇对他们的儿子特别好。老王的儿子最后能够上大学，起地根儿上说，应该是他媳妇的功劳。儿子上学的时候她负责接送，陪着儿子做作业，陪着儿子考试。没想到的是，她竟然被SARS拽走了。老伴儿活着的时候经常对儿子说，儿子，你要好好念书啊，你要是不好好念书老妈就没办法活啦。老王在旁边听了皱着眉头说，不上大学你就不活了？那些没考上大学孩子的家长不都活得好好的吗？我就没上大学，连中专都不是，不活得也挺好吗？媳妇真诚地说，我就是希望我儿子念大学，当初我上高中就是为了考大学，后来因为家里没钱，爹妈不让我念了，还是一个黄毛丫头呢，就早早地参加工作了。老王说不然早就是主治医生了，是吧？老王说这样，我负责挣钱供他上大学，上不去就给我挣钱去，挣了钱买房子，娶媳妇，生孙子。这总行了吧？老王的媳妇儿笑眯眯地说，听上去也挺不错，哈？
小有遗憾的是，老伴儿活着的时候是希望儿子考沈阳药学院，离家又近，回家也方便。但儿子还是报考了武汉大学。武汉大学在全国是很有名的大学，我有几个朋友都以自己是武大人为骄傲，为自豪，为牛×。他们经常挂在嘴边上的一个话题就是，武大到了三四月份樱花开了的时候，哇，特别美，如何如何。好像武汉大学是一个旅游景区。
儿子考上大学了，老王特地到老伴儿的墓前把这个好消息告诉她。老王说，老婆子，这回你高兴了吧？你儿子争气呀，如果没有你这么多年对他的照顾，他上哪儿考大学去？也就跟我一样是个“车豁子”（司机）。现在想啊，我觉得当初你说得也对，我以前在外面开车你就担心，要是咱儿子也是个司机，那你就更担心了。这回你就把心放在肚子里吧，踏踏实实地休息吧。
儿子去大学报到是老王陪着他一块儿去的。路上，老王对儿子说要是你妈活着就不用我陪你去了。儿子听了一声没吱，看得出儿子心里很难受，而且对父亲也很冷。老王不知道自己哪个地方出了问题。其实哪个地方也没出问题，简洁些说，就是青年人的叛逆期。
书归正传。
临近大学放寒假的时候，儿子从武汉给老王打来了电话。说实话，老王懒得接儿子的电话。儿子通常是假惺惺地问一下老爹好不好啊，身体怎么样啊，然后就直奔主题——钱。
老王拉着长调说，说吧，要多少钱？儿子笑嘻嘻地说，亲爱的老爸，不要这么赤裸裸的好不好？您给儿子留一点儿面子。老王乐了，在这方面他太了解自己的儿子了。怎么，这次不要钱了？儿子说钱肯定是要的，恐怕还得多要一点儿。他还告诉老爸今年放寒假他打算不回家了……老王哼了一声，还说钱吧，要多少，给我一个数。儿子说不好意思呀仁慈的老爸，五千吧。老王说，少不少啊？儿子说那就四千。接下来儿子的话就有点人情味儿了，老爸，我倒是有一个建议，我觉得您应该考虑去我大姑家和他们一块儿过年，这样您就不会感觉到孤单了。老王告诉儿子大姑去世了。儿子听了大吃一惊，啥时候的事儿？老爸说走两个月了。儿子沉思了一会儿，老爸，我还有一个建议……老王一听就要撂电话。儿子说等等，等等，不要耍老人脾气，听我把话说完。我建议过年期间您去一趟欧洲，或者美洲旅游。有很多人都是利用春节的假期出去旅游。这不仅解决了老宅男的孤单问题，而且春节期间旅游费也便宜。对了，据说有一种游轮，哇，吃得非常非常好，简直好得不要不要的。您又那么爱好旅游。您觉得我的建议怎么样？挺好是吧？老王没有吱声，儿子沉吟了一会儿，生气了？沉默就是反对呗。得了，我还是争取回去吧。老王一愣，心想这变化也太快了。但嘴上却说，我从来不强迫别人听我的意见。这是像开药店，你想买的药，我卖给你，你不想买的药我也不推荐给你。儿子说又是“六不治”。老同志，注意一下分寸。老王说我们共勉吧。说完老王就把电话挂了。老王刚挂了电话，儿子的电话又打了过来，老爸，差点忘了，我想告诉您，我有女朋友了，湖北黄冈的，挺好的，长得也很好，像小灯笼果似的，酸酸的，甜甜的，人不错，家庭条件也挺好。就是……老王问就是什么。儿子多少有些纠结地说，就是她说话的语速太快，听得我有点缺氧的感覺……
爷儿俩正说着呢，儿子说，老爸我先接一个电话，回头我再打给您。
一个小时后，儿子打来了电话，告诉老爸他决定回家陪他一块儿过年，机票已经订完了。老王说知道了。说完挂断了电话。
虽然老王在电话里是这样一副德行，但是他听到儿子真要回来陪自己，特高兴，甚至还有一点儿小激动。万一儿子再把那个“酸酸的，甜甜的”，未来的儿媳妇一块儿带回来，那就是双喜临门啦。不过他的儿子他了解，总是变来变去的，常常是眨眼工夫又改变主意了。老王心想，唉，姑妄说之，姑且听之吧。
让老王惊喜的是，儿子真的回来了。
儿子进门把双肩背一扔，说，老爸，我回来了。
老王问，你那个“酸酸的，甜甜的”女朋友没跟你一块儿来呀？黄啦？老王一边说一边向门外张望着。
儿子说，老王同志，您就不能想儿子点好吗？您应该祝福儿子才对。
老王问，黄没黄吧？
儿子说，黄了。
老王一听愣住了。
儿子说，您不想知道为什么黄的吗？
老王故作不屑地说，你爱怎么黄就怎么黄，想怎么黄就怎么黄。
儿子无奈地说，您这爹当得挺奇葩呀。
自从老妈走了以后，儿子每次回来都看到家里收拾得干干净净的。厨房，锅碗瓢盆光可鉴人，摆放得有条不紊。在客厅里，儿子还发现老爹收藏的碟片越来越多了，老的旧的存了整整一柜子。看到这些儿子就了解老爸一个人在家里是怎样一个生活状态了，心里不免有点酸酸的，但嘴上却说，老爸，您一个人在家过得挺滋润哪。哟，这还有笔记哪，我看看您都记些什么呀，电影台词？“你认真对待生活，生活就会更美好。”“所有的答案都在大自然中。”“每一个人都有他童年时的梦想。”上帝呀，老爸，您简直就是个青葱少年啊。有时候我在学校还抽冷子挂念您一下，看来完全没必要啊。老王感慨地说，不是有那么一句古话吗？“儿行千里母担忧，父行千里儿不愁”嘛。 儿子抬起头来说，说别的都没用，老爸，馋您做的熘肉段儿了。
谁也没想到，儿子回来没几天，新冠肺炎疫情就爆发了。紧接着，武汉封城。更为严重的是，缺医少药成了湖北抗击疫情的最大挑战。老王决定捐赠一些防疫用品，并亲自开卡车运到武汉去。
老王就是这么个人，说干就干。
那天老王正在往车上装那些防疫用品的时候，儿子过来问，老同志，您打算去哪儿啊？老王告诉他，湖北，你念书的地方。儿子奇怪起来，人家都恨不得从武汉往外跑，您倒好，这种时候还想着去湖北，老同志，没喝高吧？老王回过头看了儿子一眼没说什么。儿子笑嘻嘻地说，对对对，我没权干涉您的行动自由，反正我是哪儿也不去，特别是湖北。我在武汉上了快四年的大学，差不多就是个准湖北人了。老郎中，您没看到吗？现在各地都在防着从湖北出来的人哪，只要一露头立马薅住，先隔离十四天。我呀，还是一个人在家里待着吧……老爸嘱咐儿子在家好好待着，不要乱走。还有，别忘了三天给花浇一次水。儿子想了想，得嘞，我帮您装装车吧，也算是对疫区人民做一点儿贡献，献一点儿爱心。
父亲一边装车一边问儿子，你和你那个“小灯笼果”处了多少时间？儿子告诉老爸不到两周。老王古怪地笑了，比居家隔离时间还短啊。我说儿子，这算什么呢？闪电式恋爱？儿子说老同志，现在的年轻人就是这样，爱肯定是真的，但是常常是闪来闪去，跳来跳去。处几天感觉不好就散了，像闪电一样，很灿烂，很美，很真实，很刺眼，也很虚幻。紧接着呢，下一个闪电又在云里雾里酝酿着了。老王摇了摇头没说什么。儿子说老同志，我可提醒您，儿子不是因为失恋回来疗伤的，如果说是有伤，那也不过就是表皮擦伤，谈不上什么失恋。千真万确，我回来就是陪您，信不信随您。说完儿子叹了一口气，只是没想到，我回来了您又要走。行动线反行动线哪。老王心想，爱怎么着就怎么着吧。
儿子突然冒出一句，老爸，其实您这人挺好的。老王说，此话怎讲？儿子说也没什么，一种感觉而已，您别太往心里去。不过从您这表情我也看出来了，您不希望别人夸您。这让我想起一部美剧《海豹六队》，那个外号叫“阎王”的队长被救回来之后，在一家小餐馆吃饭，餐馆儿的老板很敬重他，跟他照了相，说今后他到这个饭馆吃饭全部免单。“阎王”一听，把钱包里的钱全都掏出来摔在桌子上，说了声“失陪”，站起来就走了。老王听了之后，冲儿子伸出了大拇指，汉子。
装完了车，在卫生间，儿子边洗手边跟老爸说，这个这个，我想了一下，我一个人待在家里也挺无聊的，再说我也没必要在家体验老爸宅家的生活，要不，我给您搭把手，咱爷儿俩一块儿去湖北？老王说，咱俩一块儿走你不觉得别扭吗？你不是常说咱爷儿俩有代沟吗？儿子说，代沟肯定是有了，但是，什么沟也没有比支援武汉重要是吧？老王戏剧性地端详了一下儿子说，不仅如此吧？儿子乐了，老同志不要活得太机警，实话跟您说吧，我女朋友给我发微信了，她说在这生死关头特别想见我，还画了一个掉眼泪的小人儿。老爸，您说怎么办？我总不能见死不救吧？老王说，你怎么救啊？你懂医吗？连安痛定和去痛片都搞不懂，弄不好你不但没救了她把你自己也搭进去。别添乱了，踏实待着吧。儿子不高兴了，告诉你老郎中，我可忍着气呢。我是不懂医，可是我可以学呀，防疫这东西还难学吗？再说了，在非常时期和女朋友在一起，无论怎么说互相也是个安慰，是个支撑呀。精神战物质，物质战疾病。这个道理您总该懂吧？老王失声地笑了起来，心想，不是黄了吗？咋又变成女朋友了？现在的年轻人说话一点儿谱都没有。儿子看到老王的样子立刻郑重起来，老同志，我知道您對我绝望了，但是，您不能对我的良知绝望。我即便是救不了她，至少我还可以当一个志愿者帮助别人，帮老爸您把防疫用品运到疫区去。用你们这一代人的老话说，难道这不是救死扶伤的革命人道主义精神吗？老王笑着说，得了儿子，不管怎么说，搭我车去湖北还能给我省点车钱。不过，儿子，我可把丑话说在前面，我这个车不拉游手好闲的客人。而且这一路一切都得听我的，你要是觉得这样不行，不舒服，代沟太深，掉到沟里可没人救你。儿子说，行，有您的，有脾气啊，有形象，我听您的，我服了，我软了，我瘫了还不行吗？说完，儿子嘟囔起来。老王说你嘟囔啥，这还没开始出发呢。儿子嬉着脸说，我哪敢嘟囔啊，我啥也没说，我自言自语行了吗？我在做自我批评，行了吧？老王叹了口气，唉，小的时候你那么听话，为什么长大了就这么不听话呢？儿子说那时候我没有思想，现在我有思想了。
回头说老王筹集的这些防疫用品。说实话，老王筹集这些防疫用品也挺不容易。但是之所以他能把这件事情做成，得益于他开药店的便利条件和人脉。联系这件事的时候，老王跟人家说明自己购买的这些防疫用品是捐赠给武汉疫区的。中国人就这点好，平常你看不出来什么，甚至还有一些钩心斗角、争权夺利的事，但是在大灾大难面前，一个个都像圣人似的，都觉得这是做积德的事儿，都挺支持他的。老王打算付钱的时候对方说，拉倒吧，别跟我扯这，这都啥时候了，还他妈的钱、钱、钱。老王说那我给你鞠个躬吧。对方说我也给你鞠个躬。于是两个人像日本人那样相互鞠起躬来。在一旁看的人都笑得不行了。儿子是跟他老王一块儿去的，大小伙子了嘛，帮着老爸装装车什么的。每到一处，儿子发现老爸认识的这些老家伙都挺有意思的，一个个还都挺幽默，心想，东北人就是东北人，老的少的都一个德行。好玩儿。
老王还是第一次看到儿子这么卖力气地帮自己干活儿。于是，老王拿出手机给儿子拍了照片和视频，边拍边告诉儿子，我把这些照片和视频传给你，你再发给你武汉那个“酸酸的、甜甜的”小灯笼果，嘚瑟嘚瑟呗。儿子听了多少有点儿烦，老爸，不是跟您说都黄了吗？老王心里乐了，心想你刚才不是说她是你女朋友吗？儿子看得出老爸表情上的意思，再说了，嘚瑟啥呀，有什么可嘚瑟的？蚂蚁拉大炮啦？老王听了哈哈大笑起来说，还蚂蚁拉大炮，别说，你比喻得还挺恰当的。儿子看着老爸开心大笑的样子说，老爸，您这一笑太有男人味儿了，真的，这么多年我都没看您这么开心大笑过了。老王说，儿子，关键是干什么事情要持之以恒。那话怎么说来着？程咬金三板斧，激动一阵就瘪茄子了。不行。儿子撇了一下嘴说，到底是江湖郎中啊，连瘪茄子程咬金都搬出来了。老王立刻严肃起来，小子，不愿意听了是吧？不愿意听你可以坐火车坐飞机走。儿子说我倒是可以坐火车坐飞机，可是人家一问，你都曾经去过哪儿啊？武汉大学的。哇，立马隔离十四天。与其那样我还不如忍着点儿搭您的车回去呢，就当是被流放了。老王笑了，你能这样认识问题就好。儿子庄重了脸，老同志，说正经的，我也不光是为了搭您的车回湖北，重要的是还可以帮您做点事儿，您开车开累的时候我可以换换手。这总比憋在家里发呆强吧？老王说听明白了，就是一个搭车人。儿子说，精准。老王长叹了一声，哎呀，你这个搭车人可不便宜呀，这一路上我还得管吃管住。儿子说不用，老同志。您吃，我看着;您睡，我站着。这总行了吧？我还不知道您，钱对您来说比儿子重要。对吧？ 出发之前，老王把卡车做了出远门的例行保养。换换机油——用修理工的话说：“换机油如同人换血。”换了机油的卡车精神着呢。然后再清洗清洗“三滤”，检查轮胎、刹车、备件等等。一切都整妥了，感觉好像眼前的道路也亮堂了。再带上牵引绳、防滑链——虽然说现在高速的路况特别好，但是万一哪个路段修路就得下道走泥泞的便道，赶上大雪天更麻烦。好在老王是东北人，在冰雪路面上开来开去的也开了半辈子了，没问题。同时还要考虑到路途遥远，万一赶不上饭口，过了宿头就得在车上吃，在车上睡。睡好办，驾驶室里后面有一张窄窄的床，带上毯子和枕头就可以了。但必须带上路餐，像方便面、火腿肠、榨菜以及旅行炉子、炊具、大米、油、蔬菜，等等。简单地说，就是爷儿俩把日常生活挪到高速公路上去。
爷儿俩选择在大清早出车。这也是老王开车的一条经验，所谓“赶早不赶晚”。而且早晨开车“出道”（跑得多）。出发前老王再一次检查了家里的煤气、水、电，该关的关，该调小的调小。但是家里的那几盆花怎么办呢？老王的妻子生前特别喜欢花，老伴儿去世以后这些花一直由老王精心伺候着。当然也可以听天由命，但老王心里不落忍哪，便打电话把这些花托付给自己的外甥女照顾。外甥女痛快得很，好的，我有空就给您浇去，如果没空那就没办法了。退一万步说，舅，如果花都死了，我负责再给您买一批，我同学就是开花店的。放心好了。老王立刻喊了起来，别死了呀，你舅妈最喜欢这些花儿了。外甥女说，哦，生死恋哪。明白了。放心吧。舅啊，没想到您还挺浪漫啊。老王说，扯。
三星未落，爷儿俩就开车出城了。
一上车儿子就戴上了耳麦，闭着眼睛听他的音乐。老王看了一眼没说什么，他知道儿子是个音乐爱好者，特别喜欢弹吉他。再说起这么早这小子还没睡醒呢。他想了想，将车停在路边，让儿子到后座的窄床去躺着休息。儿子这次倒是挺听话，软塌塌地就钻到后面睡觉去了。
行驶中的卡车就是一个流动的摇篮哪，很快，老王就听到了儿子轻轻的打鼾声。老王心想，毕竟是个孩子啊。
利用这段时间我再补充介绍一下老王的相关状况。
老王开药店已经干了差不多有二十年了。说实话，开药店还是蛮挣钱的。有了钱之后的老王也做了一点儿其他方面的投资，收益也都挺好的。这么说吧，现在老王的家庭生活，包括儿子将来出国留学，包括小兔崽子和第三代小兔崽子的生活都有保障。尽管如此，老王还是有一些担心的事情，担心什么呢？举一个小例子。记得那是个春天，春天总是让人有一种愉悦的心情。当时儿子正在客厅弹吉他，见老王过来有说话的意思，就说老同志又有什么指示。老王说没什么指示，就是跟你聊聊天儿。儿子坏笑着说，老爸，您应该找跟您岁数差不多的人聊天。对了，我建议您尽快找一个老太太做个伴儿，省得没事的时候总闹腾我。您儿子有您儿子的生活。这您应该很清楚的，青年人和老年人就是尿不到一壶去。老王听了之后忍了，这一次他是真的有话想跟儿子沟通沟通，所谓心存块垒，不吐不快。同时他也想了解一下儿子内心的真实想法。总之，这件事儿憋在老王心里有些日子。老王并不想破坏谈话的气氛，说，嗨，就是闲聊几句嘛，爷儿俩总不能不聊天吧？儿子说，请。老王很父亲地说，你看，老爸打拼这些年，也挣了点钱，而且将来这些钱呢，肯定是由你来继承……儿子立刻打断了老王的话，打住，您随便，愿意给我就给，不愿意给，您愿意给谁给谁。老王说，我能给谁呀？我就想问问你，如果这些遗产由你来继承，你打算怎么用呢？是打算继续经营药店吗？儿子放下吉他问老王，爸，您是不是想听我的心里话？老王说当然了。儿子立刻兴奋起来，我要是继承了您的财产，第一件事就是把药店卖了。老王忍住气问，卖了之后呢？儿子兴奋地说，我还想把那些房子也卖了。老王尽力忍住内心的怒火说，好好好，房子也卖了，那留这些钱干什么呢？儿子说办一个乐队呀。老王腾地一下站起来，骂道，混账！说完拂袖而去。儿子望着老王的背影嘟囔起来，不是您要跟我聊天吗？不是您想了解我的真实想法吗？我说的就是我的真实想法。
这次出远门，老王还跟那个女人打电话告一下别，并把药店托付她代管。她是老王聘的店长。女店长听了之后半天没言语，最后说，路上照顾好自己，照顾好咱儿子。老王说好的。女店长说，老王，你是个好人。老王开玩笑说，对，比不好强多了。
这一路上，由于新冠病毒疫情的原因，父子俩开车每到一处都需要停车登记，量体温，出示身份证，留电话号码，还要说明从哪里来到哪里去，拉的什么东西，等等。气氛有些紧张，确有一种临近战时的感觉。这一路他们所经过的村、屯、镇、市，看到了许多“极端幽默”的标语口号。
躺在驾驶室后面窄床上的儿子翻过身来指着前面说，老同志，看见没有？标语上写的“今年上门，明年上坟”“今年到处乱跑，明年坟上长草”。老王点点头说，看来这场瘟疫的确很严重，不然也不会整出这样的口号来。
不过也有一些挺有人情味儿的标语，像“现在谢绝您入村，春暖花开您再来”。老王指着这条标语说，你看这样的口号多好，有人情味，温暖。儿子说，可不，老爸，您看那个口号，“不戴口罩乱集聚，家人含泪过头七”。这是怎么说话呢？老王说有时候你不这么血糊拉地说，有人就是不明白。我给你举个例子。过去咱黑龙江一直被朝廷视为“龙兴之地”，严加守候，还下了禁令，不允许人们在这块土地上开荒种地。可还是有人偷偷地跑进深山老林里去开荒种地。是啊，咱们的黑土地太肥沃了。儿子说等等，老同志，跑题了吧？老王接着讲，当年那些偷偷跑到黑土地开荒种地的，多是闯关东过来的山东人，他们哪见过这么肥沃的土地呀，不仅开荒种地，有的人还偷偷地种鸦片。虽然官府贴了布告，不允许老百姓私自开荒种地，但仍然屡禁不止。官衙上的人把那些偷着开荒种地的人抓来一审，问，你没看过衙门贴的布告吗？不允许开荒种地。被抓的人说俺不识字儿，让识字儿的人给咱念念，都是文言文，之乎者也的，俺也不明白是个啥意思。衙门的人听了觉得有道理，于是把布告词儿改了，用老百姓的大白话写，说，不要再种地开荒了，要不就吃官司了。这么一说老百姓全都明白了。儿子听了之后心中突然生出一种小崇拜，老爸，您懂得挺多呀。老王淡淡地说，小子，过去我们交流少，你当然不知道。儿子笑嘻嘻地说，老爸，我只知道您会做熘肉段和拔丝土豆。老王也笑了，瞧你这点儿出息。儿子撇着嘴说，您看您看，本来聊得好好的，您又扯到这上面来了！老爸，要是过去呀，我一摔门就go（走）了。现在没招了，咱爷儿俩就是再谈不拢我想下也下不去呀。老王转过头来郑重地告诉儿子，没事的，你要想下去我随时把车靠边停呀。儿子说老同志，不要这么说话好不好？搞笑啊？不过，过去我还真不了解老爸您居然知道那么多。怎么说呢？怎么形容您呢？对，您是一个挺丰满的老爸，真的。老爸一边开车一边说，小子，是，有些地方老家伙的确不如年轻的，比如电脑啊、手机呀、互联网啊，等等，这些东西就得向你们年轻人学习，而且读书量也不见得比你们年轻人多，视野也没有你们开阔。但是在传统文化上不比你们差。這是咱爷儿俩聊到读书了，你爷爷就喜欢读书，他常说“家中书多子孙贤”。所以，儿子你记住了，读书不光是为了长知识，最重要的是长德行。儿子，你爷爷的那些藏书你读过几本？儿子说偶尔翻过。老王说没事的时候我也想，你爷爷留下的那些书等我死了以后会怎么样呢，我估计有两个去处：一个是留给你，但是你可能不喜欢。那么，我就把这些书全部捐给社区图书室。儿子立刻说别全都捐了呀，有关于医学和音乐方面的书我还想留着。老王转过脸来问，怎么，你还对医学感兴趣呀？儿子说关键是我同学有个小病什么的常常来问我……老王打断了他的话，问你？问你还不如问胳膊肘呢。儿子解释说，咱家不是开药房的嘛。一问三不知我也不好看哪。所以我多少也得看点儿这方面的书籍。对不对？老郎中。作家阿成不是有那么一副对联儿吗，上联是“多看点儿，少看点儿，多少看点儿”。老王好奇了，下联呢？儿子说，下联是“早看点儿，晚看点儿，早晚看点儿”。横批？儿子说，“看点儿是点儿”。 平时这条通往关里的高速公路车来车往的，非常繁忙。现在空空荡荡的，一条路一直延续到天边，绝少见车辆行驶的影子，空旷、单调，有一种无形的压抑。老王打开收音机听疫情报道，又新增了多少病例，又康复出院了多少，又死了几个。听过了，老王长长地叹了一口气，然后打开音响听音乐，缓解一下。平时老王就很喜欢听那些老歌，可以说正是这些老歌，在他一个人孤独和寂寞的时候陪伴着他，抚慰着他。儿子则戴着蓝牙耳机听他喜欢的那些流行音乐。老王看到儿子听音乐那副痴迷的样子，小声说，唉，鸡鸭不同圈哪。没想到这话居然被儿子听到了。儿子摘掉了蓝牙耳机，老爸，您说的话我听到了。怎么说呢，摊上我这样的儿子您就认命吧，您认为我没出息，是扶不起来的阿斗，对呀，没错，就这样了，您讲话了，您就是把我绑在一根铁柱子上我也往下出溜。老同志，认了吧。老王不屑地说，我才不想改变你的命运呢，我只是在想怎么改变我的做法和想法。儿子问，想明白了吗？老王看了看前方空旷的路，长长的路，说，想明白了，我的家产真不能留给你小子去糟蹋，说到底，这些财产也是我多年来辛辛苦苦的血汗。儿子说您可以把它捐了嘛，省得让我糟蹋了。老王突然咆哮起来，你以为我不敢吗？我说做就做，现在我就可以留遗嘱。儿子笑嘻嘻地说，这我信，没问题。我可以替您执笔。嘻。老王说用不着，兔崽子，你现在就给我滚下去！儿子见老爷子真的发火了就说，老同志，您的脾气咋这么不好呢？两句话合不来火冒三丈。这不行，您得允许别人说话，过去您就是不让我说话，所以咱们爷儿俩才越处越生。对不对？老王听了扑哧一声乐了，觉得这小子说得也有几分道理。儿子看老爸樂了说，这就对了。用商人的话说，叫作“和气生财”。再说咱事先都说好了，咱爷儿俩这一路走，我除了帮您开开车，更重要的是照顾您。虽然您是江湖郎中，但是天下郎中是看不了自己的病的，万一您有个头疼脑热的，老胃病犯了，还得我给您跑跑腿，端个热水，整点热粥啥的，是不？所以呀，老郎中，不要撵我。现在儿子脸皮厚着呢，您怎么撵我都不下去。我不上这个当。对了，老爸，您是不是有点累了？累了就换换手啊，您毕竟岁数大了，身体不行了，不服老不行啊。老王说累了的时候我会让你开的。儿子说你们这些老人啊，对我们年轻人就是不放心。长江后浪推前浪，一代新人换旧人。将来这个国家，包括咱家的大药房，还得由我们这代人来治理，你们放心不放心的有用吗？这是历史潮流，而且，我们会比你们干得更好。老王说得了得了，我靠边停下你来开。
老王将车靠边停下来，父子俩换了位置。儿子的个子比父亲要高，他把座位稍微调低了些，又调了调倒视镜，然后放下手刹，打左转向灯，驶上主道。老王看到儿子这一系列的动作心里还是挺美的，心里想，作为一名司机，有些动作就应当是下意识的。儿子一边开车一边说，我妈不让我学开车是怕出危险，而您呢，就告诉我一定要学会开车，我还记得您说过的话，开车就像骑自行车一样，必须得会，将来它会是你们这一代人重要的交通工具。您还说，一个年轻人要学会三样东西，开车、英语还有旅游。这三样今天都凑齐了，上帝呀，太幸福啦。凭这个我还真得谢谢您哪，老爸。老王哼了一声，叮嘱儿子，着急别忘了消停（稳当）。慢慢开。车速保持在一百公里左右就可以了。儿子说限速是一百二十，我不超过一百二十就行呗。老王说虽然限速一百二十公里，但是一百公里还是相对安全的。一百公里的刹车距离和一百二十公里的刹车距离，包括八十公里的刹车距离是不同的，哪个制动距离最短？那就是车开得最慢的时候。儿子小声地嘟囔，儿童。老王问，你说什么？儿子说我没说什么，我是说您这话有点像儿童说的。老王生气了，有这么跟你老爹说话的吗？儿子解释说我没想这样跟您说话，而您却是以一个儿童的智商跟我说话。速度慢，刹车距离短，这点常识人人都知道。太弱智了。而且这话您不止说过一次了。老王火了，重复在于强调！懂吗？儿子说好好好，您尽情地说，痛快地说。我现在是被您绑架了，您不撕票就烧高香了。好，时速不超过一百公里，这总行了吧。唠唠叨叨的。
就这样，儿子一边开车一边不断地侧头跟老爸说话。
看到儿子这种样子，老王觉得非常有必要提醒一下他，儿子，开车瞅前方，不要瞅我。开车说话没问题，但要看着前面。总扭过头来看我，前面突然有情况怎么办？儿子说我就是看您也不会把车开下道去。老王说我当教练的时候……儿子一听竟笑出了声，老爸，您还当过教练哪？老王说当然了，我是交校毕业的，受的是正规教育。儿子觉得老爸的话特别有趣，嘻，一个开车的，还受过正统教育，搞笑啊？老王问，有意思吗？儿子说我看挺有意思的。老王严肃地说，你的意思是老子不如儿子呗？儿子说没有没有没有，我的意思是，一代应当更比一代强，长江后浪推前浪。这么说没错吧？老王没再搭理儿子的这个话茬儿，继续他刚才的话题，记得我当教练的时候有一个学员叫孙营昌，我给他的名字倒过来念叫“苍蝇孙”。儿子听了哈哈大笑起来，老爸，您还会起外号！老王说这是生活的智慧。儿子戏弄地问，老爸，我倒有一个问题想问问您，除了教练，您就没想过当官儿吗？老王睨了儿子一眼，小子，并不是所有的人都想当官。我就喜欢开车，喜欢开车这份自由。儿子听了也觉得老爸说得有道理，也是啊，开辆车到处跑，“将在外军令有所不受”，自由自在，挺好的。您这话我信。接着说您的那个学员“苍蝇孙”怎么样了？老王说我们都管他叫“小苍蝇”。儿子笑着说，那，亲爱的“小苍蝇”后来怎么样了？老王立刻冷了脸，他现在是你大叔，已经年过半百了。儿子说那是，对不起，苍蝇大叔。
前面就是高速公路收费站，但是他们没想到的是，现在高速公路不收费了。所以他们直接顺利通过。
老王继续讲，我们那个时候，不少铁路专用线没人把守，小苍蝇开车的时候有一个毛病，每当卡车的前轮轧到铁轨上的时候才开始左右瞭望。过了铁道线我让他停车，问他，你看什么？小苍蝇说，我看看两边有没有火车过来呀。我说，你的车前轮都轧到铁轨上了，再往左右看，啥意思？你是不是想看看自己是怎么被轧死的？滚下去！儿子听老爸居然这样说不免有点吃惊，太粗暴了吧？老王告诉儿子，过去，师傅就像父亲一样。现在的师傅是儿子还是孙子我就不知道了，但肯定不是父亲。我之所以把他撵下去，就是想让他记住，以后就不会再犯这种致命的错误了。现在再来说说你，有几次你开车我看着不对劲儿的时候就想把你撵下去，但我都忍住了。儿子说老爸您对我还挺仁慈啊。老王没有理他，跟我学开车的还有一个学员，开车的时候身子倒是挺得笔直，像僵尸一样往后仰着，跟被执行的死刑犯一样。这样开车不得累死呀？所以，开车就要学会放松，身子不要发僵，开车要放松，就像考试要放松，只有掌握了放松才有可能成为一个有出息的人。儿子奇怪起来，我开车身体发僵吗？老王说有一点儿。儿子小有点儿困惑地说，哦，我放松，我放松。然后，儿子转过话题问，老爸，我发现所有的老年人都喜欢顾念旧情，喜欢回忆。老王说没错，回忆，是我们这一代人的老情人哪。 说着，老王抬头看了看天，自言自语地说，这天儿看样子要下大雪呀，下大雪这路就得封啊，那可就麻烦了。儿子有点儿不满地说，老爸，别说这种不吉利的话，怎么，您是老天爷呀？您还管风雨雷电下大雪呀？老王讲，我开车这么多年了，学会了看天气，我说下大雪就一定会下。儿子应付地说Yeah，好好好，下大雪，下大暴雪。
老王的话不幸言中，很快就开始下雪了。而且是那种鹅毛大雪，漫天皆白，有点像杨白劳大年三十儿躲债回来的那种大雪。老王不禁轻轻地哼起了杨白劳那个唱段：漫天风雪一片白，躲债七天回家来……儿子说，气自己的儿子好玩儿呗？
这天夜里，在服务站休息的时候，老王躺在放倒的驾驶座上睡得并不踏实。他一边看着车外面漫天的大雪一边听交通广播，心想，下这么大的雪，万一明天早晨高速封路就麻烦了。老王看了看表，已是凌晨四点，按照老一代司机赶早不赶晚的做法，这个时候就应该起来赶路了，但眼下的情况不一样，在这个特殊时段无论是几点钟，高速上都没有几辆车。老王又看了看在后边窄床熟睡的儿子，心想，真是无忧无虑的一代呀。
老王非常疼爱自己的儿子，但是面儿上他必须摆出一个做父亲的样子。不过说实话，他也不知道当父亲的应该是一个什么样子，他只是不由自主地按照自己父亲对待自己的样子在做，严肃、认真，话不多，时时刻刻教育儿子怎么样做人、做事。只是这么多年下来，他总觉得儿子离自己的要求和期望还差很多，而且这小子无论是大事小事都跟自己对着干，丁点儿听不进去自己说的话。有时候老王会觉得自己挺失败的，但是，看到现在的年轻人差不多都是这副德行，他也就不觉得怎样难受了。
睡不着觉的老王思绪满天飞了。他觉得欧洲的有些做法非常好，每一个年轻人都必须服兵役。军队那可真是锻炼人。军队培养的士兵、教育的士兵、鍛炼的士兵的效果，是士兵的父母们不可替代的。可是我们国家在这方面还做得远远不够啊。
老王发现外面的雪似乎停了，静悄悄的。老王心想，好在儿子并不是跟他真刀真枪地对抗，而是像打太极拳一样用软招子来对付他。有时候老王也很困惑，面对儿子这种招数他有些不知怎么样应对才好。虽然老王说不清他们爷儿俩之间究竟出了什么毛病，症结在哪里，但他清楚的是，儿子并没有体谅自己作为一个单身父亲的苦衷。自己含辛茹苦地既当爸又当妈，难道儿子就不想一想这些事吗？想到这儿，老王流泪了，不是伤心，是从心底里流淌出来的失落和伤感。之后，老王把眼泪擦干，对自己轻轻地说，认命吧——这小子毕竟还是一个好孩子啊。
早晨，爷儿俩继续开车前行。看来这一夜高速公路上的清雪工作做得挺好啊。高速公路上的车辆照例很少。在这清静的高速公路上，能沉下心来欣赏一下公路两旁的雪景。看着远山近水的皑皑白雪、村庄，真是像毛泽东同志的诗词描绘的那样，千里冰封，万里雪飘。老王不由得轻轻地哼起《沁园春·雪》那首歌。
儿子摘下蓝牙耳机问，老爸，您怎么这么愿意唱这些老歌啊？儿子的问话一下子触发了老王的许多想法，他说老歌才是真正的歌，你们年轻人唱的那些东西我听着就不像歌，像醉鬼发疯，像人神经了。你看看那些年轻歌手唱歌的样子，一个个的，好像肠子被老醋浇了似的，难受得那个扭啊，痛苦得像得了急性胃肠炎似的。儿子哈哈大笑起来，老同志，那叫范儿，懂不懂啊？老王说你看过去的那些老歌唱家唱歌，人家往那儿一站，大大方方的，那才叫范儿。说着，老王唱了起来，“雪皑皑，夜茫茫，高原寒，炊断粮。红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难。雪山低头迎远客，草毯泥毡扎营盘……”老王说，多好听，多有气氛，多有感情。儿子诚恳地说，老爸，我实话实说行吗？这是伟人的词，当然很好。就说你们喜欢唱的那些老歌，什么《看秧歌》啊、《丢戒指》啊、《大顶子山高又高》啊，我们年轻人听了真是觉得没啥意思，太土了，什么“向前看，永向前，我们是人民公社社员……改造那旧世界的决心，谁也不能阻拦……”干吗呀，至于吗？唱歌目的是为了享受。老王立刻反问道，《黄河大合唱》《长征组歌》，还有那些民间小调《兰花花》《绣金匾》《刘海砍樵》《芦笙恋歌》，还有《夫妻双双把家还》，听这些歌不是享受吗？儿子笑嘻嘻地说还有“你挑水来，‘你’浇园”是不是？老王说对，你们年轻人不爱听，可我们老年人愿意听啊。老王突然想起了什么，狡黠地说，你不是也常看抖音吗？儿子说我当然看了，挺好玩的。老王说你注意到一个现象没有？抖音里的老百姓表演的歌，选的全都是老歌。为什么？人民群众还是喜欢老歌。儿子想了想，别说，您说得也对啊，我怎么没注意呢。老王又说，不是说中国进入老龄化社会了吗？电台电视台考虑过我们这些老年人的感受了吗？天天玩青春，有意思吗？连抖音都觉得没意思了。
前面是高速公路的服务区。爷儿俩开了差不多大半天，该休息一下了。于是，父子俩将车开进服务区。先给车加油，这是必须的，因为毕竟前面的路况不熟，不知道下一个服务区有没有加油站。然后补充热水，主要是老王喝茶用，儿子基本上是喝饮料、咖啡。回到车上，正是晌午，开饭。由于新冠肺炎疫情的影响，父子俩尽量避免在公路服务站的食堂吃饭。车上还有两箱方便面呢。
老王告诉儿子，方便面这东西总吃也不行，对肝的压力大。儿子应付说知识啊。老王说你要是不愿意吃方便面，可以到便利店买点心吃，我看里面有面包鸡翅什么的。儿子倒是挺看事儿的，说有啥吃点儿啥得了。现在这种形势有方便面、火腿肠、榨菜，还有茶鸡蛋吃就不错了。老同志，苦不苦想想红军二万五，跟他们一比，我们现在过的就是天堂般的日子了。儿子突然想到了什么，老爸，说正经的，您喝点啤酒呗，我看服务站里头有卖啤酒的，还有二锅头，咱这儿有火腿肠、咸鸭蛋，整两口吧。老王说，混账话！开车不喝酒，喝酒不开车，你不懂啊？儿子说我知道。我是说吃完了饭我开车，您该喝就喝点儿，这么大岁数了。如果连酒也不喝……对了，老爸，您女人也不想吗？肌肤之亲哪。老爸认真地看了一下儿子，叹了口气，唉，什么都敢问，没大没小。儿子说您不愿意说就拉倒，个人隐私嘛。老王想了想说，老爸也是男人，只是一个人单着这么长时间，老爸这方面的武功都废了。儿子立刻说烟幕弹，烟幕弹，烟幕弹。老同志，我是您儿子，知父莫如子。别看我不吱声，但我知道您有一个情人，而且时间挺长了，那个女人长得跟包菜似的。不过呢，我看她的眼神有点像我妈，您说对不对老爸？老王没吱声。儿子说我想写一首歌，歌名就叫《那深情的眼神掳去了我老爸的心》。老王说你胡说些什么。儿子说老同志，承认了吧。这样的事对我们年轻人来说，只要不结婚那都不算个事儿。老王说既然你知道了，我也不隐瞒，是有一个。儿子问，你们在一起处多少年了？老爸反问道你不是知道嘛。儿子说，我当然知道，我上大学的时候你们就开始了，对不对？可是，你们为什么不搬到一起呢？正大光明地做一对多好呀。您在犹豫是吗？所以才瞒着您最应当信赖的儿子，对不对？老王想了想说，我觉得有两条。第一，我跟她在一起的时候，就是你说的那个包菜，总觉得我们过的是一种不真实的生活。儿子问，为什么？老王略有愁色地说，也许是我缺乏对她的信任吧。估计包菜也缺乏对我的信任。儿子问，您指的是哪方面？担心对自己的孩子不好？老王叹了一口气，儿子，你已经长大成人了，就是有个后妈也驾驭不了你，这没有一点儿问题。儿子等待着父亲的回答。老王若有所思地说，希望双方能够真心真意在一起一直到终老。儿子问，那么第二呢？老王想了想，这是我猜的，恐怕她的子女也不会同意吧。老王转过头来问儿子，儿子，老爸找一个新老伴儿你就会同意吗？儿子问，想听实话吗？老王没吱声。儿子说您说得对。冥冥之中，我总觉得我有责任维护妈妈的尊严。但是，我不希望老爸就这么一直单下去。我不在您身边，总得有人照顾您，和您说说话什么的。老王说快吃面吧，泡好了。 说实话，平时他们父子之间很少有这么长时间的交流，而且是推心置腹的，这让老王心里感到暖暖的。
儿子想了想，又问，老爸，你们之间通信吗？比如说短信、微信。老王说，这还是有的。儿子说，如果方便的话，我能看看她长什么样吗？老王奇怪起来，你不是看见过她吗？说她长得像包菜。儿子说见是见过，但不确定。再说几年过去了印象也模糊了。于是，老王把手机递给了儿子，看吧。儿子接过手机认真地看了起來，对，就是她，就是这种眼神儿。不过，看面相是一个有福的人哪。老王说要是她真有福，她丈夫就不会死了。儿子问她先生得的什么病。老王说也是SARS。儿子说，我靠，她有几个孩子？老王说一个，在国外呢。儿子问，干吗的？医生？律师？大学老师？老王笑了，是巴士司机。儿子有点吃惊，哇，跟您是同行。怪不得呢。老爸，她儿子一走，家里就剩下她孤老婆子一个了呗。我再看看她儿子长什么样，这里还有一张全家福，哇，娶了个洋妞儿，俩孩子，挺不错呀。老王解释说，开始的时候这两个孩子都由你说的这个“包菜”抚养，现在都到那边去上学了。好啦，你还有什么要问的吗？儿子说没了，面试结束。然后儿子沉思起来。
吃过午餐，儿子坐到了驾驶员的位置上，父子俩开车继续前行。儿子一边开车一边问老爸，我的车开得怎么样？老王说比不好强多了。儿子说又是比不好强多了，比不好强多了，您能不能公正地评价一下我。老王说这么说吧，不光是你，教你开车的那个教练就不怎么样。你看看你开车的时候，身体前倾，狙击手啊？记住，开车是一种享受。开车的时候保持一种什么样的心情你知道吗？儿子有点小奇怪，开车还保持什么心情？保持正常的、平静的心情呗。老王说你说对了一半。开车就应该像坐在家里的沙发上，怎么舒服怎么坐。然后保持一个像逛公园儿的心态，逛公园儿放松吧？记住，再放松你也不至于走进湖里去，也不会撞大树。开车的时候保持这种心情才行。还有，开车的时候不要来回晃舵，不然就会把你旁边的人晃晕了。第三，在高速公路上，超车的时候要打左转向，告诉前面的车，前面的车一看你要超车就不会变道了，后面的车呢看你要超车，也不会再超你了。懂了吗？儿子这回倒是挺诚恳，师傅，我这是第一次跟您上高速公路开车，过去都是在城里开，这些真的没注意，您这么一说我就明白了，记住了。师傅，谢谢您。老王听儿子这样说挺高兴的，儿子，要成为一种下意识的动作就好了。儿子显然还有一些未尽的话题，老爸，刚才我还没说完我的全部想法。老王问，什么？儿子说女人哪。老王笑了，咋的？儿子若有所思地说，老爸，我真的是不愿意看着老爸一个人做饭，一个人睡觉，一个人洗衣服，一个人打扫房间。这几天我看着您一个人在屋子里晃来晃去地忙活心里不是个滋味。老王动情了，可怜上老爸了？小子，老爸过得很好，很不错。一个人清静，没人干扰。这时候儿子眼睛里似乎蒙上了泪花儿，老爸，建议您看看那个《第二次也很美》电视剧，说的是男女主人公的第二次婚姻。当然，一个人的第一次爱情和婚姻，是不错，就像您和我妈。英国有一位叫拜伦的诗人，他说，爱情不能因一而终。所以说您可以再找一个老伴儿。老王说现在没这个心，以后再说吧。儿子却非常诚恳地说，老爸，假如说我大学毕业了之后，去国外留学了，比如说到斯坦福大学、剑桥大学学习，我走了，您还是一个人在家里待着，怎么办？您总不能从早到晚老是看碟、听音乐吧？那都是虚的，这些玩意儿能给您做饭吗？能给您洗衣服吗？能陪您聊天吗？能陪您散步吗？有个头疼脑热的，能给您端茶倒水陪您上医院吗？像美剧《相对宇宙》似的弄个对应身？那都是扯。再说咱家啊，楼上楼下将近三百平方米，空空荡荡的，您不就成了更夫了吗？老王暗了脸说，我是有打算的。儿子期待地看着老爸。老王说我打算把这个大房子卖掉，然后买一个小户型的房子。说心里话，我并不喜欢大房子，那么大，收拾起来很麻烦，图啥呢？幸福吗？愉快吗？扯呀，一点儿意思也没有，而且住着也不舒心。对于我这个岁数的人来说，住个三十平方米的房子就足够了，有一个小客厅，没事儿的时候在那里看电视，喝喝茶，看看书。再有一个七八平方米的小客房准备给来的客人，包括你回来的时候住。然后养一条狗。逢年过节的时候，正如你建议的那样出去旅游，欧洲、美洲，口袋里的钱要是不多，那就在国内转一转。儿子说老爸，您别把自己设计得那么凄惨，还买一个三十平方米的房子，养一条狗，说得可怜兮兮的，没那么夸张。老王打一个哈欠，显然他不想就这个话题再讨论下去了，跟儿子说，行了，把车靠边儿停，咱俩换一换吧。
于是，儿子打开双闪，将车靠边儿停了下来。下了车，两个人在路边伸伸懒腰，呼吸呼吸新鲜空气。老王一边环顾着空空荡荡的四野一边说，记着，副驾驶下车的时候一定要从车的后面过去，不要从车头前边过去。因为后面驶过来的车看不见你，车在高速公路上的速度那么快，你突然从车头前面钻出来，非常危险，我的一个教授朋友就是这么被撞死的。他在咱家买的药至今还在药店里放着呢……
父子俩上了车之后，继续开车前行。儿子对老爸说，反正开车也没啥事儿，我还想问您一个问题，闲聊呗，是不是？老爸，您和我妈是怎么认识的？老王说，其实也没什么特别。本来我们就是同学，只是中间有多年没联系了。我记得那天下大雨，电闪雷鸣，倾盆大雨……儿子揶揄道，我靠，这词儿用得挺恐怖啊。老王说，那天我开车经过一家药店，看见你妈正在那家药店的门口躲雨，我一看这不是同学吗，下雨天儿挺凉的，我看她冻得直哆嗦，怪可怜的，就停下招呼她上车。开始你妈还犹豫，看我不断地冲她摆手她这才认出我来，就跑过来上了车。儿子问，那您还能记得当时你们在车上都说了些什么吗？老王想了想，没说什么。儿子表示并不相信，总不能一言不发吧？不然我妈也不会成为您未来的妻子呀。老王说可能是鬼使神差吧。儿子认真地看了老王的脸说，老爸，您不会是不好意思吧？感觉跟儿子说这些有点为老不尊？老王说，没什么不好意思的，当时真的没说什么，我只是问你妈去哪儿，然后，我就把你妈拉到她家的院子门口。下了车，你妈就说了一声谢谢，然后就跑回家去了。儿子叫了起来，这几乎等于什么也没说呀，白弄一个电闪雷鸣、倾盆大雨的场景了。后来呢？老王说后来我们又见面了。那天我开车也是恰好经过那个地方。儿子问，药店？老王说对，药店。我就把车停了下来，招呼她上车，她就过来了。我问她，有病了？买药啊？她说是她父亲病了。就这样。儿子不觉奇怪起来，问，您怎么知道我妈会在那里出现？第六感吗？老王没言语。儿子叹了一口气说，这也不太浪漫哪。老王说还要怎么浪漫呢，记住，儿子，浪漫是上天赠送给人们最美的礼品。儿子笑着说，老爸，您这就是电影电视剧看多了的后遗症。还浪漫是上天赠送给人们最美的礼品。不过，听您说这番话，您对我妈还是很有感情的。 高速公路上照例是空空荡荡的，只有一辆辆支援疫区的卡车驶过，车上挂着大标语：武汉加油！中国加油！会车的时候“卡友们”（卡车司机）会连续地闪大灯，或者摁一下喇叭表示问候，会车的那一瞬间，卡友还会挥挥手打个招呼。这种情况在平时是没有的。感觉很亲切，老王的儿子很快就学会了这种打招呼的方式。
儿子回忆着老爸刚才的话说，药店，下雨，然后您又开药店，老爸，这都是您生命中的几个关键词呀……老王说，可能吧。
到了吃晚饭的时候，爷儿俩将车停在公路边的临时停靠点上。取出野炊炉，点着火，开始做饭。看着老王一样一样地往外掏这些做饭的炊具，儿子没有想到老爸会带得这么齐全，锅碗瓢盆几乎应有尽有，还有一塑料桶的水。老王在做的大米饭里还放了胡萝卜块儿、豌豆和土豆块儿，还放了一点儿腊肠。老王跟儿子说，这样饭和菜都有了，味道也更好吃。又说，我不知道你跟着来，要知道你跟着来我就带点咖喱了。儿子由衷地说，老师傅，我太佩服您了，您的生活能力这么强啊。老王一边做饭一边说，小子，我是一个卡车司机，常年在荒野上跑，这点事儿都是必须会的。那时候开车不像现在有服务站，多少里地也见不到一个村子，所以你必须要带这些东西。儿子说，那时候就有野炊炉了？老王笑着说想得美，所谓的野炊炉也都是自己做的。有时候赶上下大暴雨没法点炉子，就躲在驾驶室里吃生土豆、生茄子、生辣椒、生苞米、咸菜疙瘩，当时觉得也挺好的。儿子说再喝点小酒。老王想了想，冬天在大荒野上车开起来常常是零下四五十度，实在冷得受不了，就得喝一点儿酒来取暖。那时候“酒驾”没有现在管得这么严，不过，司机们都很自律，喝酒纯粹是为了取暖，所以绝对不会喝醉的。说完，老王感慨起来，是啊，这样的日子已经一去不复返了。真挺怀念那样的生活呀。老王接着说，我看过一部纪录片，叫《快乐的人们》，其中有一个西伯利亚的老猎人，他说过这样的一句话：“别人可以拿走你的金钱和财富，但拿不走你的手艺。”儿子吃惊地说，老爸，您太让我无语了。老王话里有话地对儿子说，所以呀，人还是要有点真本事，本事不压人，不能光爱好音乐。
第二天，爷儿俩开车继续前行。车上的交通广播正连续地播报今天的新闻：新增了多少新冠肺炎新感染的病例，有多少重症患者，有多少疑似患者，又死了几个人。老王长长地叹了一口气，天天增加新的患者，唉。儿子问老王，哈尔滨在历史上有没有类似今天这样的瘟疫？老王说有。一九一○年。在一百一十年前，哈尔滨暴发的肺鼠疫。作家阿成曾经写过一篇中篇小说《黑色的紫貂》，里面说的就是那场肺鼠疫，他说那场肺鼠疫好像是从外国传来的……
原文：一九一○年，秋。一列“死神”乘坐的火車由满洲里出发，沿着中东铁路来到了哈尔滨这座新兴的小城市。乘坐在这趟列车的旅客大部分为欧洲人。虽然他们表面看起来和正常人没什么两样，但是，在他们当中有相当一部分人是一种可怕瘟疫的携带者。这一点与电影《卡桑德拉大桥》所讲述的故事十分相似，发病的特征也相似：先是发高烧，不断地咳嗽，然后开始吐血，再后，便痛苦地死掉了。于是，乘警和列车员把他们的尸体抬到后面的那节邮政车厢里。火车继续着它的旅程。那节邮政车厢里已经摆放了三具这样的尸体了，他们当中有两个犹太皮货商，另一个是来自伊尔库斯克的俄国女人。这个伊尔库斯克的俄国女人，嘴角上沾着血迹。她是带着极大的困惑离开人世的。当火车停靠在珠河站又增加了一具尸体。天可怜见，这位居然是一个年轻的神父。他曾经为前三位死者在这节车厢里主持过最后的忏悔。现在加上他，一共是四具尸体。
火车继续向它的终点站哈尔滨行驶。起动时，蒸汽机车喷出大团大团的水蒸气，几乎把站台上的信号员给融化了。
没有人知道他们得的是什么病，没人在意这件事，行驶中的火车是降低旅客智商的最有效工具。当然，更没有人制止他们登上这列火车。于是，这列死神乘坐的火车伴随着铁路两边绚烂的落叶和晚秋的飞雪，终于来到了这座当时只有两万四千人的小城市——哈尔滨。
…………
这列载着“死神”的火车到达了哈尔滨站之后，旅客们提着大大小小的皮箱，纷纷下了火车，然后鱼贯似的走出车站。与此同时，当地的邮差们打开车尾部的那节邮政车厢，绕过那四具蜡像一样的尸体，开始往下卸那些邮政包裹。邮差们干完了之后，等在那里的另外几个工人登上了这节车厢，将这四具尸体分别罩上白色的水笼布，抬下了车，抬到在货场的另一个存放器材的仓库里。没错，暂时存放。
哈尔滨的气温要相对暖和一些。这是所有下车旅客的共同感受。出了火车站，他们分别乘马车，或者的士回到了自己的家。大家的心情还不错，眼看就要到欧洲人的圣诞节和中国人的春节了。不过，魔鬼总是选择人们放松警惕的日子出来游逛的。
总而言之，情况有点不妙。在这些下车的乘客当中，有几人回到家中后不久，很快就出现了我上面所介绍的那种症状：先是发高烧，不断地咳嗽，然后开始吐血。很显然，他们并不清楚自己得的是一种什么病——在他们当中有一位医生。可是在火车上，这位小个子医生也没诊断出那四位旅客得的是什么病才死掉的。当然，人发烧了就要吃一点儿退烧的药——在火车上他也是这么给那四个不幸的人服的这种退烧药。但是，似乎是那四位死者的灵魂尾随而来，围成一圈儿就站在他的身边。医生开始不断地咳嗽，接着开始吐血了。他已明显地感到了死神的威胁，绝望地说，万能的上帝啊，请宽恕我……
老王脸色冷冷地说，那个瘟疫也是通过空气和人传人的方式传播的，非常厉害，哈尔滨天天要死上百号的人，全城笼罩在一片恐怖的气氛当中。这么说吧，那个时候哈尔滨都成了死神的乐园了，全城十几家棺材铺的棺材全部卖光，没办法了，人死了，好一点儿的，用席子一卷就下葬了，连席子也买不着的，直接用板车拉到荒郊野外一埋就完了。阿成在他的那篇小说中写了一个细节，说是发丧的响器班子都吹不过来了，死得太多了，最后就只能站在乱葬岗子旁边从早吹到晚。
原文：哈尔滨城里的情景让伍先生感到非常吃惊。一切比他预想的要严重多了。城里的大街小巷里到处都是送葬的人们，教堂的丧钟不断地敲响着。时而有马车载着几具无名尸体从伍先生的身边辚辚驶过。他们是将这些尸体运往城外的坟地的。 听说，死的人太多了，每天每时每刻都有人死去，已经买不到棺材了，即便是买到了棺材也雇不到抬棺材的人，没人愿意帮忙给死者挖坑下葬。还有一些流亡者，他们只身到东北来打天下、闯天下，他们人人怀揣着迷人的梦想在这里打拼。不幸的是，死神仿佛喝醉了，居然让他们也染上了那种致命的病毒。这些梦幻者大都住在简陋且肮脏的工棚里，住在到处都是污泥浊水的中国人大街和新城大街那儿，也有人就住在马路边和铁路旁，夜晚的篝火是他们的母亲。尽管他们都是有梦想的人，死神也并没有放过他们，让他们一个跟一个痛苦地死在篝火旁，一个个美丽的梦想就像肥皂泡似的破灭了，化作一滴一滴的泪，叭的一声在篝火中破碎成烟了。是啊，好兄弟，咱们就像戏文里唱的那样，同是天涯沦落人哪……
燃烧这些尸体的时候，伍先生还请大员前来参观。同时，也请俄国的防疫人员前来参观中国的火葬仪式。这可是中国历史上唯一的一次集体火葬啊，那场景恐怖而壮观。所有的牧师、和尚、巫师，均在一旁为这些死魂灵祈祷。所有的家属围成一圈，往火堆里推纸钱和供果。
火葬完毕后，将所有的骨灰深埋在一个土坑中。那些陈列在城市街道上两千余具尸体的长龙，一日之间扫荡干净。
老王仿佛沉浸到了那个灾难的年代。他说这个伍连德，是受清朝政府的委派来主持哈尔滨剿灭鼠疫工作的。儿子问，他怎么弄呀？老王告诉儿子，就是这个伍连德发明了口罩和用石灰消毒的办法，也鼓励人们放鞭炮消除病毒。所以说古人在过春节的时候放鞭炮是有道理的，那个时候科学不发达嘛。儿子很惊讶，口罩是他发明的呀？老王说对呀，这很重要，不然会死更多的人，肺鼠疫跟今天的新冠肺炎一样，都是通过飞沫传染。儿子恍然大悟，哦，明白了，所以我们才不远千里开车往湖北疫区送口罩。儿子感慨起来，小小的口罩也能救人命，发明口罩这个人了不起呀。老王说你作为一个大学生应该了解这些历史知识。儿子立刻反问道，老同志，您知道世界音乐剧摇滚巨星是谁吗？老王说不知道，我也不想知道。儿子说，您肯定知道世界上第一台汽车是谁发明的？老王说那当然。儿子说您不可能把世界所有的知识、历史都了解到。知之为知之，不知为不知，是知也。没什么可悲的。老王感慨地说，你看现在多好，公路、海运、空运，都特别发达，一个地方出现了疫情，全国支援，而且非常快速。儿子立刻说，迅雷不及掩耳。老王说要是在过去，你就是有心也办不到啊。二十世紀七八十年代之前，从哈尔滨坐特快列车到北京得一天一夜，从哈尔滨开车至少也得是三天三夜。现在坐火车几个小时就到了，开车用不了二十四小时。儿子说老同志，也有一些批评的声音。老王说是，我也看到了，一旦发生疫情就是这样，该夸就得猛夸，该点赞就得猛点赞，该支持就得猛支持。这叫民族良心。但是，该批评就得狠批评，该揭露就得深揭露，该法办就得严法办。不然有些浑蛋王八犊子就不知道天高地厚了。儿子问道，老爸，这场瘟疫跟吃野生动物真的有关系吗？老王说谁知道啊，现在不都是在研究嘛。儿子问，老师傅，您年轻的时候开车到处跑，也没少吃野生动物吧？像野鸡野兔什么的。老王知道儿子的意思，哼了一声，这么说吧，黑龙江什么野生动物没有？像狍子肉、鹿肉、野猪肉、飞龙肉，基本上我都吃过。但是我告诉你没啥意思，没有猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉好吃。儿子端详起老王来了。老王问，看我干什么？儿子说，老爸，我看着您有点恐怖，您是不是就差吃人了？老王说兔崽子，吃人那是你的事儿。儿子说，老同志，会不会聊天啊？您不就是想说，儿子吃老爸的肉喝老爸血吗？跟您说吧，普天下的父母都是这样做的，这是做父母的责任呀。不要有委屈感，不要为儿女做了一点儿事儿，就觉得有多大的功劳。老爸，心态要放平和一点儿。尽职尽责地当一个合格的老爸。
老王就不再言语了，他将自己带的U盘插到车上的音响上，很快，车载音响开始播放《歌声飘过七十年》的专辑。说实在话，这么多年一直单着的老王就是反反复复地听这些老歌。儿子依然听他的吉他曲和摇滚乐。
老王一边听歌一边想，虽然听儿子说话有时候会感到气闷，但是，多年来还绝少有这么长时间跟儿子在一起交流。老王心里说，得了，能忍还是忍着吧。儿子问，老爸，您想啥呢？老王瞥了一眼儿子，我在想过去的事儿。儿子摘下了耳机，说说呗，跟儿子分享一下。老王笑了起来，你是不是找不到第二个人说话有点儿憋得慌？儿子说完全正确。老同志，我正在飞驰的卡车上体验一个小宅男的感受呢。老王说，儿子，我开了差不多小半辈子的车了，一年四季在外面跑。春天的时候，柳树、杨树、榆树，都开始发芽了，是那种嫩嫩的新绿，很漂亮，很养眼。儿子疑惑地问，春天咱东北先开的不是报春花吗？老王说你说得没错。那时候咱们黑龙江的冰雪还没有完全融化，但是春风已经刮过来了，连空气里都有那种潮湿的春天的气息了，特别地醉人。鹅黄色的迎春花开放的时候，在它的周围还有一些尚未化尽的冰碴儿和雪呢。跟着，粉色的小桃红开了，满满的枝头，像假的似的，特别的漂亮。如果开车在野外，还能看到山丁子树开的那种乳白色的花，满树都是。儿子小有遗憾地说，我还真没看见过山丁子树开花。老王继续回忆道，山丁子树并不成片，常常是这一株那一株，你能想象到它们的种子是被秋风吹散在原野上的，冬天的大雪又把这些种子覆盖住了。大自然是优胜劣汰的大师，不是所有的种子都能生根发芽，所以山丁子树在原野上常常是孤零零的一株，特别地显眼，加上树冠上满满是白色的花，真的让人心旷神怡。儿子完全被老爸的一番话给迷住了，动情地说，有机会想跟您去走一走。老王说放暑假的时候吧，不要光看那些天南地北的山水名胜之地，先把黑龙江的风光欣赏一遍，也不愧是一个纯粹的黑龙江人。儿子说就这么定，您接着说。老王继续说着，夏天的时候，大地和山峦绿油油的，这时候，你能看到大雁和各种在南方过冬的候鸟从南方飞回来了，是，咱们黑龙江离南方远，春风刮到我们这里的时候差不多四五月份了。你仰头看着这些北归的大雁，有一种说不出的畅快和舒坦，那种感觉非常棒。秋天是农民收获的季节，特别是北大荒，金黄的麦穗、玉米和稻子，还有火红的高粱，一直延伸到天边。紧接着秋风就起来了，树叶也开始渐渐地黄了，如果在山区，你会看到整个山坡上都变成五颜六色的了。我数过，有嫩黄色的、老黄色的、金黄色的，还有紫红色的、粉红色的、褐色的，加上不愿意变颜色的老绿，它们掺杂在一起，就是老百姓所说的“五花山”。这时候大雁开始往南飞了，在高高的天空上有的排成“一”字形，有的排成“人”字形，一队接着一队，无论你是不是文人、诗人，你都会想到古人写的那些诗，“碧云天，黄花地，北雁南飞……总是离人泪。”那个情景真是有一种亲人离别的感受，惆怅、孤寂，加上一点儿说不出来的担心。儿子笑着问，老爸，您说心里话，看着这些南飞和北归的大雁，想没想过我？老王避开了儿子的问话继续说，到了冬天，原野上的草黄了，树叶也都落光了，只有四季常青的松树和柏树依然在冬天里浓浓地绿着，下雪的时候，还会托着白白的雪，很好看的。儿子说，青松傲雪。老王仍然沉浸在自己的讲述当中，那些鄂伦春的老猎手常常在这个季节，在村头惆怅地望着远山。没错，那里曾经是他们冬天打围的猎场。先前，他们整个冬天都会在山里生活，在他们的猎人小屋里准备好过冬的粮食、柴火、盐，还会在林子里设下了一个一个陷阱，捕捉紫貂、鹿和狍子。是啊，现在，这样的生活对他们来说太遥远了，既不可望也不可即了。儿子说，伤感。老王说道，老爸常年在外面跑，见证了狂风，见证了电闪雷鸣，也见证了大暴雨。在城市里，它们原有的野性美都被城市的高楼、街道和人流遮蔽掉了，但在原野上、林区里就完全不同了，风雪雷电非常的壮观、大气、伟岸、瑰丽，让人震撼。儿子问，有冰雹吗？老王说当然有了，那真是太可怕了，樱桃大的冰雹铺天盖地，像密集的机关枪子弹疯狂地扫射一样。记得有一次我就遇到了这样突如其来的天气，卡车在冰弹的密集射击之下没法开了，只好把车停在一棵老树的树冠下等着雹子过去。除此之外，在荒野上开卡车常常会遇到漫天的大雪、冰冻的山川、呼号的西北风和零下四十多度的严寒。这一切你能感受到人和大自然的关系是那样的密切。儿子完全被老爸这诗一样美的描述给迷住了，老爸，您说的这一切真的是充满诗意呀。您可以成为一个诗人了。老王跟儿子说，小子，这回你知道了吧，一定不要说老人的生活就是没有诗意的生活，像古诗里说的“莫道桑榆晚”“人间重晚晴”啊。你看，大自然陪着我们从生到死，我们每时每刻都在享受着大自然给我们的力量，给我们的幸福，给我们粮食、蔬菜、阳光和水，就像毛泽东说的那样，我们中国是世界上国土面积最大的国家之一，它的领土和整个欧洲的面积差不多相等。在这个广大的领土之上，有广阔的肥田沃土，给我们以衣食之源;有纵横全国的大小山脉，给我们生长了广大的森林，贮藏了丰富的矿产;有很多的江河湖泽，给我们以舟楫和灌溉之利;有很长的海岸线，给我们以交通海外各民族的方便。从很早的古代起，我们中华民族的祖先就劳动、生息、繁衍在这块广袤的土地之上。除此之外，这块土地还给了我们坚强的个性和智慧。老王的一番话说得儿子眼睛里浸满了泪水。 卡车满载着抗疫的医疗用品，正以每小时一百公里的速度前进着。当然，爷儿俩也不可能就直眉瞪眼一脑门子地开车，搂草打兔子，顺便也欣赏一下不同省份的风光、建筑。不过风俗人情现在是看不到了，无论是高速公路上，还是高速公路旁的那些城市、县城、乡村，绝少看到人影了。先前老王开车的时候，每经过一个乡村、一个县城，几十年来的热闹情景就没变过，赶集的、出早市儿的、搭着棚子卖当地风味小吃的，人头攒动，车来人往。那时候，老王每路过这样的地方都会停下车来，下去逛一逛，顺便品尝一下当地的风味小吃，或者买一点儿土特产，都很便宜的。虽然说各种商品已经是世界都趋同了，但是各地的风味小吃永远也不会趋同，南滋北味，那是天设地造。只是，天可怜见，这疫情一来，封城的封城，封镇的封镇，封村的封村，关门在家自我封闭的，随处可见，数不胜数。这一路上的冷冷清清，让人的心情也沉重啊。
一路上，父子俩就是这样咸一句淡一句，有一句没一句地闲聊着。导航的箭头上显示，离湖北越来越近了。尽管如此，老王，估计也有他的儿子，不会有往常那种快到终点时的小兴奋，相反，此时此刻，爷儿俩仿佛都嗅到了来自湖北的那种压抑的气氛。
每经过一个服务区，他们会根据车上的食物和汽油的情况，停下或继续驶去。有时，他们父子俩会选在服务区换换手。在高速公路服务区，无论是爹还是儿子，在服务区的小卖部都会捎一些对方喜欢的食品和饮料出来。儿子知道父亲的胃不好，下意识地会给父亲买几瓶弱碱水，心里想，老爸毕竟岁数大了，不是硬扛的年龄了，老树再硬也是桑榆晚了。再说，老妈临死的时候还告诉他“照顾好你爸”。而老王呢，只要去小卖部也会有意识地给儿子买两瓶猫屎咖啡。
儿子见老爸给他买的猫屎咖啡，笑着说，Thank you，有时候老年人还是蛮可爱的。老王说喂狼就得用肉，喂羊就得用草。儿子开怀大笑起来，说得好，说得好。老爸，我也想明白了，不跟您争了，我觉得爷儿俩争来争去没有任何意义，我们还得加强合作，加强父子俩的合作。合作总比不合作好，亲爹总比领导好，儿子总比徒弟好。对不对？老同志。老王提醒儿子说，小子，你这些认识我看都是阶段性的，我都跟不上你的变化。儿子立刻正色说道，老同志，不要犯悲观主义者的毛病，既然您感恩大自然，既然你心存善念，还是做一个乐观主义者的好。老王听了哧哧笑了。
由于时下各个省、各个地区、各个城市，甚至各个县、各个村都在防新冠病毒，沿途的旅馆、饭店也都暂停了服务。每遇到这种情况老王总是一个劲儿地说，可以理解，可以理解，可以理解。旅店的服务员会哈着腰非常推心置腹地说，这是对你们好，也是对我们好，是不是？封也好，宅也好，活着就好，对不对？如此一来，父子俩在高速公路上跑累了，就在车上轮流休息一下。他们通常都是选择在服务区休息、过夜。服务区不仅有自来水还有热水、卫生间，有的服务区还有按摩椅，十块二十块的就可以按摩一下，放松一下，挺好的。儿子坐在按摩椅上笑着说，老爸，咱们两个光棍都没有女人照顾，这按摩椅就权当是您的老伴儿、我的媳妇了。老王就用手点着儿子，调皮，调皮，调皮。
早餐他们就在服务区的空地上用自带的野炊炉做点粥，吃点饭。然后继续前进。儿子一时间觉得这种流动的生活挺好，特别是这一次既做了好事，又体验了野外生存的乐趣。他想，难怪老爹这么热爱他的开车职业。
继续前进。可能是离湖北越来越近的缘故，车上，儿子一边喝着猫屎咖啡提神一边问老王，老爸，您开车走南闯北的这么些年，您到没到过武汉？老王说到过。儿子立刻有了兴趣，那您对武汉人有什么样的印象？老王看了一眼儿子，你在武汉的大学念书应该比我了解。儿子说算了吧，老爸，大学的学生来自五湖四海，对武汉人了解的都是些皮毛。您是倒腾药的，跟武汉人应该有过业务接触，您肯定比我了解得多。再说了，做生意都是动脑筋耍心眼的事儿，最能了解人了。说完了，儿子有点儿后悔，立刻说，对不起，我纠正一下，您不是倒腾药的，您是做药品生意的，是个正派的、有良心的商人。老王并没有理会儿子的解释，他说，我觉得武汉人有一个共同的特点，个个自尊心都很强。你只要了解湖北人这个做人的底线，了解了他们维护自己的自尊就像维护个人的生命一样，一切没有问题了。儿子揪着脸说，武汉人的脾气好像不太好吧？老王反问道，哪儿的人脾气好呢？哪儿的人都有脾气好和脾气不好的。是，南方人和北方人还是有一些差异，就像外国人和中国人，文化背景、文化胸怀不同，这需要一个慢慢适应的过程。儿子愉快地说，哟，真没想到老爸还这么有文化呢。老王说，小兔崽子你听着，你老爸知道的东西还有很多，你以为年轻人的知识一定要比老年人多吗？儿子觉得这还真是一个严肃的话题，他对老爸说，说实话，有时候老年人确实需要向年轻人请教。不过呢，我说了您可别骄傲自满啊，老同志。通过这一路上跟您一块儿走，我也体会到我们年轻人呢，间或地，也就是间或地，也应当了解一下老年人的想法，比如，跟老年人聊聊天儿呀，一块儿出去走一走啊，挺好的。老王说，有收获啦？儿子说开始的时候，彼此隔着这么大的年龄差距对话是有点儿别扭，真的。老王说，小子，你不要光以为年轻人觉得跟老年人说话别扭，老年人跟你們这些年轻人说话也别扭，一样的。儿子问，那现在呢？老王说现在还行。儿子说一比一。行了老爸，咱不说这些。除了武汉的人，您对武汉这座城市还有什么特别深的印象吗？老王想了想，有，我喜欢武汉的热干面。儿子乐了，嗨，我当是什么呢，那就是大众食品。好，既然您喜欢吃，回头让我女朋友给您寄一箱热干面快餐。老王古怪地问，你不是跟小灯笼果黄了吗？儿子说，这不又好了嘛。老王问，啥时候的事儿呀？儿子说，就在咱们车经过河北省境内的时候，我就是给她发了几张咱们沿途开车的照片，她说她现在的心情特别的矛盾，一方面呢特别想见我，但是另一方面，武汉的疫情这么严重，说，现在不见，才是最真挚的爱。老王摇了摇头说，我是搞不懂你们这些年轻人了。儿子说用不着搞懂，说不定哪天我俩又黄了。老爸，看见过心电图吗？看见过吧？心电图显示着心脏跳动一上一下，一上一下，那就是人生轨迹图表，也是一个人的感情轨迹图表。行了，老同志，咱不说这个话题，这个世界上有很多难事，唯有一件事人人都可以做到，那就是恋爱、结婚，你想躲都躲不开。好啦，还说说您喜欢的热干面吧。老王觉得儿子他妈的挺聪明，心里不免有一种小甜蜜，不过他还是叮嘱儿子，儿子，你可千万别让你那个玄玄乎乎的小灯笼果给我寄热干面。那种快餐式热干面我吃过，味道完全不对。我还是喜欢当年在武汉街头吃那种挑担子卖的热干面。那种热干面是现煮的，担子这一头是炉子，有一口锅，另一头是热干面，有一条长板上放了十几种调料，挑担子的老先生把煮好的面捞出来之后，往面里头放那些调料，动作非常娴熟。那面吃起来真叫一个香。儿子说不卫生啊。老王说人不能太讲究了，太讲究人的免疫力就会下降，容易得病。儿子问，谁说的这话？老王说你娘。儿子说我娘说的那肯定是靠谱。老王转过头来问，老爸说的话就不靠谱了？儿子说老爸办事靠谱，说话也靠谱，都不错，你们都是非常优秀的老爸老妈。老王说，你小子嘴上是不是抹了杂花蜜了？儿子说，咱还没说完呢，除了热干面，老爸您是不是还喜欢毛泽东同志写的“才饮长沙水，又食武昌鱼”的武昌鱼呀？老王突然问，儿子，我有一个疑问，是不是要吃过武昌鱼之后才能下水游泳啊？儿子听了笑得不行了，您可真逗。老爸，有时候您也挺儿童的。老王深情地说，我总觉得还是咱们黑龙江的得莫利炖鱼好吃，一条活的两斤多沉的大鲤鱼，放上大块豆腐、粉条子、尖辣椒，搁在一块儿炖，那才叫香呢。武昌鱼也挺好，不过还是差点。还有咱们东北的猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、蒜泥白肉、酸菜大骨头棒血肠，好吃，多实惠啊。儿子咽了咽口水说，别说，老爸，这个观点咱爷儿俩倒是一致。武汉也有东北菜馆儿，但不是那个味儿，差不少。老王接着说，再就是当年我给你爷爷从武汉买的黄鹤楼牌香烟。你爷爷挺喜欢的。儿子说黄鹤楼牌香烟现在也有。老王立刻严肃起来，你小子抽烟了？儿子说我不喜欢抽烟。老王说，好。儿子说不仅我自己不喜欢抽烟，也不喜欢您抽烟。老爸，吸烟对身体没好处，这是全世界的共识。老王听了之后心里突然升上了一股暖流。我知道，我知道。可是呀，我就剩下抽烟、喝酒、喝茶这么点爱好了。这些东西都戒了，那还像个男人吗？ 湖北地界已经历历在目了。途中的时候，老王就跟湖北慈善总会方面的人联系了，双方约定好，他们就在湖北的省界那儿进行货物的交接。这种方式也是所有捐赠防疫用品的外省车辆的共同做法。这样的做法好处是，可以避免外省的车进入湖北疫区被感染。
到了湖北省地界，老王父子俩把卡车停了下来。湖北方面的人已经等在那儿了。那种感觉真的就像部队换防一样。一位穿着防护服的人开始给他们父子俩量体温，然后给他们的卡车消毒。之后，对方才开始把他们父子捐赠的防疫用品搬到另一辆卡车上去。装卸完毕，签了字，办了手续，对方再次给老王的这辆空车第二次消毒。
这时候老王对儿子说，儿子，咱们爷儿俩也就此别过吧，你就坐他们的车进城去吧。还有，如果你诚心诚意地喜欢那个女孩儿，就好好处。别听那个外国诗人拜伦的话，那都是瞎扯。记住，别耽误了学习。
儿子说，好的好的。老爸，您也一路保重。
老王说，放心吧，关键是你，自己照顾好自己吧。
儿子说，没问题。
老王上了车，忍着让自己不回头。说心里话，老王确实舍不得父子俩就这样分开了。唉，俗话说得好啊，事情就是这么个事情，形势就是这么个形势。毕竟是疫区嘛，也只能是这样了。说起来，老王很珍惜这一路上有儿子陪伴，如果是自己一个人开车走这么远的路肯定很疲劳，有儿子搭一把手那就轻松多了。没错，在老王心里，他认为更为重要的收获是，通过这一路上父子俩唠嗑、交流，父子俩的感情似乎更近更深了，对自己的儿子也有了更进一步的了解，他也感到了儿子对自己也有更多的理解了。老王真的是从内心非常非常感谢这次机会，甚至感谢自己的儿子。老王仰天长叹了一声，自言自语地说，行了，老同志，可以了。
就在老王准备发动车的时候，有人敲车门。老王一看，是儿子。
老王问，毛手毛脚的，落下什么东西了？
儿子一边上车一边说，没有。主要是这一路的风景我没看够，想跟您一块儿回家，顺便再仔细看看路上的风景。我女朋友的意思也是希望我跟您一块儿回东北……
老王甜蜜地笑了，使劲儿地弄乱了儿子的头发说，浑小子，是湖北不让你进吧？或者是一进去，害怕先把你隔离十四天？得了，上来吧。
上了车以后，兒子严肃地说，老爸，有两件事儿……
老王说，你又提什么幺蛾子？
儿子说，第一，我跟“包菜”联系上了，包括她儿子，我们还互相加了微信了，聊得挺好的，一切都没问题。老爸，事情也没您想象得那么复杂。简单说吧，如果您愿意，等疫情一过，您和“包菜”就可以搬到一块儿了。
或许是人真的老了，经不起亲情的袭击，一时间，老王的眼睛里竟充满了泪水。
第二呢？老王问。
儿子一脸青年人的慈祥说道，如果说万一，就是退一万步讲，您和“包菜”不成，崩盘了，劳燕分飞，各走各的了，那我出国留学的时候您就跟我一块儿走吧，这是必须的。咱又不差钱儿。是不是？亲爱的老爸，这事儿您得听儿子的。
老王沉吟了半晌，叹了一口气说，唉，有梦总比没梦好啊。
儿子说，不仅如此，有儿子总比没有儿子强。
老王说，有爹总比没爹强。
儿子立刻冲老王伸出了大拇指。
责任编辑 刘升盈
这不是老王的错，而是寻常百姓的生活太丰富多彩了。
当然，在跑长途之前，还要把该准备的东西再一次认真地审核一下，最好事先写在一个单子上，以免走的时候慌慌张张地忘掉了——这种事是经常发生的。与此同时，还要根据个人的基础病情，有所准备——假如你的胃不太好，经常返酸水（老王从年轻时胃就不太好。卡车司机的职业就是经常饥一顿饱一顿，不得胃病才怪），胃药必须要带。这样，在旅途中才能保持一个愉悦的精神状态。
介绍一下老王。
少年时代的老王是交通技校毕业的，学开汽车和修车。老王读了三年，肯定是科班出身。这也是老王引以为骄傲的资本。无论在理论上还是技术上，老王都是货真价实的前辈。有趣的是，老王虽然是交通技校毕业，但本文的作者并没有把老王的人生局限在开车上。作者笔下的老王除了开车之外还有多种爱好——可能是老王的前生在投胎之前，尚有一些没有被删除干净的技能与爱好，比如对旅行的爱好，等等。
老王每年都组织几位老朋友开车出去旅行。他们从不去那些俗不可耐的旅游景点，通常选择那些游人极少去的地方，在那里租一间民宅，然后，哥儿几个在一起野炊、野钓、爬山，等等，红轮西沉，几位老朋友在院子里一起做饭、喝茶、聊天儿。完全是自由的，放松的，想说什么说什么，想骂谁骂谁，想涮谁涮谁，非常开心，非常愉快（原则是不带女人）。
除旅游之外，老王还爱好医学。这有点儿不可思议，一个司机爱好哪门子医学呢？这一点连老王自己也不理解。比如说，他在少年时代就喜欢读《濒湖脉学》《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》《温病条辨》等等，知道自古以来中医的“六不治”。比如“骄恣不论于理，不治”（意思是人非常傲慢、骄横，不治）。比如“重财轻身，不治”（意思是自己病得很重，也不肯花钱医治，不治）。再比如，“信巫不信医，不治”。等等。包括医科大学、中医药大学的那些教科书，老王都是当小说读的。由于有这方面的资本，老王常常在朋友聊天时感慨地说，古代教育，医学是其中非常重要的一门课程。现在的学生除了简单的生理卫生课（老王记得上初中时候有这门课，课堂上，教生理卫生的老师提着一只活蛤蟆的腿，出其不意地将蛤蟆的头部冲讲台猛地一摔，蛤蟆立刻就晕过去了，随后老师用一根针反复地刺蛤蟆的脊椎，针刺下的蛤蟆会不断地抽搐。啥意思呢？说明脊椎神经也在发生作用，并不是所有的反应都靠大脑支配），再就没别的了，如防疫知识。老王说学生的授课内容当中没有防疫知识，是教育界的大失误。朋友们听了就随声附和地点头。也不是乱点头，他们还是认为老王说得有一定的道理。
本来老王的这种爱好不过是一种爱好而已，俗话说得好，“爱牛，爱马，爱胡不拉（一种鸟）”，人各有各的爱好嘛，况且老王的爱好并不离谱。但是老王并没想到，自己这种爱好会在他未来的生活中发挥积极作用。
像闪电一样，老王的岁数呼啦一下子就大了，家里人，包括老王的姐姐都不希望他继续开车了，认为这么大岁数没必要再扛这个风险。还好，在这个阶段老王自己也厌倦了开车的活儿，一天围着卡车跳上跳下，忙来忙去，东跑西颠的，他突然觉得有点荒唐。
人这一生，有些事情就是鬼使神差，不打算开车的老王居然开了一家药店——老王的夫人在一家医院的药房工作。开这家药店也是闪电般，老王一拍脑门子决定的。如果说世界上没有无缘无故的事儿，那么，老王开药店自然也有他的缘由。
话说那一年，全国爆发了SARS。老王开卡车从黑龙江的“建三江”农场往北京拉运大米，为了稳定北京的粮食供应。这活儿很高尚也很牛×。但是出问题了，老王的妻子就在这个时段感染上了传染病，对，SARS，就是它，它是杀害老王妻子的凶手。老王做梦也没想到自己的妻子会染上SARS，而且很严重，仅仅几天，这个和老王相濡以沫多年的女人就撒手人世，丢下了他和他们的儿子。老王非常伤心。
那个年代，政府提倡一对夫妇一个孩儿。老王夫妇只要了一个，而且要得很晚。自老伴儿去世以后，老王没再找新伴儿，一直是自己带着儿子生活。又当爹又当妈，毫无疑问，那是一种手忙脚乱的生活。斗转星移，现在儿子已经是大四的学生了。
坦率地说，老王也是一个健康的男人，若说健康的男人不想女人那是假话。近来，老王有了一个临时的情人，只是双方亲爱得比较纠结。这主要是源自于老王的态度和立场。老王绝不找那种会把他赖上的女人，即死打烂缠非要跟他结婚的那种。那他担心什么呢？他担心儿子受委屈。
再说老王和他儿子之间的关系。近年来，老王的儿子正处在叛逆期，他们爷儿俩经常产生矛盾。他们爷儿俩的矛盾还不是那种尖锐、激烈、冷漠的对抗。简单说，就是爷儿俩无论什么事情都谈不拢。那种状态我也说不太好，就是彼此不仅很客气，还很幽默，但骨子里就是聊不顺当，感觉在他们父子俩之间隔着一层厚厚的泡沫板。平时他们父子之间的谈话绝不会超过一分钟，超过一分钟儿子就说，老爸，您先歇一歇，不好意思，我还有点儿急事要办。您最爱您的儿子了，是不？说完就走了。气得老王连想发火的理由都没有。
再介绍一下老王和他的妻子。
老王和他的妻子感情非常好——读者已经猜到了，他们上小学的时候就是同学，一直同学到初中。后来他心仪的这位女同学上了高中，老王去了交通技校。從此就断了联系——这是后话，先不提。单说老王的婚后生活。老王婚后的生活比较艰苦，那个时代寻常百姓家的生活都不富裕，但他们过得非常愉快，非常和谐，就是那种相敬如宾，举案齐眉的状态。 前面介绍了，老王作为职业司机，常年跑外，一直在忙，总是在忙，白天忙，黑天忙，过年过节也忙。丈夫开车出远门了，老王的媳妇除了去医院的药房上班，就在家里守着，等着，盼着，唠叨着，心疼着，为他做饭，为他做好所有的后勤服务。但在老王看来这一切很自然，两口子不就是这样吗？怎么说呢，那时候老王完全没有料到媳妇还会死。
老王的媳妇对他们的儿子特别好。老王的儿子最后能够上大学，起地根儿上说，应该是他媳妇的功劳。儿子上学的时候她负责接送，陪着儿子做作业，陪着儿子考试。没想到的是，她竟然被SARS拽走了。老伴儿活着的时候经常对儿子说，儿子，你要好好念书啊，你要是不好好念书老妈就没办法活啦。老王在旁边听了皱着眉头说，不上大学你就不活了？那些没考上大学孩子的家长不都活得好好的吗？我就没上大学，连中专都不是，不活得也挺好吗？媳妇真诚地说，我就是希望我儿子念大学，当初我上高中就是为了考大学，后来因为家里没钱，爹妈不让我念了，还是一个黄毛丫头呢，就早早地参加工作了。老王说不然早就是主治医生了，是吧？老王说这样，我负责挣钱供他上大学，上不去就给我挣钱去，挣了钱买房子，娶媳妇，生孙子。这总行了吧？老王的媳妇儿笑眯眯地说，听上去也挺不错，哈？
小有遗憾的是，老伴儿活着的时候是希望儿子考沈阳药学院，离家又近，回家也方便。但儿子还是报考了武汉大学。武汉大学在全国是很有名的大学，我有几个朋友都以自己是武大人为骄傲，为自豪，为牛×。他们经常挂在嘴边上的一个话题就是，武大到了三四月份樱花开了的时候，哇，特别美，如何如何。好像武汉大学是一个旅游景区。
儿子考上大学了，老王特地到老伴儿的墓前把这个好消息告诉她。老王说，老婆子，这回你高兴了吧？你儿子争气呀，如果没有你这么多年对他的照顾，他上哪儿考大学去？也就跟我一样是个“车豁子”（司机）。现在想啊，我觉得当初你说得也对，我以前在外面开车你就担心，要是咱儿子也是个司机，那你就更担心了。这回你就把心放在肚子里吧，踏踏实实地休息吧。
儿子去大学报到是老王陪着他一块儿去的。路上，老王对儿子说要是你妈活着就不用我陪你去了。儿子听了一声没吱，看得出儿子心里很难受，而且对父亲也很冷。老王不知道自己哪个地方出了问题。其实哪个地方也没出问题，简洁些说，就是青年人的叛逆期。
书归正传。
临近大学放寒假的时候，儿子从武汉给老王打来了电话。说实话，老王懒得接儿子的电话。儿子通常是假惺惺地问一下老爹好不好啊，身体怎么样啊，然后就直奔主题——钱。
老王拉着长调说，说吧，要多少钱？儿子笑嘻嘻地说，亲爱的老爸，不要这么赤裸裸的好不好？您给儿子留一点儿面子。老王乐了，在这方面他太了解自己的儿子了。怎么，这次不要钱了？儿子说钱肯定是要的，恐怕还得多要一点儿。他还告诉老爸今年放寒假他打算不回家了……老王哼了一声，还说钱吧，要多少，给我一个数。儿子说不好意思呀仁慈的老爸，五千吧。老王说，少不少啊？儿子说那就四千。接下来儿子的话就有点人情味儿了，老爸，我倒是有一个建议，我觉得您应该考虑去我大姑家和他们一块儿过年，这样您就不会感觉到孤单了。老王告诉儿子大姑去世了。儿子听了大吃一惊，啥时候的事儿？老爸说走两个月了。儿子沉思了一会儿，老爸，我还有一个建议……老王一听就要撂电话。儿子说等等，等等，不要耍老人脾气，听我把话说完。我建议过年期间您去一趟欧洲，或者美洲旅游。有很多人都是利用春节的假期出去旅游。这不仅解决了老宅男的孤单问题，而且春节期间旅游费也便宜。对了，据说有一种游轮，哇，吃得非常非常好，简直好得不要不要的。您又那么爱好旅游。您觉得我的建议怎么样？挺好是吧？老王没有吱声，儿子沉吟了一会儿，生气了？沉默就是反对呗。得了，我还是争取回去吧。老王一愣，心想这变化也太快了。但嘴上却说，我从来不强迫别人听我的意见。这是像开药店，你想买的药，我卖给你，你不想买的药我也不推荐给你。儿子说又是“六不治”。老同志，注意一下分寸。老王说我们共勉吧。说完老王就把电话挂了。老王刚挂了电话，儿子的电话又打了过来，老爸，差点忘了，我想告诉您，我有女朋友了，湖北黄冈的，挺好的，长得也很好，像小灯笼果似的，酸酸的，甜甜的，人不错，家庭条件也挺好。就是……老王问就是什么。儿子多少有些纠结地说，就是她说话的语速太快，听得我有点缺氧的感覺……
爷儿俩正说着呢，儿子说，老爸我先接一个电话，回头我再打给您。
一个小时后，儿子打来了电话，告诉老爸他决定回家陪他一块儿过年，机票已经订完了。老王说知道了。说完挂断了电话。
虽然老王在电话里是这样一副德行，但是他听到儿子真要回来陪自己，特高兴，甚至还有一点儿小激动。万一儿子再把那个“酸酸的，甜甜的”，未来的儿媳妇一块儿带回来，那就是双喜临门啦。不过他的儿子他了解，总是变来变去的，常常是眨眼工夫又改变主意了。老王心想，唉，姑妄说之，姑且听之吧。
让老王惊喜的是，儿子真的回来了。
儿子进门把双肩背一扔，说，老爸，我回来了。
老王问，你那个“酸酸的，甜甜的”女朋友没跟你一块儿来呀？黄啦？老王一边说一边向门外张望着。
儿子说，老王同志，您就不能想儿子点好吗？您应该祝福儿子才对。
老王问，黄没黄吧？
儿子说，黄了。
老王一听愣住了。
儿子说，您不想知道为什么黄的吗？
老王故作不屑地说，你爱怎么黄就怎么黄，想怎么黄就怎么黄。
儿子无奈地说，您这爹当得挺奇葩呀。
自从老妈走了以后，儿子每次回来都看到家里收拾得干干净净的。厨房，锅碗瓢盆光可鉴人，摆放得有条不紊。在客厅里，儿子还发现老爹收藏的碟片越来越多了，老的旧的存了整整一柜子。看到这些儿子就了解老爸一个人在家里是怎样一个生活状态了，心里不免有点酸酸的，但嘴上却说，老爸，您一个人在家过得挺滋润哪。哟，这还有笔记哪，我看看您都记些什么呀，电影台词？“你认真对待生活，生活就会更美好。”“所有的答案都在大自然中。”“每一个人都有他童年时的梦想。”上帝呀，老爸，您简直就是个青葱少年啊。有时候我在学校还抽冷子挂念您一下，看来完全没必要啊。老王感慨地说，不是有那么一句古话吗？“儿行千里母担忧，父行千里儿不愁”嘛。 儿子抬起头来说，说别的都没用，老爸，馋您做的熘肉段儿了。
谁也没想到，儿子回来没几天，新冠肺炎疫情就爆发了。紧接着，武汉封城。更为严重的是，缺医少药成了湖北抗击疫情的最大挑战。老王决定捐赠一些防疫用品，并亲自开卡车运到武汉去。
老王就是这么个人，说干就干。
那天老王正在往车上装那些防疫用品的时候，儿子过来问，老同志，您打算去哪儿啊？老王告诉他，湖北，你念书的地方。儿子奇怪起来，人家都恨不得从武汉往外跑，您倒好，这种时候还想着去湖北，老同志，没喝高吧？老王回过头看了儿子一眼没说什么。儿子笑嘻嘻地说，对对对，我没权干涉您的行动自由，反正我是哪儿也不去，特别是湖北。我在武汉上了快四年的大学，差不多就是个准湖北人了。老郎中，您没看到吗？现在各地都在防着从湖北出来的人哪，只要一露头立马薅住，先隔离十四天。我呀，还是一个人在家里待着吧……老爸嘱咐儿子在家好好待着，不要乱走。还有，别忘了三天给花浇一次水。儿子想了想，得嘞，我帮您装装车吧，也算是对疫区人民做一点儿贡献，献一点儿爱心。
父亲一边装车一边问儿子，你和你那个“小灯笼果”处了多少时间？儿子告诉老爸不到两周。老王古怪地笑了，比居家隔离时间还短啊。我说儿子，这算什么呢？闪电式恋爱？儿子说老同志，现在的年轻人就是这样，爱肯定是真的，但是常常是闪来闪去，跳来跳去。处几天感觉不好就散了，像闪电一样，很灿烂，很美，很真实，很刺眼，也很虚幻。紧接着呢，下一个闪电又在云里雾里酝酿着了。老王摇了摇头没说什么。儿子说老同志，我可提醒您，儿子不是因为失恋回来疗伤的，如果说是有伤，那也不过就是表皮擦伤，谈不上什么失恋。千真万确，我回来就是陪您，信不信随您。说完儿子叹了一口气，只是没想到，我回来了您又要走。行动线反行动线哪。老王心想，爱怎么着就怎么着吧。
儿子突然冒出一句，老爸，其实您这人挺好的。老王说，此话怎讲？儿子说也没什么，一种感觉而已，您别太往心里去。不过从您这表情我也看出来了，您不希望别人夸您。这让我想起一部美剧《海豹六队》，那个外号叫“阎王”的队长被救回来之后，在一家小餐馆吃饭，餐馆儿的老板很敬重他，跟他照了相，说今后他到这个饭馆吃饭全部免单。“阎王”一听，把钱包里的钱全都掏出来摔在桌子上，说了声“失陪”，站起来就走了。老王听了之后，冲儿子伸出了大拇指，汉子。
装完了车，在卫生间，儿子边洗手边跟老爸说，这个这个，我想了一下，我一个人待在家里也挺无聊的，再说我也没必要在家体验老爸宅家的生活，要不，我给您搭把手，咱爷儿俩一块儿去湖北？老王说，咱俩一块儿走你不觉得别扭吗？你不是常说咱爷儿俩有代沟吗？儿子说，代沟肯定是有了，但是，什么沟也没有比支援武汉重要是吧？老王戏剧性地端详了一下儿子说，不仅如此吧？儿子乐了，老同志不要活得太机警，实话跟您说吧，我女朋友给我发微信了，她说在这生死关头特别想见我，还画了一个掉眼泪的小人儿。老爸，您说怎么办？我总不能见死不救吧？老王说，你怎么救啊？你懂医吗？连安痛定和去痛片都搞不懂，弄不好你不但没救了她把你自己也搭进去。别添乱了，踏实待着吧。儿子不高兴了，告诉你老郎中，我可忍着气呢。我是不懂医，可是我可以学呀，防疫这东西还难学吗？再说了，在非常时期和女朋友在一起，无论怎么说互相也是个安慰，是个支撑呀。精神战物质，物质战疾病。这个道理您总该懂吧？老王失声地笑了起来，心想，不是黄了吗？咋又变成女朋友了？现在的年轻人说话一点儿谱都没有。儿子看到老王的样子立刻郑重起来，老同志，我知道您對我绝望了，但是，您不能对我的良知绝望。我即便是救不了她，至少我还可以当一个志愿者帮助别人，帮老爸您把防疫用品运到疫区去。用你们这一代人的老话说，难道这不是救死扶伤的革命人道主义精神吗？老王笑着说，得了儿子，不管怎么说，搭我车去湖北还能给我省点车钱。不过，儿子，我可把丑话说在前面，我这个车不拉游手好闲的客人。而且这一路一切都得听我的，你要是觉得这样不行，不舒服，代沟太深，掉到沟里可没人救你。儿子说，行，有您的，有脾气啊，有形象，我听您的，我服了，我软了，我瘫了还不行吗？说完，儿子嘟囔起来。老王说你嘟囔啥，这还没开始出发呢。儿子嬉着脸说，我哪敢嘟囔啊，我啥也没说，我自言自语行了吗？我在做自我批评，行了吧？老王叹了口气，唉，小的时候你那么听话，为什么长大了就这么不听话呢？儿子说那时候我没有思想，现在我有思想了。
回头说老王筹集的这些防疫用品。说实话，老王筹集这些防疫用品也挺不容易。但是之所以他能把这件事情做成，得益于他开药店的便利条件和人脉。联系这件事的时候，老王跟人家说明自己购买的这些防疫用品是捐赠给武汉疫区的。中国人就这点好，平常你看不出来什么，甚至还有一些钩心斗角、争权夺利的事，但是在大灾大难面前，一个个都像圣人似的，都觉得这是做积德的事儿，都挺支持他的。老王打算付钱的时候对方说，拉倒吧，别跟我扯这，这都啥时候了，还他妈的钱、钱、钱。老王说那我给你鞠个躬吧。对方说我也给你鞠个躬。于是两个人像日本人那样相互鞠起躬来。在一旁看的人都笑得不行了。儿子是跟他老王一块儿去的，大小伙子了嘛，帮着老爸装装车什么的。每到一处，儿子发现老爸认识的这些老家伙都挺有意思的，一个个还都挺幽默，心想，东北人就是东北人，老的少的都一个德行。好玩儿。
老王还是第一次看到儿子这么卖力气地帮自己干活儿。于是，老王拿出手机给儿子拍了照片和视频，边拍边告诉儿子，我把这些照片和视频传给你，你再发给你武汉那个“酸酸的、甜甜的”小灯笼果，嘚瑟嘚瑟呗。儿子听了多少有点儿烦，老爸，不是跟您说都黄了吗？老王心里乐了，心想你刚才不是说她是你女朋友吗？儿子看得出老爸表情上的意思，再说了，嘚瑟啥呀，有什么可嘚瑟的？蚂蚁拉大炮啦？老王听了哈哈大笑起来说，还蚂蚁拉大炮，别说，你比喻得还挺恰当的。儿子看着老爸开心大笑的样子说，老爸，您这一笑太有男人味儿了，真的，这么多年我都没看您这么开心大笑过了。老王说，儿子，关键是干什么事情要持之以恒。那话怎么说来着？程咬金三板斧，激动一阵就瘪茄子了。不行。儿子撇了一下嘴说，到底是江湖郎中啊，连瘪茄子程咬金都搬出来了。老王立刻严肃起来，小子，不愿意听了是吧？不愿意听你可以坐火车坐飞机走。儿子说我倒是可以坐火车坐飞机，可是人家一问，你都曾经去过哪儿啊？武汉大学的。哇，立马隔离十四天。与其那样我还不如忍着点儿搭您的车回去呢，就当是被流放了。老王笑了，你能这样认识问题就好。儿子庄重了脸，老同志，说正经的，我也不光是为了搭您的车回湖北，重要的是还可以帮您做点事儿，您开车开累的时候我可以换换手。这总比憋在家里发呆强吧？老王说听明白了，就是一个搭车人。儿子说，精准。老王长叹了一声，哎呀，你这个搭车人可不便宜呀，这一路上我还得管吃管住。儿子说不用，老同志。您吃，我看着;您睡，我站着。这总行了吧？我还不知道您，钱对您来说比儿子重要。对吧？ 出发之前，老王把卡车做了出远门的例行保养。换换机油——用修理工的话说：“换机油如同人换血。”换了机油的卡车精神着呢。然后再清洗清洗“三滤”，检查轮胎、刹车、备件等等。一切都整妥了，感觉好像眼前的道路也亮堂了。再带上牵引绳、防滑链——虽然说现在高速的路况特别好，但是万一哪个路段修路就得下道走泥泞的便道，赶上大雪天更麻烦。好在老王是东北人，在冰雪路面上开来开去的也开了半辈子了，没问题。同时还要考虑到路途遥远，万一赶不上饭口，过了宿头就得在车上吃，在车上睡。睡好办，驾驶室里后面有一张窄窄的床，带上毯子和枕头就可以了。但必须带上路餐，像方便面、火腿肠、榨菜以及旅行炉子、炊具、大米、油、蔬菜，等等。简单地说，就是爷儿俩把日常生活挪到高速公路上去。
爷儿俩选择在大清早出车。这也是老王开车的一条经验，所谓“赶早不赶晚”。而且早晨开车“出道”（跑得多）。出发前老王再一次检查了家里的煤气、水、电，该关的关，该调小的调小。但是家里的那几盆花怎么办呢？老王的妻子生前特别喜欢花，老伴儿去世以后这些花一直由老王精心伺候着。当然也可以听天由命，但老王心里不落忍哪，便打电话把这些花托付给自己的外甥女照顾。外甥女痛快得很，好的，我有空就给您浇去，如果没空那就没办法了。退一万步说，舅，如果花都死了，我负责再给您买一批，我同学就是开花店的。放心好了。老王立刻喊了起来，别死了呀，你舅妈最喜欢这些花儿了。外甥女说，哦，生死恋哪。明白了。放心吧。舅啊，没想到您还挺浪漫啊。老王说，扯。
三星未落，爷儿俩就开车出城了。
一上车儿子就戴上了耳麦，闭着眼睛听他的音乐。老王看了一眼没说什么，他知道儿子是个音乐爱好者，特别喜欢弹吉他。再说起这么早这小子还没睡醒呢。他想了想，将车停在路边，让儿子到后座的窄床去躺着休息。儿子这次倒是挺听话，软塌塌地就钻到后面睡觉去了。
行驶中的卡车就是一个流动的摇篮哪，很快，老王就听到了儿子轻轻的打鼾声。老王心想，毕竟是个孩子啊。
利用这段时间我再补充介绍一下老王的相关状况。
老王开药店已经干了差不多有二十年了。说实话，开药店还是蛮挣钱的。有了钱之后的老王也做了一点儿其他方面的投资，收益也都挺好的。这么说吧，现在老王的家庭生活，包括儿子将来出国留学，包括小兔崽子和第三代小兔崽子的生活都有保障。尽管如此，老王还是有一些担心的事情，担心什么呢？举一个小例子。记得那是个春天，春天总是让人有一种愉悦的心情。当时儿子正在客厅弹吉他，见老王过来有说话的意思，就说老同志又有什么指示。老王说没什么指示，就是跟你聊聊天儿。儿子坏笑着说，老爸，您应该找跟您岁数差不多的人聊天。对了，我建议您尽快找一个老太太做个伴儿，省得没事的时候总闹腾我。您儿子有您儿子的生活。这您应该很清楚的，青年人和老年人就是尿不到一壶去。老王听了之后忍了，这一次他是真的有话想跟儿子沟通沟通，所谓心存块垒，不吐不快。同时他也想了解一下儿子内心的真实想法。总之，这件事儿憋在老王心里有些日子。老王并不想破坏谈话的气氛，说，嗨，就是闲聊几句嘛，爷儿俩总不能不聊天吧？儿子说，请。老王很父亲地说，你看，老爸打拼这些年，也挣了点钱，而且将来这些钱呢，肯定是由你来继承……儿子立刻打断了老王的话，打住，您随便，愿意给我就给，不愿意给，您愿意给谁给谁。老王说，我能给谁呀？我就想问问你，如果这些遗产由你来继承，你打算怎么用呢？是打算继续经营药店吗？儿子放下吉他问老王，爸，您是不是想听我的心里话？老王说当然了。儿子立刻兴奋起来，我要是继承了您的财产，第一件事就是把药店卖了。老王忍住气问，卖了之后呢？儿子兴奋地说，我还想把那些房子也卖了。老王尽力忍住内心的怒火说，好好好，房子也卖了，那留这些钱干什么呢？儿子说办一个乐队呀。老王腾地一下站起来，骂道，混账！说完拂袖而去。儿子望着老王的背影嘟囔起来，不是您要跟我聊天吗？不是您想了解我的真实想法吗？我说的就是我的真实想法。
这次出远门，老王还跟那个女人打电话告一下别，并把药店托付她代管。她是老王聘的店长。女店长听了之后半天没言语，最后说，路上照顾好自己，照顾好咱儿子。老王说好的。女店长说，老王，你是个好人。老王开玩笑说，对，比不好强多了。
这一路上，由于新冠病毒疫情的原因，父子俩开车每到一处都需要停车登记，量体温，出示身份证，留电话号码，还要说明从哪里来到哪里去，拉的什么东西，等等。气氛有些紧张，确有一种临近战时的感觉。这一路他们所经过的村、屯、镇、市，看到了许多“极端幽默”的标语口号。
躺在驾驶室后面窄床上的儿子翻过身来指着前面说，老同志，看见没有？标语上写的“今年上门，明年上坟”“今年到处乱跑，明年坟上长草”。老王点点头说，看来这场瘟疫的确很严重，不然也不会整出这样的口号来。
不过也有一些挺有人情味儿的标语，像“现在谢绝您入村，春暖花开您再来”。老王指着这条标语说，你看这样的口号多好，有人情味，温暖。儿子说，可不，老爸，您看那个口号，“不戴口罩乱集聚，家人含泪过头七”。这是怎么说话呢？老王说有时候你不这么血糊拉地说，有人就是不明白。我给你举个例子。过去咱黑龙江一直被朝廷视为“龙兴之地”，严加守候，还下了禁令，不允许人们在这块土地上开荒种地。可还是有人偷偷地跑进深山老林里去开荒种地。是啊，咱们的黑土地太肥沃了。儿子说等等，老同志，跑题了吧？老王接着讲，当年那些偷偷跑到黑土地开荒种地的，多是闯关东过来的山东人，他们哪见过这么肥沃的土地呀，不仅开荒种地，有的人还偷偷地种鸦片。虽然官府贴了布告，不允许老百姓私自开荒种地，但仍然屡禁不止。官衙上的人把那些偷着开荒种地的人抓来一审，问，你没看过衙门贴的布告吗？不允许开荒种地。被抓的人说俺不识字儿，让识字儿的人给咱念念，都是文言文，之乎者也的，俺也不明白是个啥意思。衙门的人听了觉得有道理，于是把布告词儿改了，用老百姓的大白话写，说，不要再种地开荒了，要不就吃官司了。这么一说老百姓全都明白了。儿子听了之后心中突然生出一种小崇拜，老爸，您懂得挺多呀。老王淡淡地说，小子，过去我们交流少，你当然不知道。儿子笑嘻嘻地说，老爸，我只知道您会做熘肉段和拔丝土豆。老王也笑了，瞧你这点儿出息。儿子撇着嘴说，您看您看，本来聊得好好的，您又扯到这上面来了！老爸，要是过去呀，我一摔门就go（走）了。现在没招了，咱爷儿俩就是再谈不拢我想下也下不去呀。老王转过头来郑重地告诉儿子，没事的，你要想下去我随时把车靠边停呀。儿子说老同志，不要这么说话好不好？搞笑啊？不过，过去我还真不了解老爸您居然知道那么多。怎么说呢？怎么形容您呢？对，您是一个挺丰满的老爸，真的。老爸一边开车一边说，小子，是，有些地方老家伙的确不如年轻的，比如电脑啊、手机呀、互联网啊，等等，这些东西就得向你们年轻人学习，而且读书量也不见得比你们年轻人多，视野也没有你们开阔。但是在传统文化上不比你们差。這是咱爷儿俩聊到读书了，你爷爷就喜欢读书，他常说“家中书多子孙贤”。所以，儿子你记住了，读书不光是为了长知识，最重要的是长德行。儿子，你爷爷的那些藏书你读过几本？儿子说偶尔翻过。老王说没事的时候我也想，你爷爷留下的那些书等我死了以后会怎么样呢，我估计有两个去处：一个是留给你，但是你可能不喜欢。那么，我就把这些书全部捐给社区图书室。儿子立刻说别全都捐了呀，有关于医学和音乐方面的书我还想留着。老王转过脸来问，怎么，你还对医学感兴趣呀？儿子说关键是我同学有个小病什么的常常来问我……老王打断了他的话，问你？问你还不如问胳膊肘呢。儿子解释说，咱家不是开药房的嘛。一问三不知我也不好看哪。所以我多少也得看点儿这方面的书籍。对不对？老郎中。作家阿成不是有那么一副对联儿吗，上联是“多看点儿，少看点儿，多少看点儿”。老王好奇了，下联呢？儿子说，下联是“早看点儿，晚看点儿，早晚看点儿”。横批？儿子说，“看点儿是点儿”。 平时这条通往关里的高速公路车来车往的，非常繁忙。现在空空荡荡的，一条路一直延续到天边，绝少见车辆行驶的影子，空旷、单调，有一种无形的压抑。老王打开收音机听疫情报道，又新增了多少病例，又康复出院了多少，又死了几个。听过了，老王长长地叹了一口气，然后打开音响听音乐，缓解一下。平时老王就很喜欢听那些老歌，可以说正是这些老歌，在他一个人孤独和寂寞的时候陪伴着他，抚慰着他。儿子则戴着蓝牙耳机听他喜欢的那些流行音乐。老王看到儿子听音乐那副痴迷的样子，小声说，唉，鸡鸭不同圈哪。没想到这话居然被儿子听到了。儿子摘掉了蓝牙耳机，老爸，您说的话我听到了。怎么说呢，摊上我这样的儿子您就认命吧，您认为我没出息，是扶不起来的阿斗，对呀，没错，就这样了，您讲话了，您就是把我绑在一根铁柱子上我也往下出溜。老同志，认了吧。老王不屑地说，我才不想改变你的命运呢，我只是在想怎么改变我的做法和想法。儿子问，想明白了吗？老王看了看前方空旷的路，长长的路，说，想明白了，我的家产真不能留给你小子去糟蹋，说到底，这些财产也是我多年来辛辛苦苦的血汗。儿子说您可以把它捐了嘛，省得让我糟蹋了。老王突然咆哮起来，你以为我不敢吗？我说做就做，现在我就可以留遗嘱。儿子笑嘻嘻地说，这我信，没问题。我可以替您执笔。嘻。老王说用不着，兔崽子，你现在就给我滚下去！儿子见老爷子真的发火了就说，老同志，您的脾气咋这么不好呢？两句话合不来火冒三丈。这不行，您得允许别人说话，过去您就是不让我说话，所以咱们爷儿俩才越处越生。对不对？老王听了扑哧一声乐了，觉得这小子说得也有几分道理。儿子看老爸樂了说，这就对了。用商人的话说，叫作“和气生财”。再说咱事先都说好了，咱爷儿俩这一路走，我除了帮您开开车，更重要的是照顾您。虽然您是江湖郎中，但是天下郎中是看不了自己的病的，万一您有个头疼脑热的，老胃病犯了，还得我给您跑跑腿，端个热水，整点热粥啥的，是不？所以呀，老郎中，不要撵我。现在儿子脸皮厚着呢，您怎么撵我都不下去。我不上这个当。对了，老爸，您是不是有点累了？累了就换换手啊，您毕竟岁数大了，身体不行了，不服老不行啊。老王说累了的时候我会让你开的。儿子说你们这些老人啊，对我们年轻人就是不放心。长江后浪推前浪，一代新人换旧人。将来这个国家，包括咱家的大药房，还得由我们这代人来治理，你们放心不放心的有用吗？这是历史潮流，而且，我们会比你们干得更好。老王说得了得了，我靠边停下你来开。
老王将车靠边停下来，父子俩换了位置。儿子的个子比父亲要高，他把座位稍微调低了些，又调了调倒视镜，然后放下手刹，打左转向灯，驶上主道。老王看到儿子这一系列的动作心里还是挺美的，心里想，作为一名司机，有些动作就应当是下意识的。儿子一边开车一边说，我妈不让我学开车是怕出危险，而您呢，就告诉我一定要学会开车，我还记得您说过的话，开车就像骑自行车一样，必须得会，将来它会是你们这一代人重要的交通工具。您还说，一个年轻人要学会三样东西，开车、英语还有旅游。这三样今天都凑齐了，上帝呀，太幸福啦。凭这个我还真得谢谢您哪，老爸。老王哼了一声，叮嘱儿子，着急别忘了消停（稳当）。慢慢开。车速保持在一百公里左右就可以了。儿子说限速是一百二十，我不超过一百二十就行呗。老王说虽然限速一百二十公里，但是一百公里还是相对安全的。一百公里的刹车距离和一百二十公里的刹车距离，包括八十公里的刹车距离是不同的，哪个制动距离最短？那就是车开得最慢的时候。儿子小声地嘟囔，儿童。老王问，你说什么？儿子说我没说什么，我是说您这话有点像儿童说的。老王生气了，有这么跟你老爹说话的吗？儿子解释说我没想这样跟您说话，而您却是以一个儿童的智商跟我说话。速度慢，刹车距离短，这点常识人人都知道。太弱智了。而且这话您不止说过一次了。老王火了，重复在于强调！懂吗？儿子说好好好，您尽情地说，痛快地说。我现在是被您绑架了，您不撕票就烧高香了。好，时速不超过一百公里，这总行了吧。唠唠叨叨的。
就这样，儿子一边开车一边不断地侧头跟老爸说话。
看到儿子这种样子，老王觉得非常有必要提醒一下他，儿子，开车瞅前方，不要瞅我。开车说话没问题，但要看着前面。总扭过头来看我，前面突然有情况怎么办？儿子说我就是看您也不会把车开下道去。老王说我当教练的时候……儿子一听竟笑出了声，老爸，您还当过教练哪？老王说当然了，我是交校毕业的，受的是正规教育。儿子觉得老爸的话特别有趣，嘻，一个开车的，还受过正统教育，搞笑啊？老王问，有意思吗？儿子说我看挺有意思的。老王严肃地说，你的意思是老子不如儿子呗？儿子说没有没有没有，我的意思是，一代应当更比一代强，长江后浪推前浪。这么说没错吧？老王没再搭理儿子的这个话茬儿，继续他刚才的话题，记得我当教练的时候有一个学员叫孙营昌，我给他的名字倒过来念叫“苍蝇孙”。儿子听了哈哈大笑起来，老爸，您还会起外号！老王说这是生活的智慧。儿子戏弄地问，老爸，我倒有一个问题想问问您，除了教练，您就没想过当官儿吗？老王睨了儿子一眼，小子，并不是所有的人都想当官。我就喜欢开车，喜欢开车这份自由。儿子听了也觉得老爸说得有道理，也是啊，开辆车到处跑，“将在外军令有所不受”，自由自在，挺好的。您这话我信。接着说您的那个学员“苍蝇孙”怎么样了？老王说我们都管他叫“小苍蝇”。儿子笑着说，那，亲爱的“小苍蝇”后来怎么样了？老王立刻冷了脸，他现在是你大叔，已经年过半百了。儿子说那是，对不起，苍蝇大叔。
前面就是高速公路收费站，但是他们没想到的是，现在高速公路不收费了。所以他们直接顺利通过。
老王继续讲，我们那个时候，不少铁路专用线没人把守，小苍蝇开车的时候有一个毛病，每当卡车的前轮轧到铁轨上的时候才开始左右瞭望。过了铁道线我让他停车，问他，你看什么？小苍蝇说，我看看两边有没有火车过来呀。我说，你的车前轮都轧到铁轨上了，再往左右看，啥意思？你是不是想看看自己是怎么被轧死的？滚下去！儿子听老爸居然这样说不免有点吃惊，太粗暴了吧？老王告诉儿子，过去，师傅就像父亲一样。现在的师傅是儿子还是孙子我就不知道了，但肯定不是父亲。我之所以把他撵下去，就是想让他记住，以后就不会再犯这种致命的错误了。现在再来说说你，有几次你开车我看着不对劲儿的时候就想把你撵下去，但我都忍住了。儿子说老爸您对我还挺仁慈啊。老王没有理他，跟我学开车的还有一个学员，开车的时候身子倒是挺得笔直，像僵尸一样往后仰着，跟被执行的死刑犯一样。这样开车不得累死呀？所以，开车就要学会放松，身子不要发僵，开车要放松，就像考试要放松，只有掌握了放松才有可能成为一个有出息的人。儿子奇怪起来，我开车身体发僵吗？老王说有一点儿。儿子小有点儿困惑地说，哦，我放松，我放松。然后，儿子转过话题问，老爸，我发现所有的老年人都喜欢顾念旧情，喜欢回忆。老王说没错，回忆，是我们这一代人的老情人哪。 说着，老王抬头看了看天，自言自语地说，这天儿看样子要下大雪呀，下大雪这路就得封啊，那可就麻烦了。儿子有点儿不满地说，老爸，别说这种不吉利的话，怎么，您是老天爷呀？您还管风雨雷电下大雪呀？老王讲，我开车这么多年了，学会了看天气，我说下大雪就一定会下。儿子应付地说Yeah，好好好，下大雪，下大暴雪。
老王的话不幸言中，很快就开始下雪了。而且是那种鹅毛大雪，漫天皆白，有点像杨白劳大年三十儿躲债回来的那种大雪。老王不禁轻轻地哼起了杨白劳那个唱段：漫天风雪一片白，躲债七天回家来……儿子说，气自己的儿子好玩儿呗？
这天夜里，在服务站休息的时候，老王躺在放倒的驾驶座上睡得并不踏实。他一边看着车外面漫天的大雪一边听交通广播，心想，下这么大的雪，万一明天早晨高速封路就麻烦了。老王看了看表，已是凌晨四点，按照老一代司机赶早不赶晚的做法，这个时候就应该起来赶路了，但眼下的情况不一样，在这个特殊时段无论是几点钟，高速上都没有几辆车。老王又看了看在后边窄床熟睡的儿子，心想，真是无忧无虑的一代呀。
老王非常疼爱自己的儿子，但是面儿上他必须摆出一个做父亲的样子。不过说实话，他也不知道当父亲的应该是一个什么样子，他只是不由自主地按照自己父亲对待自己的样子在做，严肃、认真，话不多，时时刻刻教育儿子怎么样做人、做事。只是这么多年下来，他总觉得儿子离自己的要求和期望还差很多，而且这小子无论是大事小事都跟自己对着干，丁点儿听不进去自己说的话。有时候老王会觉得自己挺失败的，但是，看到现在的年轻人差不多都是这副德行，他也就不觉得怎样难受了。
睡不着觉的老王思绪满天飞了。他觉得欧洲的有些做法非常好，每一个年轻人都必须服兵役。军队那可真是锻炼人。军队培养的士兵、教育的士兵、鍛炼的士兵的效果，是士兵的父母们不可替代的。可是我们国家在这方面还做得远远不够啊。
老王发现外面的雪似乎停了，静悄悄的。老王心想，好在儿子并不是跟他真刀真枪地对抗，而是像打太极拳一样用软招子来对付他。有时候老王也很困惑，面对儿子这种招数他有些不知怎么样应对才好。虽然老王说不清他们爷儿俩之间究竟出了什么毛病，症结在哪里，但他清楚的是，儿子并没有体谅自己作为一个单身父亲的苦衷。自己含辛茹苦地既当爸又当妈，难道儿子就不想一想这些事吗？想到这儿，老王流泪了，不是伤心，是从心底里流淌出来的失落和伤感。之后，老王把眼泪擦干，对自己轻轻地说，认命吧——这小子毕竟还是一个好孩子啊。
早晨，爷儿俩继续开车前行。看来这一夜高速公路上的清雪工作做得挺好啊。高速公路上的车辆照例很少。在这清静的高速公路上，能沉下心来欣赏一下公路两旁的雪景。看着远山近水的皑皑白雪、村庄，真是像毛泽东同志的诗词描绘的那样，千里冰封，万里雪飘。老王不由得轻轻地哼起《沁园春·雪》那首歌。
儿子摘下蓝牙耳机问，老爸，您怎么这么愿意唱这些老歌啊？儿子的问话一下子触发了老王的许多想法，他说老歌才是真正的歌，你们年轻人唱的那些东西我听着就不像歌，像醉鬼发疯，像人神经了。你看看那些年轻歌手唱歌的样子，一个个的，好像肠子被老醋浇了似的，难受得那个扭啊，痛苦得像得了急性胃肠炎似的。儿子哈哈大笑起来，老同志，那叫范儿，懂不懂啊？老王说你看过去的那些老歌唱家唱歌，人家往那儿一站，大大方方的，那才叫范儿。说着，老王唱了起来，“雪皑皑，夜茫茫，高原寒，炊断粮。红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难。雪山低头迎远客，草毯泥毡扎营盘……”老王说，多好听，多有气氛，多有感情。儿子诚恳地说，老爸，我实话实说行吗？这是伟人的词，当然很好。就说你们喜欢唱的那些老歌，什么《看秧歌》啊、《丢戒指》啊、《大顶子山高又高》啊，我们年轻人听了真是觉得没啥意思，太土了，什么“向前看，永向前，我们是人民公社社员……改造那旧世界的决心，谁也不能阻拦……”干吗呀，至于吗？唱歌目的是为了享受。老王立刻反问道，《黄河大合唱》《长征组歌》，还有那些民间小调《兰花花》《绣金匾》《刘海砍樵》《芦笙恋歌》，还有《夫妻双双把家还》，听这些歌不是享受吗？儿子笑嘻嘻地说还有“你挑水来，‘你’浇园”是不是？老王说对，你们年轻人不爱听，可我们老年人愿意听啊。老王突然想起了什么，狡黠地说，你不是也常看抖音吗？儿子说我当然看了，挺好玩的。老王说你注意到一个现象没有？抖音里的老百姓表演的歌，选的全都是老歌。为什么？人民群众还是喜欢老歌。儿子想了想，别说，您说得也对啊，我怎么没注意呢。老王又说，不是说中国进入老龄化社会了吗？电台电视台考虑过我们这些老年人的感受了吗？天天玩青春，有意思吗？连抖音都觉得没意思了。
前面是高速公路的服务区。爷儿俩开了差不多大半天，该休息一下了。于是，父子俩将车开进服务区。先给车加油，这是必须的，因为毕竟前面的路况不熟，不知道下一个服务区有没有加油站。然后补充热水，主要是老王喝茶用，儿子基本上是喝饮料、咖啡。回到车上，正是晌午，开饭。由于新冠肺炎疫情的影响，父子俩尽量避免在公路服务站的食堂吃饭。车上还有两箱方便面呢。
老王告诉儿子，方便面这东西总吃也不行，对肝的压力大。儿子应付说知识啊。老王说你要是不愿意吃方便面，可以到便利店买点心吃，我看里面有面包鸡翅什么的。儿子倒是挺看事儿的，说有啥吃点儿啥得了。现在这种形势有方便面、火腿肠、榨菜，还有茶鸡蛋吃就不错了。老同志，苦不苦想想红军二万五，跟他们一比，我们现在过的就是天堂般的日子了。儿子突然想到了什么，老爸，说正经的，您喝点啤酒呗，我看服务站里头有卖啤酒的，还有二锅头，咱这儿有火腿肠、咸鸭蛋，整两口吧。老王说，混账话！开车不喝酒，喝酒不开车，你不懂啊？儿子说我知道。我是说吃完了饭我开车，您该喝就喝点儿，这么大岁数了。如果连酒也不喝……对了，老爸，您女人也不想吗？肌肤之亲哪。老爸认真地看了一下儿子，叹了口气，唉，什么都敢问，没大没小。儿子说您不愿意说就拉倒，个人隐私嘛。老王想了想说，老爸也是男人，只是一个人单着这么长时间，老爸这方面的武功都废了。儿子立刻说烟幕弹，烟幕弹，烟幕弹。老同志，我是您儿子，知父莫如子。别看我不吱声，但我知道您有一个情人，而且时间挺长了，那个女人长得跟包菜似的。不过呢，我看她的眼神有点像我妈，您说对不对老爸？老王没吱声。儿子说我想写一首歌，歌名就叫《那深情的眼神掳去了我老爸的心》。老王说你胡说些什么。儿子说老同志，承认了吧。这样的事对我们年轻人来说，只要不结婚那都不算个事儿。老王说既然你知道了，我也不隐瞒，是有一个。儿子问，你们在一起处多少年了？老爸反问道你不是知道嘛。儿子说，我当然知道，我上大学的时候你们就开始了，对不对？可是，你们为什么不搬到一起呢？正大光明地做一对多好呀。您在犹豫是吗？所以才瞒着您最应当信赖的儿子，对不对？老王想了想说，我觉得有两条。第一，我跟她在一起的时候，就是你说的那个包菜，总觉得我们过的是一种不真实的生活。儿子问，为什么？老王略有愁色地说，也许是我缺乏对她的信任吧。估计包菜也缺乏对我的信任。儿子问，您指的是哪方面？担心对自己的孩子不好？老王叹了一口气，儿子，你已经长大成人了，就是有个后妈也驾驭不了你，这没有一点儿问题。儿子等待着父亲的回答。老王若有所思地说，希望双方能够真心真意在一起一直到终老。儿子问，那么第二呢？老王想了想，这是我猜的，恐怕她的子女也不会同意吧。老王转过头来问儿子，儿子，老爸找一个新老伴儿你就会同意吗？儿子问，想听实话吗？老王没吱声。儿子说您说得对。冥冥之中，我总觉得我有责任维护妈妈的尊严。但是，我不希望老爸就这么一直单下去。我不在您身边，总得有人照顾您，和您说说话什么的。老王说快吃面吧，泡好了。 说实话，平时他们父子之间很少有这么长时间的交流，而且是推心置腹的，这让老王心里感到暖暖的。
儿子想了想，又问，老爸，你们之间通信吗？比如说短信、微信。老王说，这还是有的。儿子说，如果方便的话，我能看看她长什么样吗？老王奇怪起来，你不是看见过她吗？说她长得像包菜。儿子说见是见过，但不确定。再说几年过去了印象也模糊了。于是，老王把手机递给了儿子，看吧。儿子接过手机认真地看了起來，对，就是她，就是这种眼神儿。不过，看面相是一个有福的人哪。老王说要是她真有福，她丈夫就不会死了。儿子问她先生得的什么病。老王说也是SARS。儿子说，我靠，她有几个孩子？老王说一个，在国外呢。儿子问，干吗的？医生？律师？大学老师？老王笑了，是巴士司机。儿子有点吃惊，哇，跟您是同行。怪不得呢。老爸，她儿子一走，家里就剩下她孤老婆子一个了呗。我再看看她儿子长什么样，这里还有一张全家福，哇，娶了个洋妞儿，俩孩子，挺不错呀。老王解释说，开始的时候这两个孩子都由你说的这个“包菜”抚养，现在都到那边去上学了。好啦，你还有什么要问的吗？儿子说没了，面试结束。然后儿子沉思起来。
吃过午餐，儿子坐到了驾驶员的位置上，父子俩开车继续前行。儿子一边开车一边问老爸，我的车开得怎么样？老王说比不好强多了。儿子说又是比不好强多了，比不好强多了，您能不能公正地评价一下我。老王说这么说吧，不光是你，教你开车的那个教练就不怎么样。你看看你开车的时候，身体前倾，狙击手啊？记住，开车是一种享受。开车的时候保持一种什么样的心情你知道吗？儿子有点小奇怪，开车还保持什么心情？保持正常的、平静的心情呗。老王说你说对了一半。开车就应该像坐在家里的沙发上，怎么舒服怎么坐。然后保持一个像逛公园儿的心态，逛公园儿放松吧？记住，再放松你也不至于走进湖里去，也不会撞大树。开车的时候保持这种心情才行。还有，开车的时候不要来回晃舵，不然就会把你旁边的人晃晕了。第三，在高速公路上，超车的时候要打左转向，告诉前面的车，前面的车一看你要超车就不会变道了，后面的车呢看你要超车，也不会再超你了。懂了吗？儿子这回倒是挺诚恳，师傅，我这是第一次跟您上高速公路开车，过去都是在城里开，这些真的没注意，您这么一说我就明白了，记住了。师傅，谢谢您。老王听儿子这样说挺高兴的，儿子，要成为一种下意识的动作就好了。儿子显然还有一些未尽的话题，老爸，刚才我还没说完我的全部想法。老王问，什么？儿子说女人哪。老王笑了，咋的？儿子若有所思地说，老爸，我真的是不愿意看着老爸一个人做饭，一个人睡觉，一个人洗衣服，一个人打扫房间。这几天我看着您一个人在屋子里晃来晃去地忙活心里不是个滋味。老王动情了，可怜上老爸了？小子，老爸过得很好，很不错。一个人清静，没人干扰。这时候儿子眼睛里似乎蒙上了泪花儿，老爸，建议您看看那个《第二次也很美》电视剧，说的是男女主人公的第二次婚姻。当然，一个人的第一次爱情和婚姻，是不错，就像您和我妈。英国有一位叫拜伦的诗人，他说，爱情不能因一而终。所以说您可以再找一个老伴儿。老王说现在没这个心，以后再说吧。儿子却非常诚恳地说，老爸，假如说我大学毕业了之后，去国外留学了，比如说到斯坦福大学、剑桥大学学习，我走了，您还是一个人在家里待着，怎么办？您总不能从早到晚老是看碟、听音乐吧？那都是虚的，这些玩意儿能给您做饭吗？能给您洗衣服吗？能陪您聊天吗？能陪您散步吗？有个头疼脑热的，能给您端茶倒水陪您上医院吗？像美剧《相对宇宙》似的弄个对应身？那都是扯。再说咱家啊，楼上楼下将近三百平方米，空空荡荡的，您不就成了更夫了吗？老王暗了脸说，我是有打算的。儿子期待地看着老爸。老王说我打算把这个大房子卖掉，然后买一个小户型的房子。说心里话，我并不喜欢大房子，那么大，收拾起来很麻烦，图啥呢？幸福吗？愉快吗？扯呀，一点儿意思也没有，而且住着也不舒心。对于我这个岁数的人来说，住个三十平方米的房子就足够了，有一个小客厅，没事儿的时候在那里看电视，喝喝茶，看看书。再有一个七八平方米的小客房准备给来的客人，包括你回来的时候住。然后养一条狗。逢年过节的时候，正如你建议的那样出去旅游，欧洲、美洲，口袋里的钱要是不多，那就在国内转一转。儿子说老爸，您别把自己设计得那么凄惨，还买一个三十平方米的房子，养一条狗，说得可怜兮兮的，没那么夸张。老王打一个哈欠，显然他不想就这个话题再讨论下去了，跟儿子说，行了，把车靠边儿停，咱俩换一换吧。
于是，儿子打开双闪，将车靠边儿停了下来。下了车，两个人在路边伸伸懒腰，呼吸呼吸新鲜空气。老王一边环顾着空空荡荡的四野一边说，记着，副驾驶下车的时候一定要从车的后面过去，不要从车头前边过去。因为后面驶过来的车看不见你，车在高速公路上的速度那么快，你突然从车头前面钻出来，非常危险，我的一个教授朋友就是这么被撞死的。他在咱家买的药至今还在药店里放着呢……
父子俩上了车之后，继续开车前行。儿子对老爸说，反正开车也没啥事儿，我还想问您一个问题，闲聊呗，是不是？老爸，您和我妈是怎么认识的？老王说，其实也没什么特别。本来我们就是同学，只是中间有多年没联系了。我记得那天下大雨，电闪雷鸣，倾盆大雨……儿子揶揄道，我靠，这词儿用得挺恐怖啊。老王说，那天我开车经过一家药店，看见你妈正在那家药店的门口躲雨，我一看这不是同学吗，下雨天儿挺凉的，我看她冻得直哆嗦，怪可怜的，就停下招呼她上车。开始你妈还犹豫，看我不断地冲她摆手她这才认出我来，就跑过来上了车。儿子问，那您还能记得当时你们在车上都说了些什么吗？老王想了想，没说什么。儿子表示并不相信，总不能一言不发吧？不然我妈也不会成为您未来的妻子呀。老王说可能是鬼使神差吧。儿子认真地看了老王的脸说，老爸，您不会是不好意思吧？感觉跟儿子说这些有点为老不尊？老王说，没什么不好意思的，当时真的没说什么，我只是问你妈去哪儿，然后，我就把你妈拉到她家的院子门口。下了车，你妈就说了一声谢谢，然后就跑回家去了。儿子叫了起来，这几乎等于什么也没说呀，白弄一个电闪雷鸣、倾盆大雨的场景了。后来呢？老王说后来我们又见面了。那天我开车也是恰好经过那个地方。儿子问，药店？老王说对，药店。我就把车停了下来，招呼她上车，她就过来了。我问她，有病了？买药啊？她说是她父亲病了。就这样。儿子不觉奇怪起来，问，您怎么知道我妈会在那里出现？第六感吗？老王没言语。儿子叹了一口气说，这也不太浪漫哪。老王说还要怎么浪漫呢，记住，儿子，浪漫是上天赠送给人们最美的礼品。儿子笑着说，老爸，您这就是电影电视剧看多了的后遗症。还浪漫是上天赠送给人们最美的礼品。不过，听您说这番话，您对我妈还是很有感情的。 高速公路上照例是空空荡荡的，只有一辆辆支援疫区的卡车驶过，车上挂着大标语：武汉加油！中国加油！会车的时候“卡友们”（卡车司机）会连续地闪大灯，或者摁一下喇叭表示问候，会车的那一瞬间，卡友还会挥挥手打个招呼。这种情况在平时是没有的。感觉很亲切，老王的儿子很快就学会了这种打招呼的方式。
儿子回忆着老爸刚才的话说，药店，下雨，然后您又开药店，老爸，这都是您生命中的几个关键词呀……老王说，可能吧。
到了吃晚饭的时候，爷儿俩将车停在公路边的临时停靠点上。取出野炊炉，点着火，开始做饭。看着老王一样一样地往外掏这些做饭的炊具，儿子没有想到老爸会带得这么齐全，锅碗瓢盆几乎应有尽有，还有一塑料桶的水。老王在做的大米饭里还放了胡萝卜块儿、豌豆和土豆块儿，还放了一点儿腊肠。老王跟儿子说，这样饭和菜都有了，味道也更好吃。又说，我不知道你跟着来，要知道你跟着来我就带点咖喱了。儿子由衷地说，老师傅，我太佩服您了，您的生活能力这么强啊。老王一边做饭一边说，小子，我是一个卡车司机，常年在荒野上跑，这点事儿都是必须会的。那时候开车不像现在有服务站，多少里地也见不到一个村子，所以你必须要带这些东西。儿子说，那时候就有野炊炉了？老王笑着说想得美，所谓的野炊炉也都是自己做的。有时候赶上下大暴雨没法点炉子，就躲在驾驶室里吃生土豆、生茄子、生辣椒、生苞米、咸菜疙瘩，当时觉得也挺好的。儿子说再喝点小酒。老王想了想，冬天在大荒野上车开起来常常是零下四五十度，实在冷得受不了，就得喝一点儿酒来取暖。那时候“酒驾”没有现在管得这么严，不过，司机们都很自律，喝酒纯粹是为了取暖，所以绝对不会喝醉的。说完，老王感慨起来，是啊，这样的日子已经一去不复返了。真挺怀念那样的生活呀。老王接着说，我看过一部纪录片，叫《快乐的人们》，其中有一个西伯利亚的老猎人，他说过这样的一句话：“别人可以拿走你的金钱和财富，但拿不走你的手艺。”儿子吃惊地说，老爸，您太让我无语了。老王话里有话地对儿子说，所以呀，人还是要有点真本事，本事不压人，不能光爱好音乐。
第二天，爷儿俩开车继续前行。车上的交通广播正连续地播报今天的新闻：新增了多少新冠肺炎新感染的病例，有多少重症患者，有多少疑似患者，又死了几个人。老王长长地叹了一口气，天天增加新的患者，唉。儿子问老王，哈尔滨在历史上有没有类似今天这样的瘟疫？老王说有。一九一○年。在一百一十年前，哈尔滨暴发的肺鼠疫。作家阿成曾经写过一篇中篇小说《黑色的紫貂》，里面说的就是那场肺鼠疫，他说那场肺鼠疫好像是从外国传来的……
原文：一九一○年，秋。一列“死神”乘坐的火車由满洲里出发，沿着中东铁路来到了哈尔滨这座新兴的小城市。乘坐在这趟列车的旅客大部分为欧洲人。虽然他们表面看起来和正常人没什么两样，但是，在他们当中有相当一部分人是一种可怕瘟疫的携带者。这一点与电影《卡桑德拉大桥》所讲述的故事十分相似，发病的特征也相似：先是发高烧，不断地咳嗽，然后开始吐血，再后，便痛苦地死掉了。于是，乘警和列车员把他们的尸体抬到后面的那节邮政车厢里。火车继续着它的旅程。那节邮政车厢里已经摆放了三具这样的尸体了，他们当中有两个犹太皮货商，另一个是来自伊尔库斯克的俄国女人。这个伊尔库斯克的俄国女人，嘴角上沾着血迹。她是带着极大的困惑离开人世的。当火车停靠在珠河站又增加了一具尸体。天可怜见，这位居然是一个年轻的神父。他曾经为前三位死者在这节车厢里主持过最后的忏悔。现在加上他，一共是四具尸体。
火车继续向它的终点站哈尔滨行驶。起动时，蒸汽机车喷出大团大团的水蒸气，几乎把站台上的信号员给融化了。
没有人知道他们得的是什么病，没人在意这件事，行驶中的火车是降低旅客智商的最有效工具。当然，更没有人制止他们登上这列火车。于是，这列死神乘坐的火车伴随着铁路两边绚烂的落叶和晚秋的飞雪，终于来到了这座当时只有两万四千人的小城市——哈尔滨。
…………
这列载着“死神”的火车到达了哈尔滨站之后，旅客们提着大大小小的皮箱，纷纷下了火车，然后鱼贯似的走出车站。与此同时，当地的邮差们打开车尾部的那节邮政车厢，绕过那四具蜡像一样的尸体，开始往下卸那些邮政包裹。邮差们干完了之后，等在那里的另外几个工人登上了这节车厢，将这四具尸体分别罩上白色的水笼布，抬下了车，抬到在货场的另一个存放器材的仓库里。没错，暂时存放。
哈尔滨的气温要相对暖和一些。这是所有下车旅客的共同感受。出了火车站，他们分别乘马车，或者的士回到了自己的家。大家的心情还不错，眼看就要到欧洲人的圣诞节和中国人的春节了。不过，魔鬼总是选择人们放松警惕的日子出来游逛的。
总而言之，情况有点不妙。在这些下车的乘客当中，有几人回到家中后不久，很快就出现了我上面所介绍的那种症状：先是发高烧，不断地咳嗽，然后开始吐血。很显然，他们并不清楚自己得的是一种什么病——在他们当中有一位医生。可是在火车上，这位小个子医生也没诊断出那四位旅客得的是什么病才死掉的。当然，人发烧了就要吃一点儿退烧的药——在火车上他也是这么给那四个不幸的人服的这种退烧药。但是，似乎是那四位死者的灵魂尾随而来，围成一圈儿就站在他的身边。医生开始不断地咳嗽，接着开始吐血了。他已明显地感到了死神的威胁，绝望地说，万能的上帝啊，请宽恕我……
老王脸色冷冷地说，那个瘟疫也是通过空气和人传人的方式传播的，非常厉害，哈尔滨天天要死上百号的人，全城笼罩在一片恐怖的气氛当中。这么说吧，那个时候哈尔滨都成了死神的乐园了，全城十几家棺材铺的棺材全部卖光，没办法了，人死了，好一点儿的，用席子一卷就下葬了，连席子也买不着的，直接用板车拉到荒郊野外一埋就完了。阿成在他的那篇小说中写了一个细节，说是发丧的响器班子都吹不过来了，死得太多了，最后就只能站在乱葬岗子旁边从早吹到晚。
原文：哈尔滨城里的情景让伍先生感到非常吃惊。一切比他预想的要严重多了。城里的大街小巷里到处都是送葬的人们，教堂的丧钟不断地敲响着。时而有马车载着几具无名尸体从伍先生的身边辚辚驶过。他们是将这些尸体运往城外的坟地的。 听说，死的人太多了，每天每时每刻都有人死去，已经买不到棺材了，即便是买到了棺材也雇不到抬棺材的人，没人愿意帮忙给死者挖坑下葬。还有一些流亡者，他们只身到东北来打天下、闯天下，他们人人怀揣着迷人的梦想在这里打拼。不幸的是，死神仿佛喝醉了，居然让他们也染上了那种致命的病毒。这些梦幻者大都住在简陋且肮脏的工棚里，住在到处都是污泥浊水的中国人大街和新城大街那儿，也有人就住在马路边和铁路旁，夜晚的篝火是他们的母亲。尽管他们都是有梦想的人，死神也并没有放过他们，让他们一个跟一个痛苦地死在篝火旁，一个个美丽的梦想就像肥皂泡似的破灭了，化作一滴一滴的泪，叭的一声在篝火中破碎成烟了。是啊，好兄弟，咱们就像戏文里唱的那样，同是天涯沦落人哪……
燃烧这些尸体的时候，伍先生还请大员前来参观。同时，也请俄国的防疫人员前来参观中国的火葬仪式。这可是中国历史上唯一的一次集体火葬啊，那场景恐怖而壮观。所有的牧师、和尚、巫师，均在一旁为这些死魂灵祈祷。所有的家属围成一圈，往火堆里推纸钱和供果。
火葬完毕后，将所有的骨灰深埋在一个土坑中。那些陈列在城市街道上两千余具尸体的长龙，一日之间扫荡干净。
老王仿佛沉浸到了那个灾难的年代。他说这个伍连德，是受清朝政府的委派来主持哈尔滨剿灭鼠疫工作的。儿子问，他怎么弄呀？老王告诉儿子，就是这个伍连德发明了口罩和用石灰消毒的办法，也鼓励人们放鞭炮消除病毒。所以说古人在过春节的时候放鞭炮是有道理的，那个时候科学不发达嘛。儿子很惊讶，口罩是他发明的呀？老王说对呀，这很重要，不然会死更多的人，肺鼠疫跟今天的新冠肺炎一样，都是通过飞沫传染。儿子恍然大悟，哦，明白了，所以我们才不远千里开车往湖北疫区送口罩。儿子感慨起来，小小的口罩也能救人命，发明口罩这个人了不起呀。老王说你作为一个大学生应该了解这些历史知识。儿子立刻反问道，老同志，您知道世界音乐剧摇滚巨星是谁吗？老王说不知道，我也不想知道。儿子说，您肯定知道世界上第一台汽车是谁发明的？老王说那当然。儿子说您不可能把世界所有的知识、历史都了解到。知之为知之，不知为不知，是知也。没什么可悲的。老王感慨地说，你看现在多好，公路、海运、空运，都特别发达，一个地方出现了疫情，全国支援，而且非常快速。儿子立刻说，迅雷不及掩耳。老王说要是在过去，你就是有心也办不到啊。二十世紀七八十年代之前，从哈尔滨坐特快列车到北京得一天一夜，从哈尔滨开车至少也得是三天三夜。现在坐火车几个小时就到了，开车用不了二十四小时。儿子说老同志，也有一些批评的声音。老王说是，我也看到了，一旦发生疫情就是这样，该夸就得猛夸，该点赞就得猛点赞，该支持就得猛支持。这叫民族良心。但是，该批评就得狠批评，该揭露就得深揭露，该法办就得严法办。不然有些浑蛋王八犊子就不知道天高地厚了。儿子问道，老爸，这场瘟疫跟吃野生动物真的有关系吗？老王说谁知道啊，现在不都是在研究嘛。儿子问，老师傅，您年轻的时候开车到处跑，也没少吃野生动物吧？像野鸡野兔什么的。老王知道儿子的意思，哼了一声，这么说吧，黑龙江什么野生动物没有？像狍子肉、鹿肉、野猪肉、飞龙肉，基本上我都吃过。但是我告诉你没啥意思，没有猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉好吃。儿子端详起老王来了。老王问，看我干什么？儿子说，老爸，我看着您有点恐怖，您是不是就差吃人了？老王说兔崽子，吃人那是你的事儿。儿子说，老同志，会不会聊天啊？您不就是想说，儿子吃老爸的肉喝老爸血吗？跟您说吧，普天下的父母都是这样做的，这是做父母的责任呀。不要有委屈感，不要为儿女做了一点儿事儿，就觉得有多大的功劳。老爸，心态要放平和一点儿。尽职尽责地当一个合格的老爸。
老王就不再言语了，他将自己带的U盘插到车上的音响上，很快，车载音响开始播放《歌声飘过七十年》的专辑。说实在话，这么多年一直单着的老王就是反反复复地听这些老歌。儿子依然听他的吉他曲和摇滚乐。
老王一边听歌一边想，虽然听儿子说话有时候会感到气闷，但是，多年来还绝少有这么长时间跟儿子在一起交流。老王心里说，得了，能忍还是忍着吧。儿子问，老爸，您想啥呢？老王瞥了一眼儿子，我在想过去的事儿。儿子摘下了耳机，说说呗，跟儿子分享一下。老王笑了起来，你是不是找不到第二个人说话有点儿憋得慌？儿子说完全正确。老同志，我正在飞驰的卡车上体验一个小宅男的感受呢。老王说，儿子，我开了差不多小半辈子的车了，一年四季在外面跑。春天的时候，柳树、杨树、榆树，都开始发芽了，是那种嫩嫩的新绿，很漂亮，很养眼。儿子疑惑地问，春天咱东北先开的不是报春花吗？老王说你说得没错。那时候咱们黑龙江的冰雪还没有完全融化，但是春风已经刮过来了，连空气里都有那种潮湿的春天的气息了，特别地醉人。鹅黄色的迎春花开放的时候，在它的周围还有一些尚未化尽的冰碴儿和雪呢。跟着，粉色的小桃红开了，满满的枝头，像假的似的，特别的漂亮。如果开车在野外，还能看到山丁子树开的那种乳白色的花，满树都是。儿子小有遗憾地说，我还真没看见过山丁子树开花。老王继续回忆道，山丁子树并不成片，常常是这一株那一株，你能想象到它们的种子是被秋风吹散在原野上的，冬天的大雪又把这些种子覆盖住了。大自然是优胜劣汰的大师，不是所有的种子都能生根发芽，所以山丁子树在原野上常常是孤零零的一株，特别地显眼，加上树冠上满满是白色的花，真的让人心旷神怡。儿子完全被老爸的一番话给迷住了，动情地说，有机会想跟您去走一走。老王说放暑假的时候吧，不要光看那些天南地北的山水名胜之地，先把黑龙江的风光欣赏一遍，也不愧是一个纯粹的黑龙江人。儿子说就这么定，您接着说。老王继续说着，夏天的时候，大地和山峦绿油油的，这时候，你能看到大雁和各种在南方过冬的候鸟从南方飞回来了，是，咱们黑龙江离南方远，春风刮到我们这里的时候差不多四五月份了。你仰头看着这些北归的大雁，有一种说不出的畅快和舒坦，那种感觉非常棒。秋天是农民收获的季节，特别是北大荒，金黄的麦穗、玉米和稻子，还有火红的高粱，一直延伸到天边。紧接着秋风就起来了，树叶也开始渐渐地黄了，如果在山区，你会看到整个山坡上都变成五颜六色的了。我数过，有嫩黄色的、老黄色的、金黄色的，还有紫红色的、粉红色的、褐色的，加上不愿意变颜色的老绿，它们掺杂在一起，就是老百姓所说的“五花山”。这时候大雁开始往南飞了，在高高的天空上有的排成“一”字形，有的排成“人”字形，一队接着一队，无论你是不是文人、诗人，你都会想到古人写的那些诗，“碧云天，黄花地，北雁南飞……总是离人泪。”那个情景真是有一种亲人离别的感受，惆怅、孤寂，加上一点儿说不出来的担心。儿子笑着问，老爸，您说心里话，看着这些南飞和北归的大雁，想没想过我？老王避开了儿子的问话继续说，到了冬天，原野上的草黄了，树叶也都落光了，只有四季常青的松树和柏树依然在冬天里浓浓地绿着，下雪的时候，还会托着白白的雪，很好看的。儿子说，青松傲雪。老王仍然沉浸在自己的讲述当中，那些鄂伦春的老猎手常常在这个季节，在村头惆怅地望着远山。没错，那里曾经是他们冬天打围的猎场。先前，他们整个冬天都会在山里生活，在他们的猎人小屋里准备好过冬的粮食、柴火、盐，还会在林子里设下了一个一个陷阱，捕捉紫貂、鹿和狍子。是啊，现在，这样的生活对他们来说太遥远了，既不可望也不可即了。儿子说，伤感。老王说道，老爸常年在外面跑，见证了狂风，见证了电闪雷鸣，也见证了大暴雨。在城市里，它们原有的野性美都被城市的高楼、街道和人流遮蔽掉了，但在原野上、林区里就完全不同了，风雪雷电非常的壮观、大气、伟岸、瑰丽，让人震撼。儿子问，有冰雹吗？老王说当然有了，那真是太可怕了，樱桃大的冰雹铺天盖地，像密集的机关枪子弹疯狂地扫射一样。记得有一次我就遇到了这样突如其来的天气，卡车在冰弹的密集射击之下没法开了，只好把车停在一棵老树的树冠下等着雹子过去。除此之外，在荒野上开卡车常常会遇到漫天的大雪、冰冻的山川、呼号的西北风和零下四十多度的严寒。这一切你能感受到人和大自然的关系是那样的密切。儿子完全被老爸这诗一样美的描述给迷住了，老爸，您说的这一切真的是充满诗意呀。您可以成为一个诗人了。老王跟儿子说，小子，这回你知道了吧，一定不要说老人的生活就是没有诗意的生活，像古诗里说的“莫道桑榆晚”“人间重晚晴”啊。你看，大自然陪着我们从生到死，我们每时每刻都在享受着大自然给我们的力量，给我们的幸福，给我们粮食、蔬菜、阳光和水，就像毛泽东说的那样，我们中国是世界上国土面积最大的国家之一，它的领土和整个欧洲的面积差不多相等。在这个广大的领土之上，有广阔的肥田沃土，给我们以衣食之源;有纵横全国的大小山脉，给我们生长了广大的森林，贮藏了丰富的矿产;有很多的江河湖泽，给我们以舟楫和灌溉之利;有很长的海岸线，给我们以交通海外各民族的方便。从很早的古代起，我们中华民族的祖先就劳动、生息、繁衍在这块广袤的土地之上。除此之外，这块土地还给了我们坚强的个性和智慧。老王的一番话说得儿子眼睛里浸满了泪水。 卡车满载着抗疫的医疗用品，正以每小时一百公里的速度前进着。当然，爷儿俩也不可能就直眉瞪眼一脑门子地开车，搂草打兔子，顺便也欣赏一下不同省份的风光、建筑。不过风俗人情现在是看不到了，无论是高速公路上，还是高速公路旁的那些城市、县城、乡村，绝少看到人影了。先前老王开车的时候，每经过一个乡村、一个县城，几十年来的热闹情景就没变过，赶集的、出早市儿的、搭着棚子卖当地风味小吃的，人头攒动，车来人往。那时候，老王每路过这样的地方都会停下车来，下去逛一逛，顺便品尝一下当地的风味小吃，或者买一点儿土特产，都很便宜的。虽然说各种商品已经是世界都趋同了，但是各地的风味小吃永远也不会趋同，南滋北味，那是天设地造。只是，天可怜见，这疫情一来，封城的封城，封镇的封镇，封村的封村，关门在家自我封闭的，随处可见，数不胜数。这一路上的冷冷清清，让人的心情也沉重啊。
一路上，父子俩就是这样咸一句淡一句，有一句没一句地闲聊着。导航的箭头上显示，离湖北越来越近了。尽管如此，老王，估计也有他的儿子，不会有往常那种快到终点时的小兴奋，相反，此时此刻，爷儿俩仿佛都嗅到了来自湖北的那种压抑的气氛。
每经过一个服务区，他们会根据车上的食物和汽油的情况，停下或继续驶去。有时，他们父子俩会选在服务区换换手。在高速公路服务区，无论是爹还是儿子，在服务区的小卖部都会捎一些对方喜欢的食品和饮料出来。儿子知道父亲的胃不好，下意识地会给父亲买几瓶弱碱水，心里想，老爸毕竟岁数大了，不是硬扛的年龄了，老树再硬也是桑榆晚了。再说，老妈临死的时候还告诉他“照顾好你爸”。而老王呢，只要去小卖部也会有意识地给儿子买两瓶猫屎咖啡。
儿子见老爸给他买的猫屎咖啡，笑着说，Thank you，有时候老年人还是蛮可爱的。老王说喂狼就得用肉，喂羊就得用草。儿子开怀大笑起来，说得好，说得好。老爸，我也想明白了，不跟您争了，我觉得爷儿俩争来争去没有任何意义，我们还得加强合作，加强父子俩的合作。合作总比不合作好，亲爹总比领导好，儿子总比徒弟好。对不对？老同志。老王提醒儿子说，小子，你这些认识我看都是阶段性的，我都跟不上你的变化。儿子立刻正色说道，老同志，不要犯悲观主义者的毛病，既然您感恩大自然，既然你心存善念，还是做一个乐观主义者的好。老王听了哧哧笑了。
由于时下各个省、各个地区、各个城市，甚至各个县、各个村都在防新冠病毒，沿途的旅馆、饭店也都暂停了服务。每遇到这种情况老王总是一个劲儿地说，可以理解，可以理解，可以理解。旅店的服务员会哈着腰非常推心置腹地说，这是对你们好，也是对我们好，是不是？封也好，宅也好，活着就好，对不对？如此一来，父子俩在高速公路上跑累了，就在车上轮流休息一下。他们通常都是选择在服务区休息、过夜。服务区不仅有自来水还有热水、卫生间，有的服务区还有按摩椅，十块二十块的就可以按摩一下，放松一下，挺好的。儿子坐在按摩椅上笑着说，老爸，咱们两个光棍都没有女人照顾，这按摩椅就权当是您的老伴儿、我的媳妇了。老王就用手点着儿子，调皮，调皮，调皮。
早餐他们就在服务区的空地上用自带的野炊炉做点粥，吃点饭。然后继续前进。儿子一时间觉得这种流动的生活挺好，特别是这一次既做了好事，又体验了野外生存的乐趣。他想，难怪老爹这么热爱他的开车职业。
继续前进。可能是离湖北越来越近的缘故，车上，儿子一边喝着猫屎咖啡提神一边问老王，老爸，您开车走南闯北的这么些年，您到没到过武汉？老王说到过。儿子立刻有了兴趣，那您对武汉人有什么样的印象？老王看了一眼儿子，你在武汉的大学念书应该比我了解。儿子说算了吧，老爸，大学的学生来自五湖四海，对武汉人了解的都是些皮毛。您是倒腾药的，跟武汉人应该有过业务接触，您肯定比我了解得多。再说了，做生意都是动脑筋耍心眼的事儿，最能了解人了。说完了，儿子有点儿后悔，立刻说，对不起，我纠正一下，您不是倒腾药的，您是做药品生意的，是个正派的、有良心的商人。老王并没有理会儿子的解释，他说，我觉得武汉人有一个共同的特点，个个自尊心都很强。你只要了解湖北人这个做人的底线，了解了他们维护自己的自尊就像维护个人的生命一样，一切没有问题了。儿子揪着脸说，武汉人的脾气好像不太好吧？老王反问道，哪儿的人脾气好呢？哪儿的人都有脾气好和脾气不好的。是，南方人和北方人还是有一些差异，就像外国人和中国人，文化背景、文化胸怀不同，这需要一个慢慢适应的过程。儿子愉快地说，哟，真没想到老爸还这么有文化呢。老王说，小兔崽子你听着，你老爸知道的东西还有很多，你以为年轻人的知识一定要比老年人多吗？儿子觉得这还真是一个严肃的话题，他对老爸说，说实话，有时候老年人确实需要向年轻人请教。不过呢，我说了您可别骄傲自满啊，老同志。通过这一路上跟您一块儿走，我也体会到我们年轻人呢，间或地，也就是间或地，也应当了解一下老年人的想法，比如，跟老年人聊聊天儿呀，一块儿出去走一走啊，挺好的。老王说，有收获啦？儿子说开始的时候，彼此隔着这么大的年龄差距对话是有点儿别扭，真的。老王说，小子，你不要光以为年轻人觉得跟老年人说话别扭，老年人跟你們这些年轻人说话也别扭，一样的。儿子问，那现在呢？老王说现在还行。儿子说一比一。行了老爸，咱不说这些。除了武汉的人，您对武汉这座城市还有什么特别深的印象吗？老王想了想，有，我喜欢武汉的热干面。儿子乐了，嗨，我当是什么呢，那就是大众食品。好，既然您喜欢吃，回头让我女朋友给您寄一箱热干面快餐。老王古怪地问，你不是跟小灯笼果黄了吗？儿子说，这不又好了嘛。老王问，啥时候的事儿呀？儿子说，就在咱们车经过河北省境内的时候，我就是给她发了几张咱们沿途开车的照片，她说她现在的心情特别的矛盾，一方面呢特别想见我，但是另一方面，武汉的疫情这么严重，说，现在不见，才是最真挚的爱。老王摇了摇头说，我是搞不懂你们这些年轻人了。儿子说用不着搞懂，说不定哪天我俩又黄了。老爸，看见过心电图吗？看见过吧？心电图显示着心脏跳动一上一下，一上一下，那就是人生轨迹图表，也是一个人的感情轨迹图表。行了，老同志，咱不说这个话题，这个世界上有很多难事，唯有一件事人人都可以做到，那就是恋爱、结婚，你想躲都躲不开。好啦，还说说您喜欢的热干面吧。老王觉得儿子他妈的挺聪明，心里不免有一种小甜蜜，不过他还是叮嘱儿子，儿子，你可千万别让你那个玄玄乎乎的小灯笼果给我寄热干面。那种快餐式热干面我吃过，味道完全不对。我还是喜欢当年在武汉街头吃那种挑担子卖的热干面。那种热干面是现煮的，担子这一头是炉子，有一口锅，另一头是热干面，有一条长板上放了十几种调料，挑担子的老先生把煮好的面捞出来之后，往面里头放那些调料，动作非常娴熟。那面吃起来真叫一个香。儿子说不卫生啊。老王说人不能太讲究了，太讲究人的免疫力就会下降，容易得病。儿子问，谁说的这话？老王说你娘。儿子说我娘说的那肯定是靠谱。老王转过头来问，老爸说的话就不靠谱了？儿子说老爸办事靠谱，说话也靠谱，都不错，你们都是非常优秀的老爸老妈。老王说，你小子嘴上是不是抹了杂花蜜了？儿子说，咱还没说完呢，除了热干面，老爸您是不是还喜欢毛泽东同志写的“才饮长沙水，又食武昌鱼”的武昌鱼呀？老王突然问，儿子，我有一个疑问，是不是要吃过武昌鱼之后才能下水游泳啊？儿子听了笑得不行了，您可真逗。老爸，有时候您也挺儿童的。老王深情地说，我总觉得还是咱们黑龙江的得莫利炖鱼好吃，一条活的两斤多沉的大鲤鱼，放上大块豆腐、粉条子、尖辣椒，搁在一块儿炖，那才叫香呢。武昌鱼也挺好，不过还是差点。还有咱们东北的猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、蒜泥白肉、酸菜大骨头棒血肠，好吃，多实惠啊。儿子咽了咽口水说，别说，老爸，这个观点咱爷儿俩倒是一致。武汉也有东北菜馆儿，但不是那个味儿，差不少。老王接着说，再就是当年我给你爷爷从武汉买的黄鹤楼牌香烟。你爷爷挺喜欢的。儿子说黄鹤楼牌香烟现在也有。老王立刻严肃起来，你小子抽烟了？儿子说我不喜欢抽烟。老王说，好。儿子说不仅我自己不喜欢抽烟，也不喜欢您抽烟。老爸，吸烟对身体没好处，这是全世界的共识。老王听了之后心里突然升上了一股暖流。我知道，我知道。可是呀，我就剩下抽烟、喝酒、喝茶这么点爱好了。这些东西都戒了，那还像个男人吗？ 湖北地界已经历历在目了。途中的时候，老王就跟湖北慈善总会方面的人联系了，双方约定好，他们就在湖北的省界那儿进行货物的交接。这种方式也是所有捐赠防疫用品的外省车辆的共同做法。这样的做法好处是，可以避免外省的车进入湖北疫区被感染。
到了湖北省地界，老王父子俩把卡车停了下来。湖北方面的人已经等在那儿了。那种感觉真的就像部队换防一样。一位穿着防护服的人开始给他们父子俩量体温，然后给他们的卡车消毒。之后，对方才开始把他们父子捐赠的防疫用品搬到另一辆卡车上去。装卸完毕，签了字，办了手续，对方再次给老王的这辆空车第二次消毒。
这时候老王对儿子说，儿子，咱们爷儿俩也就此别过吧，你就坐他们的车进城去吧。还有，如果你诚心诚意地喜欢那个女孩儿，就好好处。别听那个外国诗人拜伦的话，那都是瞎扯。记住，别耽误了学习。
儿子说，好的好的。老爸，您也一路保重。
老王说，放心吧，关键是你，自己照顾好自己吧。
儿子说，没问题。
老王上了车，忍着让自己不回头。说心里话，老王确实舍不得父子俩就这样分开了。唉，俗话说得好啊，事情就是这么个事情，形势就是这么个形势。毕竟是疫区嘛，也只能是这样了。说起来，老王很珍惜这一路上有儿子陪伴，如果是自己一个人开车走这么远的路肯定很疲劳，有儿子搭一把手那就轻松多了。没错，在老王心里，他认为更为重要的收获是，通过这一路上父子俩唠嗑、交流，父子俩的感情似乎更近更深了，对自己的儿子也有了更进一步的了解，他也感到了儿子对自己也有更多的理解了。老王真的是从内心非常非常感谢这次机会，甚至感谢自己的儿子。老王仰天长叹了一声，自言自语地说，行了，老同志，可以了。
就在老王准备发动车的时候，有人敲车门。老王一看，是儿子。
老王问，毛手毛脚的，落下什么东西了？
儿子一边上车一边说，没有。主要是这一路的风景我没看够，想跟您一块儿回家，顺便再仔细看看路上的风景。我女朋友的意思也是希望我跟您一块儿回东北……
老王甜蜜地笑了，使劲儿地弄乱了儿子的头发说，浑小子，是湖北不让你进吧？或者是一进去，害怕先把你隔离十四天？得了，上来吧。
上了车以后，兒子严肃地说，老爸，有两件事儿……
老王说，你又提什么幺蛾子？
儿子说，第一，我跟“包菜”联系上了，包括她儿子，我们还互相加了微信了，聊得挺好的，一切都没问题。老爸，事情也没您想象得那么复杂。简单说吧，如果您愿意，等疫情一过，您和“包菜”就可以搬到一块儿了。
或许是人真的老了，经不起亲情的袭击，一时间，老王的眼睛里竟充满了泪水。
第二呢？老王问。
儿子一脸青年人的慈祥说道，如果说万一，就是退一万步讲，您和“包菜”不成，崩盘了，劳燕分飞，各走各的了，那我出国留学的时候您就跟我一块儿走吧，这是必须的。咱又不差钱儿。是不是？亲爱的老爸，这事儿您得听儿子的。
老王沉吟了半晌，叹了一口气说，唉，有梦总比没梦好啊。
儿子说，不仅如此，有儿子总比没有儿子强。
老王说，有爹总比没爹强。
儿子立刻冲老王伸出了大拇指。
责任编辑 刘升盈