尽管我们的闲人在很久以前就翻越了帕米尔高原，我们今天的视野早就超越了“中原”的地理区域；尽管我们今天已经知道世界屋脊在西藏，世界最高的山峰珠穆朗玛峰也已被人类屡屡征服，人类的足迹甚至踏上了月球。但是，在华夏文明的发祥阶段，生活在泱泱千里中原的先民，却只知道“中央之美者，唯有岱岳”。在一个很长的历史时期，泰山被认为是大地中央最高最大的山，在先民的原始思维中，它是通天的天柱。
　　在齐国故城以南的牛山西北麓，滋河的东岸，有一处已经干涸的泉水，叫做天齐渊，是齐人礼祀天主神的地方。齐人认为，天齐渊就是天下的中心，是天地的肚脐。
　　唐代诗人李贺有“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”的诗句。齐州就是中国。
　　在很古远的时代，人们的地理观念认为大地是一块完整的陆地，陆地四边都是大海，这块完整的陆地就叫齐州，它就像是大地的肚脐。肚脐位于人体正中，齐州也在大地正中，所以古人认为：“四海之齐，谓中央之国。”
　　从古地理学的角度来看，大约一亿年前，由黄河、海河、淮河等河流的泥沙冲击而成黄淮海平原的北面、南面和西面，都为群山所包围。古人称这些山山相连的屏障为岳，于是就有了北岳、南岳和西岳的观念，三岳所围合的广原沃野的中央，矗立着一座高山，它就是被看作位于天地正中的天柱峰——泰山。
　　女皇武则天想起要给泰山神一个封号时，尽管当时嵩山已经成了五岳中的中岳，她还是把“天中王”这个封号给了泰山。而唐玄宗封禅泰山时，又把“天中王”改成“齐天王”。到了宋真宗，“齐天王”升格为“齐天仁圣帝”。这一系列的封号都是在五岳系统业已形成，泰山成立家喻户晓的东岳之后。看来，这些皇帝和他们那班熟读文史的大臣，还是愿意尊重历史的。也许，为了使自己的封禅罩上更神圣的“天命”光环，他们宁愿让泰山继续作为天地肚脐眼上的一架天梯。在这天梯的尽头，在那云雾缭绕的地方，就是天帝所居的天堂。
　　有学者认为，泰山很可能就是中国古代神话中的昆仑山。
　　昆仑山，是中国古代神话中最神秘的大山。它的地位可以同希腊神话中的奥林匹斯山相比，也是一座上帝和众神所居的万神山。
　　昆仑山还是一座通向天堂之山，它一共有三层：第一层名叫敦丘，居住着长生不死的得道仙人；第二次叫悬圃，居住着呼风唤雨的各路神明；第三层叫天庭，居住着天地万物的主宰——天帝。
　　泰山就是这么一座有三层天界的神山，一天门、中天门、南天门就是三层天界的门户。
　　神话中的三层天界，其实就是泰山的三个地质断层。如果说，泰山的三个地质断层是大自然的天造地设，它们给人类对天堂的想象创造了自然条件；那么，利用这三个地质断层，凌跨这三个地质断层，通过山谷、建筑、盘道，设计出一条从山麓到极顶的中轴线，则完全是一种文化意志的行为。
　　这种文化意志的宏伟构想是：在泰山这座拔地通天的神山的中軸线上，开辟一条从人间遥探天庭的天路，通过一种进行性的、鼓舞性的节奏，把天、地、人贯穿为一个序列，演奏出一部庄严雄伟的朝天神曲。