有趣的是，没有什么比居住在异国他乡更能让你感受到自己的国别身份了。过去20年里，“美国人”就是我的性格身份标签，人们就这样认识我，把我和他们区分开来。
　　
　　我曾经在一本书里调侃：人生有三件事是做不成的。其一，打官司赢了电信公司；其二，侍者还没准备看见你的时候，你就引起他的注意；其三，重返故里。可是，如今，我已在静静地，甚至是带着点去冒险的勇气，重新审视上述第三点了。
　　那年5月，我在客居英格兰近20年后，带着英国太太和四个孩子搬回了美国。我们把家安顿在新罕布什尔州的汉诺威镇，原因只有一个：这地方看上去漂亮极了。小镇建于1761年，邻人和善，整洁有序，漂亮的尖塔点缀其间。市中心有一大片绿地，还有一条充满怀旧风情的主街。财力雄厚的著名学府达特茅斯学院(Dartmouth College)也坐落于此，虽面积庞大却毫不盛气凌人。整个小镇被那优雅的建筑物环绕，沉浸在象牙塔的高雅氛围之中。我们完全为这一切所倾倒，便在小镇中心购置房产，搬了进去。
　　去国离乡多年以后再返回，让人感觉又奇怪又不安，有点像是从长长的昏睡中突然醒来。你会发现世易时移，只剩下自己有点傻乎乎地无法融入其中：买点小东西却乱给小费，呆立在自动取款机、自助加油泵和付费电话前不知所措，而且当你的手臂被人猛然抓住时，才惊讶地发现加油站的地图再也不是免费的了。
　　修理房子需要上五金店，我和镇上“真正好”五金行的工作人员是这样对话的。
　　“嗨！我需要一些黏糊糊的东西填充墙上的钉眼，我太太那边的人把那东西叫做‘保力胶’。”
　　“哦！你说的是填泥料。”
　　“可能是吧。我还要一些塑料的小东西，安装架子的时候套住螺丝拧进墙里。我知道那东西叫‘螺丝栓’。”
　　“我们叫‘塑料壁虎’。”
　　真的，如果我当时站在那里穿着德国巴伐利亚式的吊带花皮裤，都没有这对话让我感觉自己更像是个外国人。这让我十分震惊。尽管我在英国过得非常愉快，可我从来没有忘记美国是我的故乡，最朴实意义上的家。我在这里生长，这里是我真正了解的地方，也是我衡量其他事物的出发点。
　　有趣的是，没有什么比居住在异国他乡更能让你感受到自己的国别身份了。过去20年里，“美国人”就是我的性格身份标签，人们就这样认识我，把我和他们区分开来。让我开心的是，这种客居故土的状况也有好处，让许多美国的优点都带上了点新奇而令人着迷的味道。
　　当然，还有一种快乐常常在不经意间出现，那就是再度碰上那些伴随我成长却已大部分被我遗忘的事物：收音机里的棒球赛、夏天开关纱门发出极其满意的“呜砰”声、闪闪发光的昆虫、突袭而来让人仓皇逃命的雷雨、漫天鹅毛大雪、感恩节和国庆节、里面有馅的果冻、自己穿着短裤的那副滑稽可爱模样。还有臭鼬的味道从某处传来，刚好你能嗅得到，疑惑地问：“是臭鼬吗？”所有这些都珍贵无比，让人说不清道不明。
　　因此，正负抵消，我错了吗？