迷雾中的特雷津集中营

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lzxkong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
墓地与犹太教的六角星标志。
博物馆大堂的墙上,刻满了孩子们的名字。
成年人無法坐直的木板床。

  浓雾中,大巴停靠广场。我下了车,一个人站在空旷的广场上。这里是捷克小城特雷津,大雾笼罩着我,也笼罩着四周建筑。广场中央有并未喷水的喷水池,四周都是草坪,是冬季仅存的绿意。街上行人极少,几分钟才会见到一个。正值冬季周末,商店基本关门,自然没人上街。
  我知道特雷津,是因为2019年才引进国内的新书《魔鬼作坊》。2009年,捷克作家雅辛· 托波尔创作了《魔鬼作坊》,以暗夜逃亡为楔子,将真实历史与小说虚构拼贴。在小说中,主人公奔向布拉格机场,“特雷津的红砖城墙远远地抛在我身后,我故乡的城墙”。
  与主人公反其道而行、从布拉格辗转来到特雷津的我,目标是“二战”期间捷克最大的集中营——特雷津集中营。但眼下,我先要穿越这座迷雾中的城市。特雷津市区极小,以广场为中心,发散出去不过几条街道。尽管格局与一般欧洲城市相似,但街道不算窄,建筑又矮,加上没有行人,家家闭户,越发显得空旷。整整齐齐的两层斜顶民宅一栋挨着一栋,颜色各异,大多数是近几十年所建。当然也有老建筑,在城市外沿。说是外沿,距广场步行也不过几分钟,可见其小。
  这是几栋占地广阔的修道院建筑。其中两栋夹着一片树林,入口处两根小小的石柱,一立一倒,草坪间的沙土路延伸向建筑,迷雾中仿似英剧里的神秘庄园。还有一座黄色墙身的建筑,长宽均绵延二三百米,可见内部庭院之大,不知作何用途。这是一座被绵延城墙所围绕的城市。严格来说,它是一座建立在旧时碉堡上的城市。1780年,哈布斯堡王朝的约瑟夫二世下令在此建造军事要塞,并以其母玛丽亚·泰雷莎女皇的名字为之命名。以军事用途为主的特雷津,最初规划十分复杂,空中航拍尤为惊艳。一河两岸,一座大碉堡,一座小碉堡。如今特雷津市区就被大碉堡的围墙所围绕,至于小碉堡,正是旧时特雷津集中营所在地。广场旁的一栋建筑是集中营陈列馆,也是我探访特雷津集中营的第一站。
  1945年,纳粹德军撤出特雷津,人们在特雷津集中营和德军基地里发现了四千多幅小朋友画作,它们正是如今集中营陈列馆最重要的展品。震撼的是,展馆入口处的小厅四壁墙面上,是密密麻麻的名字和出生年月,它们属于这些画作的主人。当年纳粹建立特雷津集中营,主要是为了集中关押波西米亚和摩拉维亚地区的犹太人,还有来自德国和西欧国家的犹太富人、特殊人才(包括学者、作家与艺术家)和老人。“二战”期间,有约15.5万人被关押在此,其中3.5万人死于此处,大部分人被转押到波兰奥斯维辛集中营后遇害。
  据统计,15.5万关押者中,死难者总数高达11.8万。在幸存者中,有捷克文学巨匠、写下《布拉格精神》的伊凡·克里玛。在特雷津集中营的受难者中,直接被杀害者比例不算高,更多死于营养不良。纳粹之所以未像奥斯维辛集中营那样大开杀戒,是为了掩饰灭绝犹太人的暴行,打造一个所谓的“隔离区”。换言之,特雷津集中营是一个对外宣传的样板,意在让纳粹标榜自己仅仅是隔离而非屠戮犹太人。
  可悲的是,当时许多犹太人都误信了这一点。也正因为这样,小朋友的画作并非全是灰暗色调。即使画面上是提着行李茫然排队的人们,背景还有集中营的铁窗和黑漆漆的大门,仍因丰富的色彩而不显阴郁。因为有许多犹太艺术家被关进这里,营中的犹太人组织过许多艺术活动,画作中也有呈现,比如小小的音乐会。当然,也有一望而知的绝望,比如那些描绘人之将死的铅笔素描,生者与逝者同样一脸无助。
  这些画作是否全部出自集中营的犹太孩子之手?会不会有一些来自纳粹军人和警卫的孩子?我不敢确定,但这个猜测很容易让我想起《穿条纹睡衣的男孩》。那部影片中,集中营德国司令官的儿子与集中营围栏另一边的犹太男孩结下了友谊,从而发生了意想不到的事情。
  从位于大碉堡的市区前往集中营所在的小碉堡,需要过桥。石桥应是近百年来的产物,桥面斑驳。前方大雾弥漫,几乎看不清街道。过桥后直行不过百米,便可在十字路口见到特雷津集中营的路牌指示,条纹图案,巨大的字体,指向一条雾中的石板路。吊诡的是,接近十分钟的步行时间里,我没见到任何路人,就这样一个人跟着导航走向未知。即使是大白天,都多少感到一些寒意。当年被关押在此的犹太人,会不会也在这样的大雾天气,坐在卡车上驶入那个很可能是自己生命终点站的地方?
  石板路旁是著名的特雷津集中营公墓。一块块长方形石碑整齐分布,碑面以碎石点缀,刻着死难者的名字以及生卒年月。一座木制十字架,高耸于广场中央。沿着一排排墓碑前行时,一道阳光穿透迷雾,多少消解了眼前的阴郁。墓地尽头,竖立着犹太教的标志“大卫六角星”,庇护着亡魂。
  穿过墓地,便是集中营大门。集中营的前身其实是特雷津监狱,它曾关押过一个小人物,但却是一个以一己之力撬动世界的小人物——1914年,加夫里若·普林西普与同伴在萨拉热窝刺杀了奥地利王储弗郎茨·费迪南夫妇,此事被视为第一次世界大战的导火索。加夫里若·普林西普被捕后,被关入特雷津监狱,1918年因肺结核死亡。
  集中营中并非只有灰冷建筑,主道两侧有两栋黄墙红瓦的大型建筑,其中一座是旧时监狱长官邸。囚室散落在营区内,入口处即是人们熟知的那句“劳动使人自由”。一如其他集中营,这里的囚室阴冷简陋。尽管层高有限,却仍堆满了三层木板床,床板间的高度无法让一个成年人坐直。容纳数百甚至挤下上千人的囚室里,只有五六个洗脸池和两间小小厕所。集中营尽头的囚室是地窖式建筑,弧形天花板让睡在最上层的人空间更为逼仄。集中营里,从来没有尊严。
孩子们的画作。

  离开特雷津时,向一位难得遇到的行人问路。她十分热心,说自己英语不好,所以直接带我前往。在路上,我们用同步翻译器聊天。提到我刚参观过的集中营,她用捷克语说了一句话,我手中的翻译器随即出现了这样一行字:“一切都过去了,我们自信再也不会回到那个时候。”
其他文献
伊恩·布鲁玛  美国宾夕法尼亚州的巴特勒是一个钢厂小镇,特朗普在那里很受欢迎。63岁的居民纳丁·肖尔(Nadine Schoor)向《纽约时报》表达了她对总统的情感:“当我看着特朗普总统时,就会觉得我们是一家人,整个国家是一家人,而他是我们的父母。他给予我们严厉的爱,当他想达成自己认为是正确的事情时,他不在乎任何人的想法。”  民调机构、民主党人和自由派人士总体上再次低估了肖尔这样的特朗普支持者的
2020年8月,日喀则至拉萨的Z8804次列车行驶至日喀则地区,储卫民发现,在火车的一个角落,行李箱丝带与车窗外的彩虹以及五星红旗遥相呼应。这道彩虹是后期整理时的意外惊喜。2021年6月23日,Z918次拉萨至格尔木的列车上,窗内的红烧牛腩套餐和窗外草原上快活吃草的牛羊。青藏线、川藏线沿线有许多动物出没,在建设铁道工程时必须考虑沿途的生态问题。  2006年7月1日,青藏铁路正式全线通车。15年来
4月16日,美国总统拜登在白宫与到访的日本首相菅义伟举行会晤。图/澎湃影像  当地时间4月16日,美国总统拜登在白宫接待来访的日本首相菅义伟,这是拜登上任后首次与外国领导人举行面对面会晤。美日领导人会晤后发表联合声明,对中国的相关政策妄加指责,并提及“台海地区和平与稳定的重要性”,重弹中国挑战“以规则为基础的国际秩序”的老调,借此展现美日对华强硬立场。  除此之外,联合声明还提出要建立“新时代的美
(资料图片)工作人员在观察环境空气质量监测设备运行情况。图/视觉中国  上海市环境监测中心大气监测室主任段玉森记得,2019年5月23日那天,上海市出现了全年唯一的一天重度污染天气,污染物不是人们耳熟能详的雾霾或者叫PM2.5,而是一种令人心怀好感的物质——臭氧(O3)。那一天,上海市的臭氧浓度达到了266微克/立方米,而国家达标浓度为160微克/立方米。  在距离地球表面20~50千米高度的平流
我和大师不做同事已经超过十年,但还保有一点松散的联系。因为他还在坚持写博客,我还在坚持看他写的博客。他的博客内容现在已经十分单一,就是他的读书笔记:贴一张书衣,写长短不一的读后感。他每年写四十到五十篇,多不过一千字,少的时候只有十几二十来字。我不确定他有没有真知灼见,但感觉上还都是他个人的见解,因为都写得很具体,没有书评腔。比如他读了鲁迅的《彷徨》后,认为最好的是《离婚》,而不是大家更熟悉的《在酒
接受过“切胃”手术治疗糖尿病的杨天真。图/视觉中国  2020年8月,曾担任鹿晗、张艺兴等知名艺人经纪人的壹心娱乐CEO杨天真在一次直播中宣布自己将接受切胃手术,这一消息立即上了热搜榜,第一次将“切胃”这个概念推向大众视野。  在一些特定人群中,切胃早已开始流行。与杨天真为治疗糖尿病的目的不同,更多人接受切胃手术,是为了减轻体重。而包括切胃在内的几种不同手术方式,也有一个更加笼统但指向明确的称呼:
“十四五”时期,中国金融改革将走向何方?  在北京大学国家发展研究院副院长、中国经济50人论坛成员黄益平看来,金融改革的方向和中国经济增长模式息息相关。当前,中国的经济增长从要素驱动型走向创新驱动型,过去行之有效的金融体系不能适应新的经济模式,需要开展金融创新,通过发展资本市场、运用数字技术及创新银行业务等,改善对创新型企业、中小微企业的金融支持。  2021年全国两会前夕,黄益平在接受《中国新闻
瞭望台栏杆上的爱情锁。  5月底的符拉迪沃斯托克依旧寒气逼人,迷迷糊糊从机场大厅走出来,不得不急忙找出一件外套披上,此刻最重要的是早点到达市区喝上一杯热咖啡暖暖身子。去往市区最早的一辆中巴已然停靠在了路边,虽不懂站牌上的俄语,但跟随着当地旅客的脚步,基本是不会有错的。  之所以将符拉迪沃斯托克作为俄罗斯之旅的第一站,是因为这里是西伯利亚大铁路的最东端的起点,计划从这里坐火车一路向西,开启我的俄罗斯
陈宪  以都市圈“一小时通勤”的惯例,一般有两种方法界定其相对范围,一是圈定8000到10000平方公里,二是以半径60到80公里圈定一个范围。这两种方法都要找到一个圆心,这个圆心就是都市圈核心城市的市中心。由此引发了“上海的市中心究竟在哪里”的思考。  历史上,城市的中心通常就在商业中心。再以后,行政中心也会成为城市的中心。过去几十年来,客观形成的或人们公认的上海的市中心在人民广场。那里,以第一
4月5日,在越南第十四届国会上,阮春福当选国家主席,范明政当选政府总理;3月31日,王廷惠当选新一届国会主席、国家选举委员会主席。  在两个月前闭幕的越共十三大上,阮富仲、阮春福、范明政、王廷惠在新一届越共中央政治局委员中排名前四,其中阮富仲连任越共中央总书记。越共中央总书记、越南国家主席、政府总理和国会主席被称为越南政坛的“四驾马车”。2018年9月,时任国家主席陈大光病逝,国会批准阮富仲兼任国