1946年3月，《缅甸荡寇志》初版3万册一售而空，5个月后再版。这本极大振奋民气的对日作战纪实，此后的命运竟一波三折：在台湾被禁30余年，在大陆，直到2005年9月，抗日战争胜利60周年之际，才更名为《中国远征军缅甸荡寇志》面世。
　　书的主角孙立人，是歼灭日军最多的中国将领。1914年以安徽省第一名考入清华土木系，作为庚子赔款留美学生，先获印第安纳州普渡大学工程学士，后人弗吉尼亚军校，其所率新38师在缅取得了重大胜利。作者孙克刚，是孙立人的侄子，北大历史系毕业，全程随远征军征战。
　　在国民党内，孙立人属于为数不多的英美派。新38师的前身是财政部的税警团，是财政部长宋子文的部队。
　　当时，同在缅甸的有杜聿明的第五军，杜是黄埔一期生，蒋介石的嫡系，该军是蒋的第一支机械化部队。起初，杜麾下的200师在戴安澜带领下取得同固大捷，后盟军大溃败，一次缅战以大撤退告终，戴安澜亦壮烈殉国。杜在《中国远征军入缅对日作战述略》中记述，“沿途白骨遍野，令人触目惊心”。日军步步追杀，原始森林恶劣的自然条件和疟疾等疾病使部队非战斗减员十分严重，第五军1.5万人穿越野人山，最后抵达印度的只有三四千人，随军撤退的40多名妇女，仅4人生还。
　　孙立人虽以少胜多创下仁安羌大捷，获英国勋章，但因不听从杜聿明的命令，激起杜的强烈不满。因为杜聿明与美军最高将领史迪威的矛盾，二次缅战时中方军队的最高指挥换成了另一位黄埔一期生郑洞国。当时，中方军队还有廖耀湘统领的新六军。
　　孙凭借战功扩编部队组建新一军，在1943年开始的二次缅战中屡获胜利，丛林战打遍日军无敌手。
　　抗战结束后，盟军要求老蒋派孙立人领军一同进驻日本本土，蒋着意经营国内未予理会。孙立人的老本新一军被调到东北，孙、杜两人各领一支王牌精锐在东北再次搭档。因战绩不佳，两人矛盾加剧。尽管孙勇猛如故，亲驾坦克冲锋在前，将林彪赶出四平，老蒋终究信任黄埔嫡系，孙改任虚职。
　　眼看东北败局已定，孙从新一军中带出几百个缅甸战场上出生入死的弟兄，转赴台湾训练新兵。新一军随廖耀湘兵团在辽西会战中被林彪的东北野战军全歼。郑洞国死守长春，不降被俘，后作为爱国人士幸存到“文革”之后。
　　1953年，孙任“国防部长”，终因亲美且与蒋经国不和，被老蒋视为独裁的威胁，1955年从陆军总司令任上被于1945年的诗歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》(胡康河谷缅语即“魔鬼居住的地方”，当地统称野人山)。
　　一次缅战后，穆旦退伍回国。1946年因罗又伦相邀，随青年学生军207师北上沈阳，办《新报》。一年后，《新报》因揭露国民党辽宁省主席腐败嫌疑被封，穆旦随后赴美留学。1953年毅然回国的他，因“伪军”履历被打成软禁，史称“孙立人事件”。书至此因人被禁。直到1988年蒋经国死后，孙才重获自由，随即“平反”，1990年病逝。
　　被囚期间，孙逐页批注《缅甸荡寇志》排遣郁闷。1993年，该书更名为《中国军魂——孙立人将军缅甸作战实录》再版，47年后在台湾重见天日。
　　与以上名将不同，昔日两名下级军官也曾跋涉在缅甸的密林里，后来的命运别是一番滋味。
　　一是与孙立人同为清华出身的诗人穆旦，1942年入伍在杜聿明的司令部任翻譯，后编入罗又伦(黄埔7期生)部，经历了野人山大撤退。途中连饿8天，到印度后又因过饱而险些丧命。穆旦留下的唯一文字记录是发表“历史反革命”。这个中国文学史上最重要、最杰出的现代诗人，20年无法提笔创作，被迫苦心翻译，留下数卷优秀译稿，于1977年含冤离世。个中细节于2006年出版的《穆旦传》中可窥一斑。
　　另一位是黄仁宇。抗战爆发后，在南开大学就读电机工程系一年级的黄辍学，先在长沙《抗日战报》做记者，后入国民党成都中央军校。1943年春，在郑洞国军部任上尉参谋，随后参加二次缅战。其客串随军记者，在《大公报》等处发表的战地报道汇成一册《缅北之战》，于1945年出版，2007年大陆再版。在名为《黄河青山》的回忆录中，黄对远征军人事纷争及作战情形，均有记述。
　　黄也参加了辽沈战役，1950年退伍后赴美求学，数年后竟成一历史博士。其在“大历史观”下解读蒋毛之争的书稿，1990年代返销大陆，一时热卖。
　　今年，恰逢穆旦诞辰90周年。名将已随血色去，唯有诗句犹存耳——
　　“静静的，在那被遗忘的山坡上，
　　还下着密雨，还吹着细风，
　　没有人知道历史曾在此走过，
　　留下了英灵化入树干而滋生。”