我朋友的名字

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhuhaiyongjiewang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我母亲在世时曾感叹:“人真是奇怪啊——今天在这儿,明天在那儿。”几个月后,我回翻日历,看到6月10日这天是周日,我在江西弋阳东港村的古戏台旁,等阳光弱下来,多少年了,没有这样等着天色吃饭,那还是遥远的童年。
  这等待的时光里,最不怕热的孩子们,在飞檐斗拱的明清古戏台上,上下奔跑着,跳跃着,欢腾着,木板戏台被他们震得咚咚响着……时光流转,这一刻,古戏台成了孩子们的舞台,他们在上演“金色年华”。和城市里被功课、课外班挤压着的孩子相比,这群孩子过着童年该过的生活。
  似乎全村人都出动了,老人们把自己家的条凳搬出来,在树荫下一溜坐着闲聊,看稀罕,也许这里平时不常来一大车人。他们背后的院落门口,有硕大的柚子树,小片的篱笆菜地,羽毛发光的鸡,一点也不怯生。露天戏场上,一排排的方桌、条凳,每个方桌上摆有刚打出的,还散发着热气的弋阳年糕,有些西斜的夏季阳光照在这代代相传的米粿上,这些米粿在石臼里要捶打二百下,捶得发热、冒烟,可谓“千锤百炼”。
  之前观看一家做豆腐脑,在豆浆阶段,已经被我们抢着尝了半锅,每人端一杯,或站或蹲,或坐在门槛上,品尝这杯在岁月里传下来的味道。相比之下,我们平时用豆浆机制作的不能叫豆浆,应叫豆水吧。我连着热热地喝了两杯,被同喝着的蒋建伟主编发现,他说:“别喝饱了,还要吃晚饭呢!”其实,我已经喝饱了,浓郁的豆浆像主食一样,让胃里舒坦。这两杯豆浆告诉我,其实,人不需要吃得太复杂,真美味有一种就够陶醉了。这是一家至少祖传三代的豆坊,每天磨出的豆浆、豆腐脑量是固定的,不够全村人买的,每天上午早早就抢完了。但为保住质量,他们并没有扩大生产。在利益最大化的商业时代,他们保持了一份真,保持了一份农耕时代的信誉与文明,这也是他们能够继续存在下去的秘籍;虽不是暴富,但每天有着稳定的收入,挣的是欣慰钱。
  光线弱下来,乡村流水席开始。我像那些老人孩子一样,也几乎属于看热闹的,并不饿。我站到场外,拍这壮观的场景,不止上百人吧,一起在天空下的戏场上晚餐。真的乡村晚宴,在今天看起来却像一出大戏,因为太不常见了。现在很少有村庄有这么大的空场地,一般都密密地盖了房子。有一群看起来很酷的小伙子、见过世面的中年男人,在饭场上穿梭敬酒,粗瓷碗、自酿酒威风豪气。后来我问其中一个明星发型的小伙子,他一口普通话,说是在上海打过几年工,这两年回来创业。现在很多村庄里,多是留守儿童和老人,这个村庄,却是生龙活虎,能见到成群的从外面世界回来生活的青年男子,说明这里有值得他们回来的东西。
  此时,更是狗们的节日。几只大狗在座席间兴奋地窜着,等肉吃。现在,这一片热闹的场景,在天穹之下,不仅不显得吵,反而让我感到恍惚,恍如隔世,红尘滚滚中,乡土中国还存有这么一块地方?商业时代摧毁性的发展模式没有在這里落地,这里人们的心还清亮着。这和山区、和革命老区有关?
  我这样恍惚着,几个读小学三四年级的女孩子,推搡着来到我跟前,说我像她们的老师。随后,她们用我的手机东拍西拍,看来她们不常玩手机,我告诉她们怎样拍得更好;她们开始抢着给我拍照,看到我和同行的朋友合影,她们也飞快挤进来,以至我和朋友们在这里的合影,都有这几个孩子在其中烂漫地笑着,做着鬼脸。
  散场总是来得很快。领队催走,我们告别。走了一段,我转身发现这几个孩子还在几米远处跟着,已经不是之前那种疯玩的神情,有些落寞,我说:“你们别跟了。”其中一个孩子说:“我们送送你。”瞬间我就流泪了,在她们的眼睛里,我看到了我远逝的童年,我童年的心也是这样——寂寞、无边地爱着世间万物。这时,我才想起记下她们的名字,她们很认真地看我把她们的名字一一写下:汪文静,汪嘉惠,汪佳琦。
  “我如果给你们写信,不知你们能不能收到?要不新年时寄个明信片试试吧?”
  她们你看我,我看你,突然焕发出兴奋的语气:“还有两个名字!”“还有两个名字!”
  “还有两个?”
  “是我们的好朋友。”
  “可她们不在呀?”
  她们少年的心,不知怎样回答我这个成人的问话。
  我同行的朋友,敏锐、敏感的散文家王晓莉接应说:“她们是想让她们的好朋友也一起分享。”大约是这个意思吧,这几个孩子会心地笑了。
  我匆匆地记着她们朋友的名字:汪慧娴,江语嫣。她们一个字一个字地给我解释,唯恐我写错。这些美好的名字,都带着水境,都和流经此地的河流有关。东港、西港、前港,不仅村庄以河流命名,人们的姓氏也是,可以看出这里的人们与这条河流的亲密相关,及当年这里水路商贾繁盛的景象。
  大部队都走了,我们已经是最后了,我们逃也似的离开。通往村外的路,左边是村庄,右边是河流。这条亘古而来的河流,在地图上没有名字的河流,依然清澈着,在晚霞满天的此刻,它成了时空的镜子,那变幻着的霞光,让这条河流不再是地上的河,而更像是天河,梦境之河。大巴车在前方鸣笛,我狠狠地又多看一眼这河,我明白这河不属于我这种匆匆赶路的城市人。
  这河流,这天空,这戏台,仅属于这个村庄里的居民,他们相互地久天长地陪伴;也许,这几个女孩子将来也要到外面的世界去,但是,她们的心被这些事物养育过,照亮过,准确地说,是相互照亮;也许,无论她们走多远,都会在某一刻,一转身,遇见或忆起她们的朋友,想起朋友的名字。
  这朋友,除了人,还有故乡的山水、戏台、民风,以及一只乌黑发亮的鸡……彼此美好相伴过的一切。你我从来不曾伤害过、污染过它们,想起,就更美好。
  责任编辑:黄艳秋
其他文献
盐阜平原,没有大山,没有森林,却有野物出没。有野物,就有猎手。  猎手分为两种,一种叫打猎的,一种叫打枪的。打猎的,专猎黄鼠狼。  乡间人迷信,将黄鼠狼与狐狸混同看待,对它又怕又恨。怕它邪性,认为黄鼠狼也是会成精的,有许多令人生畏的传说,都称它黄大仙,不敢惹、更不敢伤害它。恨它偷鸡吃,庄户人家都养三五只鸡,指望着下蛋换取食盐、火柴、火油以及针头线脑,宝贝得很,而黄鼠狼特别喜欢吃鸡。为了对付黄鼠狼,
期刊
当在丹丹第二本书的后记里,再次看见她说喜欢“孤单,是一个人的狂欢”这句歌词,我决定就以这句歌词为题。  掐指一算,认识丹丹也有十来年了。那时候,互联网论坛肇始,寿县网站也辟出一角,让我们这些有点文字“三脚猫”功夫的闲人在上面施展拳脚。有一天,无意中点开“艾蔻”的帖子,发现是篇心情文字,写的小资且有品位。连找几篇读了,觉得都很精致有味。这样的帖子,无疑为小城论坛吹进一缕清新的风。于是,跟帖、点了赞。
期刊
儿时,一过年,我就掐着指头盼十五。  元宵之夜,家家户户大门口就悬挂起一盏又圆又大的红灯笼,有的上面写着自家姓氏,称为姓氏灯。人们认为“灯”与“丁”谐音,挂上姓氏灯,寓意着家里添丁进口,人丁兴旺。有的上面写着福禄寿囍字样,象征着家庭幸福美满,平安如意。在农村人眼里,红色不但是富贵吉祥的象征,还有辟邪驱灾的作用,所以,富裕一点的人家就用红丝绸制作成大红灯笼,寓意着新的一年生活红红火火,前途一片光明。
期刊
一只蛹看着蝴蝶在花丛中飞舞,非常羡慕:“我可以和你一样飞翔吗?”蝴蝶回答:“可以,但是,你得做到两点:第一,你得渴望飞翔;第二,你得有脱离你那巢穴的勇气。”蛹说:“这不是意味着死亡吗?”蝴蝶:“以蛹来说,你已经死亡;以蝴蝶来说,你获得了新生。”  这就是蜕变,蜕变需要勇气,蜕变中会伴有痛苦,所以、要获得新生,就必须彻底改造旧的自我。  生活的意义在于自我的成长,生命的价值在于与他人分享。生活是个人
期刊
我家的农田不多,尤其是旱地更是少得可怜。待到我们兄弟四人次第成人之后,母亲总是挤出几分上好的旱地种上棉花。  每到初秋,母亲会趁着露珠将一朵朵胖嘟嘟的棉桃采摘下来;夜晚来临,劳累一天的母亲没有休息,而是坐在如豆的油灯下,将棉花从棉桃里抽将出来,放进身旁的簸箕里。像每位母亲一样,每一朵棉花都是母亲捧在手掌里的希冀和心中暗藏的小小幸福,因为它们不是青菜萝卜,可以待价而沽,而是为儿子即将到来的“大喜”预
期刊
那天,我在医院里焦急地等待妈妈,心情越来越糟糕。  明天我就要做手术了,虽然医生说是一个小手术,但这是我平生第一次面对手术台,心里很不踏实。妈妈说好今天一早就请假过来陪我,现在已是下午,却不见影儿,电话也联系不上。我心里满是不快,甚至是恐惧。可能因我谈恋爱时没有接受母亲的意见,工作以来收入又太少,母亲已不把我放在心上了。就在我胡思乱想的时候,病房里忽然爆起一句激烈的骂声:“蠢猪!”这声音来自对面床
期刊
那天晚上弋阳下大雨,下得比白娘子大战法海和尚时还大,按照原计划,我们要去看弋阳腔,我正琢磨着这个行程会不会被取消时,有人招呼上车了。  大巴在风雨浇漓的城市里穿行,转了几个弯,抵达一个小胡同口,走进去,里面倒是豁朗,藏着一个挺大的剧院。  可能是灯光不够亮,剧院墙壁上暗沉沉的,有种古旧味道,蓝色塑钢座椅,上座率不低,大多是女人,女人里大多是年紀大的女人。平时你不大会见到这个群体如此集中的出现,她们
期刊
夜晚翻阅一本贾平凹的书籍《散文研究》,暖暖的文字给人一种内心的宁静,窗外还响着“滴答滴答”的雨滴声。我近来喜欢慢下来的生活,想让自己多一点闲暇的时光,让自己孤单地享受一个人的慢;想远离生活的忙碌和工作的快节奏,和自己喜欢的一本书籍私奔。  这一个上午,我都在这一本書里踱步,像是与这一本书在默默私奔,任由这一本书携带着我。很久没这样慢过了,以前觉得自己是轰鸣的机器上的一枚螺丝,心里已有了时间的铁锈。
期刊
自从母亲中风瘫痪后,这一年,我常常做同一种梦。  梦到母亲腿脚便利地走过来,笑吟吟地唤着我的乳名。往往是在最高兴的时候醒过来,我才发现是个梦,又沮丧又懊恼,恨不得再回到梦里去。有时醒来是半夜,睡意全无,想着母亲的现状,心渐渐往下沉,沉入墨一样浓的夜色里。  回想自己半生不知做过多少梦,记不真切了。唯记得小时候,有几次做噩梦,紧张地大喊大哭。朦胧中不知谁在轻轻地推我,耳畔也有人一声一声唤我的乳名,急
期刊
不知是谁遗弃的一盆紫罗兰,孤独地躺在八楼楼梯间的一隅,如被父母丢在风中的婴儿一般无助,令人垂怜。  说是一盆,其实只是很瘦弱的一株,高也不过八寸,紫色的茎还不及筷子粗,生长着七片紫色的叶,微微地卷着。接近泥土的几片叶,叶尖已然枯萎,透着瑟瑟的黄。  看得出,这株紫罗兰已被弃多日,因未浇水,盆中褐色的泥土十分干燥,还裂了不少缝,极像一张零乱绘制的地图,清晰地显示出凸凹有致却不规则的脉络。  紫罗兰已
期刊