到台湾的第二天早晨，醒来外面已是雨声一片，气温也因为这场雨的到来下降不少。爱默生原是一家台企媒体驻上海的高管，现已退休回到台湾基隆老家，我们因跑马拉松而结识。此次来台，他特地安排出两天时间陪我走茶山。
　　坪林是我们的第一站。来台湾前查阅资料，知道台湾素有“南冻顶，北包种”的说法，也就是台湾名茶南部以冻顶乌龙为代表，而北部是文山包种。 “文山”是古地名，也是台湾早期四大茶区之一，包括坪林、石碇、深坑、新店等地。之所以首选坪林，是因为其他区域早已没落在历史的尘埃中，只有坪林依旧傲然枝头。《台湾茶第一堂课》里提到坪林，说它是“内行人的乐园”，因为坪林人传承古法制茶，每道工序都做到充分和充足，绝不偷工。此外，其他茶区标榜产地、海拔与名气，不论茶叶优劣，坚持按行情论价，而坪林仍保留看茶论茶的习俗，实属不可多得。
　　清晨，爱默生把去年从坪林买来的文山包种拿出来让我试喝，雨中的台湾湿湿闷闷，电水壶烧的水凉得快，加上这天气，茶泡出来的感觉总是闷闷的，茶香不够高扬，滋味也有欠缺，但仍能感觉到文山包种温婉柔滑的风骨。
　　从基隆到坪林约半小时车程，一路高架、高速，没有拦在路中的收费站，看着雨里绿油油的青山，顺畅的道路，加上爱默生的陪伴和引荐，头一夜的疲乏因为愉悦的心情而荡然无存。
　　进入坪林，这里就像任何一个不起眼的小镇，如果不是因文山包种而来，只是路过，怎么知道这里孕育的宝藏？进入主街，入口就看到“祥泰茶庄”四个大字。始建于 1928 年的“祥泰”是台湾有名的老茶行，曾看到《茶之路》特刊里讲到他家重发酵有焙火的文山包种，还有包种老茶以及包种的花茶，这些信息只能从台湾茶山的出版物里得知。
　　爱默生带我去他常买茶的王先生家。说实话，沿街的茶庄比比皆是，如果是我自己来找茶，除了已知的“祥泰”，真的会迷失在这条马路上。
　　王先生的门店面朝马路，门店靠里进去是经过卫生间和厨房的沿廊，沿廊尽头是宽敞明亮的客厅。沿廊挂满了得奖的牌匾，头等奖、特等奖等，这些牌匾因倾斜着挂在墙头，感觉墙壁要被坠垮一般，走在这一排看起来厚重的奖牌下，有种压抑感。好在别有洞天的客厅就在眼前，两面落地的大窗把整个自然景观迎进屋里，厅外有观光的小阳台，阳台下是条河，河对岸是绿油油的山景。点点雨滴打在窗面上，有种说不出来的触动，就觉得在这绝佳的厅堂里，风景随四季不同的气象而变，被大自然如此小心包围呵护的地方，喝茶、听音乐、待客、发呆，一生大概都不会厌倦吧？
　　后来查资料得知，王先生家阳台下的这条河贯穿坪林的北势溪，正是台北市饮用水“翡翠水库”的上游，而坪林对化肥、农药的使用有严格的要求，难怪站在阳台上，溪水和阳台高高的落差之间，青翠的灌木和任何远离城镇的山涧一样干净。
　　王先生是大高個，瘦削，除了泡茶时看得出手的粗糙，一点也不像泡在茶园里的茶农。他话不多，身上透着淡淡的儒雅，没有大幅度的肢体动作，说话声音也不会过大，即使是笑也只是微微的。
　　王先生先为我们泡去年的包种冬茶，用白色的盖碗泡，然后是头一天他刚做好的包种春茶毛茶，同样的品种比较着喝，冬茶、春茶的差异一品便知：春茶偏花香，茶汤更加柔滑顺口；冬茶的香不偏果也不偏花，是一种感觉更高浓的香味，但这种浓不是程度上的浓，而是味道呈现出来的感觉。无论是冬茶还是春茶，入口的香都是融到水里的香。之前我一直困惑如何把留在杯子上的香泡入茶汤，到坪林第一天我明白了，好茶不需要冲泡上的炫技，如果手里是一杯只有浮香的茶，那么茶艺师大概就是会障眼法的魔术师，把杯子温得热热的，用聚香的杯子，在喝茶的同时把香气从鼻孔吸进去。此处我并不是要批评茶艺师，一杯普通的茶，通过茶艺师的手，让人享受到更高品味的感官体验，这是茶艺师的修为。
　　坪林的包种茶多产于海拔 600～800 米的山地，气候多雨多雾，山峰常浸润在雾气里，土壤肥沃，所以坪林的茶内涵物丰富，茶水细腻柔滑，因而制作上定型为轻发酵、轻搅拌的清香型。虽然发酵轻、搅拌轻，但是萎凋时间和摇青次数并没有减少，所以文山包种的干茶是条索状的墨绿色。
　　这两泡茶我们在王先生家喝了很久，都是常规的盖碗泡，一边喝一边聊到今年虽是暖冬却欠收的怪象。王先生仍是不紧不慢、不温不火，淡淡地谈到气候、茶园。离开前，我和爱默生都买了茶，头次进茶山，我不知道这些茶离开生养的地方，会不会“水土不服”。考虑到文山包种是发酵最轻的乌龙茶，我并不确定适合存放多少时间，带回来开封后常温存放，至今也有整整一年，再喝仍然顺滑、芬芳。
　　一杯好茶，包含的不仅是它生长的环境，与之相关的制作技艺、人文无不丝丝牵动在这杯中。