论文部分内容阅读
1
拂晓时分，我带着一身风尘，扑入医院，在住院部十楼儿科找到了女儿的病房。病房内悄无声息，女儿蜷缩着身子，躺在洁白的病床上，就像雪地里冰僵的稻草，被吸干了水分。虽然才病两天，可圆圆的脸蛋已瘪塌下去，露出了尖细的下巴。
坐在床边的妻子正在整理女儿的衣裤，她低着头，红肿的双眼像熟透的桃子，满是忧戚的脸上多了一份额外的重量。
妻子见我进来，抬起头，抿住嘴，鼻子翕动了几下，看那样子是想尽力憋住那股悲伤，可连续几天的情感起伏，在她内心积压了太多的波澜，而远方归来的男人就如一股浩荡的洪峰，突增流量，瞬间越过警戒，溢出堤坝。
此刻，汹涌的泪水破闸而出，失去了控制。妻子扭转身子，像一只受伤的母兽，哽咽着扑进了厕所……
在厕所呆了很久，我猜想她在里面一定放开嗓门痛哭了一场。女人在扛不住的时候只能借助哭泣来释放郁结的情绪，来缓解内心的压力。
从洗手间出来还在不停啜泣，我赶忙上前拍了拍她的肩膀，安慰道：“别难过，我不是回来了么，一切都会好的。”
接到女儿住院的消息，我正在深圳至广州的和谐号上。电话里我感觉到妻子那种难以言说的焦急，于是没有来得及回到东莞，用电话请示主管后直接从广州购票赶回了老家。
女儿的病毫无征兆，夜间突然发作。上呕下泄，高烧不退，半夜里妻子带着哭腔，请来亲友，将女儿送去了医院。经医院检查，诊断为中毒性痢疾。
听说是中毒性痢疾，我的心禁不住猛然一抖，身子像受惊的刺猬，骤然收缩起来。这是一种日积月累的条件反射，这个病症像一颗地煞星，隐藏在岁月深处，当有人不经意间触碰到那个暗道机关时，它就如一柄嗜血的利剑，悄然出鞘，直刺咽喉。
这种瘟疫般可怖的病，在我记忆中如同一道黑色闪电，随时可将人击倒。闭目回想，早夭的孩童，脸如刀削，骨瘦如柴，身子虚弱成一张薄薄的小纸片，风一吹就能飘起来。可怜兮兮的孩子，在咽气的那一刻，眼角上竟然溢出了晶莹的泪滴。那种求生的欲望，让人看了心灵破碎，痛如刀绞！
在我的印象里，中毒性痢疾是夺命的恶魔，每当想起这个病名就感觉阴森恐怖，脚底发凉。这种多发于夏秋两季的疾病，常见于2-7岁的幼儿，它不仅发病急骤，而且具有强烈的传染性，极容易造成群发。发病后小孩持续高热、脱水、昏迷、抽搐，痛苦不堪……
1985年初秋，天气还没有开始转凉，但那一年，生离死别的经历却让我感受到了彻骨的寒冷。我亲眼所见中毒性痢疾那个冷酷无情的黑衣无常，吞噬了外甥等几个孩娃的生命。小小的村庄里包括外甥在内的六个小孩，一夜之间同时发病，最后只有家庭条件较好的两个孩子，因及时送往县医院救治而死里逃生，其余留在乡村诊断治疗的四个嫩娃全部夭亡。
这种因病毒之邪从口而入的病，潜伏在肠胃，邪毒闭脱、寒战高热、烦躁谵妄、惊厥昏迷、大便腥臭。孩子临死时成为皮包骨头，让人不忍目睹。
那年对姐姐来说无疑是雪上加霜，为给外甥治病花去了所有的积蓄，最后还是回天无力，落得人财两空。因哀伤过度，体能下降，在外甥病危时，姐姐也感染了痢疾，经过一个月的治疗才康复出院，由此，肠胃落下了终身的病根，近三十年来，她一直暗疾缠身，只要饮食稍有刺激，肠胃就翻江倒海，大便经常失禁，弄得姐姐尴尬异常，痛不欲生。
由于对中毒性痢疾有过刻骨铭心的生死记忆，知道此病的凶狠恶毒，所以对女儿的病不敢掉以轻心。首先给主治医生塞了一个红包，然后明确表示，请他用最好的药，只要有利康复，多花点钱没关系。自己虽然并不富有，但治病救人从不含糊。
我没回来时，妻子一个人在医院忙上跑下，分身无术。最无奈的是女儿肠道好像已不受控制，直流而来的腥臭大便，颜色如同鼻涕一样，绿中带红，感觉每一滴便液中都藏着死亡的凶险，带着刮骨削肉的病毒。妻子需要不停给女儿更换屁股下面的垫纸，那样才能维持床铺的干净，保证下身的卫生。
中午我去超市买了一大包牛奶、饼干和水果回来。连续几天几夜的疲劳战，妻子已憔悴得不成样子，头发蓬乱，脸色无光，像秋霜打过的茄子。虽然只有短短几天，但看上去却像熬了三秋，衰老的程度简直是一日十岁。
见她那个样子，我不忍让她再留守医院，于是劝她先回家休息，养点精神，女儿由我来陪护。开始她执意留下，不愿意回去。我说：“这样撑下去，你连自己也会拖垮，女儿病情既然稳定了，不用太过担心，有我在医院陪护，你只管放心。如果大人没休息好，抵抗力下降，很容易感染，万一你病倒了，我怎么办？”
听我这么说，妻子沉默了一会，然后才同意先回去。走的时候还一步三回头，好像我是孩子的继父，只要她转身离开，就会怠慢她这块心头肉。
2
妻子走后，我寸步不离地守在女儿床前。女儿很听话，也很懂事，肚子疼痛时她只是咬紧牙关，用手按住腹部，连打针吃药也不哼一声，柔弱得像初生的兔子。看到医生将长长的针头扎进她手背时，我真希望她能放声大哭，用哭声来证明她还有挣扎的力气，用眼泪去释放一下身体的不适。可她只是闭着眼睛，皱一皱眉头，默不作声地承受着一切，然后小猫一样安静地躺下。
由于之前持续高烧，女儿细小的嘴唇已经开裂，双眼无神，脸色苍白，不由让我想起老家水灾之后的稻田。吊瓶是住院的符号，缓慢的输液过程像失眠的黑夜，漫长无边。我看着药水在管子里无声地滴落，汩汩地流入她细小的静脉，在体内与病毒抗争。
她中途睡了一阵，换吊瓶时又醒了，她像一株百合，缓缓睁开了眼睛。每次睁开眼睛，只要看到爸爸守在身边，她就会露出可爱的笑脸，那笑脸比平时轻浅了许多，如浅水中的涟漪，一闪即逝。守望着病中的女儿，使我对疾病有了更深的感悟，它的可怕之处不仅是疾病本身，还有对容貌与心理的摧残。望着女儿胖乎乎圆嘟嘟的脸蛋不见了，好看的小酒窝像淤塞了泥沙，只剩一点淡淡的痕迹，让人无比酸楚，做父母的真愿意替孩子承受这场疾病。 下午五点，女儿输完液，服了几包西药，不久又睡着了。这时我才想起应该给父亲打个电话。回来快一天了，还没向他问个安，一整天忙进忙出，想的全是女儿的事。
父亲住在离县城七十多里外的镇上，我先拨打家里的座机，因为父亲的旧手机信号不好，通话时声音总是断断续续，所以我平时大都打家里的座机。
连打了两次，均无人接听，正是晚饭时间，父亲应该在家。可是打他手机，同样无人接听。我感到有点奇怪，正准备拨打邻居家电话，打听一下情况时，父亲的电话打过来了。
接通电话，听到父亲呼哧呼哧的喘息声，我问他怎么了？他边喘边说，没事，没事，刚才内急，上厕所走快了。
我哦了一声，然后告诉他我从广东回来了。他听说我回来了，问我回来有事吗？我说有点事，但没有告诉他女儿生病住院了，我不想告诉他免得他担心。我说过两天去镇上看他，问他最近身体怎样？他说还好，还好，与以前差不多，没有大问题，不用来看，不用来看，他让我先忙自己的事，说过两天准备去姑姑家住几天，还说姑姑那个镇上建了个温泉度假村，周末有好多城里人过去。父亲说到这儿又有点气喘了，于是他匆匆挂了电话。当时我哪知道这是父亲在有意掩饰自己的病情。
1937年出生的父亲，已年近八旬，之前身体一直硬朗，平时连感冒也很少有过。按理说，父母在，不远游，但父亲的身体是第一件让我放心的事，于是这些年四处漂泊，很少为他的身体担心。可是毕竟岁月不饶人，这几年由于高血压和冠心病的侵袭，父亲的身体每况愈下，医生叮嘱他每天按时服药，可他总是吃一天，停一天，对服药的事不太上心。后来血压一度飙高，天旋地转，恶心呕吐，头痛欲裂。七十二岁那年父亲第一次住进了医院。
当时我在县城上班，请假去医院照顾父亲，他躺在病床上唉声叹气，说他身体不争气，好好的就住到医院来了。我说：“老爸，你该满足了吧，像你这样七十多年没进过医院，这是老天的眷顾！”想想年逾古稀的人了，经历了二万六千多个日子，走过了多少风风雨雨，都安然无恙，这简直是一种人生奇迹，一笔无价的财富，是多么值得庆幸的事情！
父亲听我这么说，没再叹息，他看看与自己同住一室的病友，最大的五十八岁，最小的才十六岁。他们因心脏病、肝腹水已经挂了一张长期病号的标签，医院是他们避风的港湾，脆弱的生命只能躺在这里才能勉强延续。
那位十六岁的男孩已上初中三年级，不知是惦记学习，还是思念同学，躺在床上显得烦躁不安。母亲从家里端来的鸡汤、排骨有几次被他打翻在地，让母亲站在床前泪眼婆娑。
而那位五十八岁的汉子，从进院以来儿子都没有来过，说是在省城打工，抽不出时间，陪在他身边的永远是那驼背的老伴。好在家里离县城不远，老伴早上出来，中午赶回家，每天都走在通往医院的路上，她既担心住院的丈夫，又惦记家里的牲口，还要侍弄地里的庄稼，两边都得有人照看。分身无术的她每天在路上奔波，能看出女人满身的疲惫……
3
自从那次住院以后，父亲好像沉默了不少，在医生的劝说下，他首先戒了酒，后来又戒了烟。酒戒得很彻底，一年到头很少看见他再端酒杯。烟却戒得拖泥带水，藕断丝连。他开始坚持自己不买烟，但老友们聚在一块，别人忙不迭给他递烟，他嘴上说不用，不用，戒了，戒了，可手却不由自主地伸过来，照接不误，后来人家笑他抽伸手牌香烟。
知道父亲住院，那是三天后的事了，当走进他病房的那一刻，我知道自己成了一个不可饶恕的罪人！
谁也不敢相信，在医院忙碌多日，与父亲同住一栋大楼，做儿子的却一无所知。如果不是那天在医院后门的电梯间碰到继母，我还以为父亲真的到姑姑家做客去了。那天他匆匆挂了电话，原来就是为了掩饰自己的病情。而我对他的剧烈喘息竟毫不怀疑，对他的解释信以为真。
站在病床前，我几乎认不出父亲的模样来了。躺在床上的父亲如一截干枯的老树，周身插满了管子。吸氧管、输液管、导尿管、监测管，大小不同、长短不一的管子，像春天疯长的树藤，从不同的方向牵藤而出，缠绕着父亲的身体。
我按住狂跳的心脏，紧盯着那个夹在父亲指尖上的监护仪，看到那里波浪似的线条犬牙交错，不停起伏。以我肤浅的医学常识来分析，父亲病得不轻，但凡用上这种监护仪器的患者，不外乎手术后、外伤护理、心脏病、危重病人、新生儿、早产儿。从仪器的生理参数上看，密密麻麻标注着不同的选项：心率、节率、PH值、体温、呼吸、心电图（ECG）、心律失常分析、ST段分析等。
我俯下身子，轻轻地唤了一声爸。父亲微微睁开眼睛，看着我，由于嘴巴被吸氧罩扣住了，不能说话。我看见他干枯的嘴唇微微颤抖着，好像想说什么，但是说不出来。
从父亲脸上可以看出，那些弯弯曲曲的管子缠绕在身上，像有千斤之重，束缚着自由，让他不堪重负。我蹲下去，从被子内拉住他的手，发现他干瘦的手掌冰凉冰凉，没有一点温度。我用双手捂住他的指头，放到胸前。
父亲微闭着眼睛，不愿与我对视。我蹲在地上感觉双腿僵硬，只好把头伸向前，轻轻地说了声：“爸，对不起！”而此时发现父亲捂在我胸前的手指猛然颤抖了一下，随即两行清亮的老泪溢出了眼眶。
真想狠狠地扇自己两个耳光，立即跪下来谢罪！可是我做不到，在其他病友的面前，我还人模狗样地假装孝顺儿子，说着体贴的话，做着假惺惺的关怀。想着自己那副嘴脸就痛恨恶心！那一刻我终于明白，人格分裂与自欺欺人，是一种怎样的怪异状态。
回想这些年来，漂泊在外，有多少时间去关心父母？就连电话，打给妻子、孩子的电话几乎每天一个，而父母每周也难得打一次。当年女儿在父母家养着，三天两日就跑一趟，而后来十天半月也难去一次。平时孩子哪怕只是轻微的感冒，也会惊动一家老小，不仅夫妻端水喂药，而且爷爷、奶奶、外公、外婆也跟着忙前跑后，六个大人围着一个孩子团团转，集万千宠爱于一身，那阵势俨然是在侍候小公主、小皇上。
其实大家都心知肚明，就是没有勇气来冒犯常态，没有胆量揭露利已者的丑恶。如果能不时拷问肉身的沉重、灵魂的痛楚，就能看清存在的真相。在血缘的长河中，生命的两端是极不平等的，一岁的孩子把大小便拉到身上，把牛奶打翻在床上，那是完全可以原谅包容的正常现象，而八十岁的老人如果把屎尿拉到身上，把水打翻在地上，大家就会一齐责备。清洗孩子的尿片时好像能闻到奶油的香味，而清洗老人的尿裤时会扭过头去，捂住鼻子，暴露出满心的怨气与恶心。孩子想吃什么，想要什么，我们会无条件去满足，而父母想要什么，想吃什么，我们何时去想过？去问过？ 父母伴随着孩子成长，孩子目送着父母老去，一切似乎已成习惯。孩子身上每一丁点变化父母都看在眼里，记在心上，而父母的衰老伤痛却被视为一种无须担忧的正常现象，就像蜡烛，在发出光亮的同时，却忽略了它在消融、在缩短。父母的变化几乎是悄无声息的，不知道什么时候开始，他们突然忘东忘西，眼前的事记不住，过去的某件事总是念念不忘。刚锁上门，出去没走几步又怀疑自己没有锁，见到熟悉的老朋友，半天想不起名字。东西明明拿在手上，自己却四处搜寻，骑驴找驴。听医生朋友说，一旦出现这种情况，应该立即带父母去医院做检查，很有可能这就是阿尔茨海默病的先兆，那不是返老还童，而是老年性痴呆。
阿尔茨海默病的残忍就在这里，孩子怎样成长，老人就怎样退化。他们没有“痴呆”，只是回归孩子的状态，可是他们却很难获得孩子那样的礼遇。衰老是一件无法逆转的残酷事情，它夺走青春的气息、美丽的容貌。流光逝水成为隐形的蛀虫，在日复一日的咀嚼中，身体悄然老朽，生命在无声衰败！
继母告诉我，从年初开始，父亲已经两次住院了，但是两次对外都瞒得滴水不漏。他考虑我在外面谋职，回来不便，不愿影响。父亲每时每刻都在为儿女们着想，而我们整天都在想些什么呢？
为了减轻继母的压力，我让妻子陪护女儿，父亲则由我来照料。说实话，陪了两天两夜就感觉浑身疲惫，因为要给父亲接大小便，特别是晚上要起来三四次。有时他要喝水，有时是接小便。白天三顿要喂送流食，用小汤匙，一匙一匙地喂，冷了不行，烫了也不行。喂一碗汤要很久的时间，感觉非常麻烦，而我们小时候，哪个父母不是这样侍候的！
继母每天都会过来两趟，换一下班，让我去外面透透气。她说自从我回来后，父亲的病情一天比一天好，原来没有一点胃口，现在每顿都能喝一碗白粥。
父亲醒着的时候，我寸步不离，只有等他入睡了我才能溜上楼去，到女儿病房转转。为了保密，我像个地下工作者，神出鬼没，来去匆匆。
我陪护的第四天，一帮与父亲来往甚密的老友看他来了。他们送了一篮水果，一束鲜花，还有几瓶荔枝罐头。老友们来了，父亲非常开心，说话也显得有了精神。那天晚上感觉他睡得很踏实，于是我悄悄摸上楼，来到了女儿床前。女儿也恢复得很好，医生说再观察几天就可出院。
那天晚上由于看见父亲与女儿的病情都有好转，心情轻松了许多，于是在女儿身边就多待了一会。可万万没想到，就在我准备下楼，去往父亲病房的时候，父亲竟一手提着果篮、一手拄着拐杖，一摇一晃地进来了。当时我真的惊呆了！
女儿甜甜地喊了一声——爷爷！父亲立马就眼泪直流。我赶紧上前扶住他，让他坐在床边。
父亲坐下后给了我一通责骂，说我为什么不告诉他孙女住院？！我不知该如何作答，只好低着头，任由他批评。
父亲坐了一会，看到女儿基本康复了，这才松弛了紧绷的表情。他用右手托住女儿的小手，然后再伸出左手，覆盖在女儿苍白的手背上，用他粗糙的手掌，一圈一圈不停摩挲。听到那种沙纸打磨桌面的声音，我心里酸酸的，眼睛不由湿润起来。小时候，忙碌了一天的父亲，他进屋第一件事就是蹲下来，用那又粗又密的胡茬来回扎我的脸蛋，那种鞋刷一样的胡子，扎得我不停哈哈大笑。
突然间女儿也笑了起来，时光飞流，父亲老了，岁月再也不会回头。想到这儿我万分伤感。女儿还在发笑，也许是父亲的手挠到了女儿的痒处……
过了好一会，父亲在女儿的脸上摸了两下，然后叮嘱她吃点水果，按时服药，听医生的话，最后说爷爷明天再来看你。
我扶着颤颤巍巍的父亲回房休息，一路上他还在不停埋怨，说孙女生病为何要瞒着他？老人家总是惦记着儿孙们，而他自己却从来不愿给儿女们添上一丝半点的麻烦，增加任何负担。
4
父亲出院前一天，我回了趟老家，顺便去看望了一下姑姑。说实话，我不知道这些年乡村有这么陌生的变化，会变得如此孤独、清冷和凋敝。
我到姑姑家时，她刚好去村外送葬回来。姑姑的脸色很不好，显然是受丧事的影响。她告诉我死者是张启东。说起张启东我们这一代人没有不知道的，他长年挑着糖担，手敲铁板，叮叮当！叮叮当！走村串户卖桂花糖。每到一个屋场，他就会放下担子，尖着嗓门吆喝：破拖鞋、破凉鞋、塑料布、空酒瓶、破铜烂铁、胶鞋底、牙膏皮……
回想起张启东的吆喝声，好像已闻到了桂花糖的芳香，虽然过了几十年了，但感觉张启东的声音还在耳边回荡，那些如烟往事仿佛就发生在昨天。
姑姑告诉我，张启东的儿子在外面五年没有回来，说是要等他在外面挣足了钱，才回家买房结婚。可是这小子不学正道，在工厂流水线上做了几个月就吃不了那苦了，出来结交了一帮狐朋狗友，开始从小偷小摸，发展到入室偷盗，再到飞车抢夺，最后锒铛入狱。
张启东老婆前几年患直肠癌去世，从发病到去世，没有去医院住过一天院，一直只是找点中草药，用点偏方在维持。人们还以为张启东家庭确实有那么困难，拿不出一分钱给老婆治病。谁知根本不是这回事，原来张启东心里只想着儿子，一心攒钱给儿子建房娶亲。
张启东的老房子早就摇摇欲坠了，村里人都劝他趁早把旧房推倒，重新盖几间住房，哪怕是用木料搭一个简易的窝棚，也比住在随时可能坍塌的危房中安全。
可是固执抠门的张启东没把别人的话当回事，依然住在危房中，勒紧裤带，省吃俭用，等着儿子刑满出狱，再建新房。可人算不如天算，谁知前半夜一场特大的暴雨来袭，骨架腐朽的房子砰然坍塌，张启东葬身其中……
得知张启东埋在墙下，村里村外的亲戚朋友都连夜赶过来施救。山村偏僻，没有任何的施救机械，大家只能拿着铁锹、锄头、箢箕，采用人海战术，挖泥刨土，想尽快把张启东救出来。
大家连气也没有歇一口，一直挖到上午十点，终于将埋在泥土中的张启东挖了出来。不用说，人早就没气了，还好，除了七窍流血之外，尸体还算保留完好。
挖出张启东后大伙都停了工，想想也没有再挖的必要了。大家知道张启东是个穷光蛋，家徒四壁，没有啥东西值得再去挖掘寻找。可是他的堂哥却坚持要挖，他好像知道张启东有什么秘密。挖到中午过后，果然挖出来一个天大的意外。在张启东的床柜下面，用塑料布包着五万元现金。这些大小不一的纸币不知积攒了多少年了，面额大多是10元的，还有不少5元的。只有少量50和100元的。因为包裹得太久，长期不通风，纸币上积了一层密密麻麻的霉斑，用手一碰，纸币就纷纷破碎。这样的纸币成了一种摆设，比青瓷还要脆弱。这些没有产生价值的财富，不值得张启东用两条生命来珍藏。 挖出这个意外后，村人方才醒悟，对于之前的张启东一直都是雾里看花，从来就没有看清过他的真实面目。大家都被他佯装的假相蒙骗了，连小卖店老板的赊账也多年没还，直至人死债亡。看不出这家伙是个守财奴！一个吝啬鬼！连给老婆治病救命都不舍得花钱，那他究竟留钱去干啥呢？村人百思不得其解。
后来他堂哥在整理张启东的遗物时找到一封还未发出的书信，这封信是张启东写给儿子的，信中劝儿子要好好改造，争取早点出来重新做人。信的未尾表明了钱的事，他让儿子放心，说已经把盖房的钱准备好了，只等他出来，有了房子再找个媳妇，这日子就有奔头了！
看了这封信，大家才恍然大悟，没想到张启东一切都是在为儿子着想。他为了儿子的未来，可以不管老婆的死活，不顾自己的安危。但在狱中的儿子，他是否能理解父亲的一片苦心？
从姑姑家回来，我的内心很久没有平复，身体好像还绑定在表弟那辆破旧的农用车上，不停摇晃振荡。在乡间劳累了一天，浑身疲乏，回来很早就上床休息了。可是上床后辗转反侧，怎么也睡不着，直至窗户发白才眯了一会眼睛。这一夜我想了很多。
5
父亲出院后交给我一个任务，要我请他那帮老友吃顿饭。父亲递给我三百元钱，说钱由他出。父亲向来这样，在经济上非常独立，不像其他老人，总喜欢向儿女们伸手。
我开始不愿接父亲的钱，我说这点小钱做儿子的会出，这饭就由我去请，不用他操心。可是父亲执意要给，他说这钱他出才算表达了真实的心意。他说吃饭也不用太过讲究，找个小馆子，点几个家常菜，陪他们喝点酒就行。主要表示一下他对各位的谢意！最后让我转达他的忠言：祝各位老友身体健康，平时多注意保养，千万别生病。
住一次院父亲好像明白了许多，他知道老人有一个健康的身体比什么都重要。父亲是个天生的急性子，他要做的事立马就得执行，不能有半点拖延。我按照他提供的电话号码，一个个打过去，本以为伯父叔老们会找出各种理由来推却，没想到他们都很赏脸，听说父亲康复出院，约请吃饭，没有一个犹豫的，大家二话不说，很爽快就答应了下来。
由于父亲刚出院，身体虚弱，还需疗养，不能奉陪，所以这顿饭请得相对轻松自由，一切由我做主。父亲不知多少年没有在外面请人下过馆子了，所以他根本不懂行情，如果按父亲给三百元的标准，九个人，还要喝酒，那样可能要让人家饿肚子。
我找了一家开张不久的中档馆子，店家正在搞特价酬宾。按六百元的标准点菜，酒是三星四特，我要了两瓶，可是老伯一齐拦着，非要我退回一瓶，他们都很注重养生，戒烟限酒，严格控制总量，每人只喝两小杯，只是图个气氛，决不多喝。
我知道老人家都是说一不二的脾气，自然也就没有苦劝。菜上得很快，一会就摆满了桌子。开始老人们显得有点拘谨，可是两杯酒下肚之后，立马就鱼儿一样活泛起来。他们全都打开了话匣，不管是新的、旧的、荤的、素的，谈天说地，嘻嘻哈哈，桌子上一下子就热闹起来了。
在我举杯敬酒的时候，有几位老伯不停地夸我有孝心，大老远能回来照看老爸，现在像我这样的后生真是太少太少了！他们当着我的面狠狠地数落着自己的儿子、儿媳，说是长年在外，不问他们冷暖，不管他们生死，对家里漠不关心……
见他们情绪一个比一个激动，我只好打着哈哈，变着法子叉开话题。幸亏是晚上，喝了点小酒，要不然他们还会感到奇怪，我为何会突然脸红！
在吃饭的两个小时里，我发现有一位老人一直没太说话，我听父亲说起过他，他是这群老友中唯一当过老区委书记的人。当年腰间别着驳壳枪，想想该有多威风？！可是人生易老，现在已腿弯背驼，白发苍苍，曾呼风唤雨的人，已萎缩成一个羸弱干瘦的老夫。
听说我也喜欢写点东西，老人特意赠我一本刚出版的自传，叮嘱我一定要抽空看看，多提意见。我以一种虔诚的姿态双手接过自传，并且口头保证，一定认真拜读。其实这些年来收到过不少这类自行印刷的小书，说实话没有一本认真看过。后来如果赠书者问起读后感觉或让我提点意见，一律都是口是心非的恭维：不错！不错！
完成父亲酬谢老友的使命后，我便返回了广东。在回家路上，由于火车晚点三个小时，我枯坐车站，十分无聊。突然想起老伯送我的自传，于是从背包里拿出来开始翻阅。我以为那是一本枯燥无味、粗糙不堪的流水账，如果不是为了打发时间，我绝对不会拿出来阅读。谁知人不可貌相，我严重低估了老伯的水准。他的自传不仅是词通句顺，叙述流畅，而且称得上文笔甚好，深意藏焉。开篇第一个故事就使人为之震撼，这是一个智擒土匪的故事。
新中国成立初期，世道还未完全太平，在我工作的复原山区那片茫茫大山中，仍有土匪出没。为首的土匪头子叫金麻子，在山区周边杀人放火，打家劫舍。这种与新生政权对抗的匪帮，岂能容忍？必须立刻铲除。可是金麻子武艺高强，身手敏捷，他对方圆百里的大山了如指掌。凭着对地理环境的熟悉，常常神出鬼没，在村庄里肆无忌惮，作恶多端。
面对穷凶极恶的土匪，我作为执掌地方的父母官，围剿残匪责无旁贷。可是读书出身的我，没能练就盖世武功，以硬拼硬，直来直去，奈何不了土匪。我想想，唯一有可能成功的是用智慧，并非强攻。
经过一段时间的苦思冥想，终于有了办法，原来在百余里外的幽居山区，住着金麻子的老婆和孩子。获知这个消息时我喜不自禁，立即派出精干人马赶往幽居。很快就把他的老婆孩子带了过来，我想利用这个作为诱饵，引蛇出洞，把金麻子一举歼灭。可是我抛出饵料，引诱了一个多月，金麻子就是不愿上钩。
为了探听他的底细，通过很多曲里拐弯的方法，从金麻子嘴里得到了准信：对老婆孩子不管是剐是杀，他决不中我的圈套。
当时我非常气愤，土匪就是土匪，他们六亲不认，杀人如麻，毫无人性。这个计划宣告失败，让我颇感沮丧。后来金麻子见我放了他老婆孩子，以为我奈何不了土匪，怕了他，于是开始肆无忌惮，变本加厉，大白天也杀人放火，洗劫村舍。就在我感觉束手无策之际，内部传来一个绝好的消息，在另一处隐蔽的寨子里找到了金麻子的老娘。 当我们掌握了金麻子的行踪之后，放出狠话，限定金麻子三天之内到政府自首，不然将把他老娘就地正法！
我有一种预感，这次金麻子一定会来，因为听说金麻子是一个大孝子，他只要老娘喜欢，就是挖他的心肝给老娘吃，他连眼睛都不会眨一下。
金麻子果然中计。那是一个月黑风高的夜晚，我事先请求县委支持，在山林四周布下重兵，将如约而至的金麻子团团围住。当时金麻子带着一支人马，操着家伙，想向我们开火。我用大喇叭向他喊话，说只要他们放下武器，缴械投降，人民政府可以宽大处理！
金麻子犹豫了一下，他说放下武器可以，但他要先看看老娘是否安好。我让人带着他老娘从先前搭好的竹楼里走出来，她站在高处朝金麻子喊：“儿呀！你听娘一句话吧，快放下枪来，让你那帮兄弟都一同放下枪来，千万别再作恶了，陈区长答应给你们一条生路！”
金麻子看看双手抹泪的老娘，然后一声令下，所有的手下都放下了武器。此时我带着埋伏的队伍一拥而上，将土匪绑了起来。
金麻子没有一点反抗，他跪在老娘面前，伸手从胸前衣服内抽出一只包好的烧鸡，这只用身体焐热的烧鸡，带着金麻子全部的爱意，送到了老娘手上，请求老娘慢用。
金麻子看到老娘接过油光闪闪的烧鸡，双手颤抖，泪水长流。那皱纹交错的手抚摸着金黄的烧鸡，传递出多么复杂的母子情感，老人在烧鸡上摸到了儿子的体温。
金麻子跪在她跟前，四周围着荷枪实弹的队伍，金麻子提出要亲眼看着老娘把烧鸡吃完，我大胆地点头应充，料他再有本事也插翅难飞。忐忑不安的老人其实没有一点胃口，而且还缺了两个门牙，但为了让儿子高兴，她努力张开嘴，拼命撕咬。由于牙口不好，老人根本嚼不烂棉花果一样的鸡肉，只好在口腔内打转，然后囫囵着吞下……
金麻子看到老娘吞下最后一块鸡肉后，晶亮的油水顺着她的嘴角往下流，他满足地闭上了眼睛。我以一个胜利者的姿态，看着一言不发、束手就擒的金麻子，他已经失去了往日的虎威，核桃一样满是坑洼的脸上，多了一种从容和淡定。也许他知道作恶的一生已走到了尽头，等待他的将是怎样的结局。
……
很多年过去，那个场面一直留存在我的脑海里，挥之不去。羔羊有跪乳之义，乌鸦有反哺之恩！一个杀人不眨眼的土匪，在生死攸关的时刻，他仍然深爱着母亲，讲求孝道，宁可用自己的性命换回母亲的平安。而当下那些安居高楼、出行车马、衣食有余、情感健全的儿女又做得怎样？！
……
捧着老伯这本自传，我感觉那些纸页如铅石般沉重，满腔的思绪不能言语。这么些年来，儿子始终处在缺失的位置，在亲情孝道面前显得自私偏狭，只会贪图索取，却忘了担当和付出。想想过往，羞愧的内心让我忍不住了又一次脸红起来！
感谢老伯以书相赠，使我面朝危崖而终有顿悟。我已明白，忠言不一定逆耳，苦口不一定良药。虽然我阅读的是一个久远的故事，但它像一则跨越时空的寓言，由表及里，由远而近，借古喻今，直指当下。尽管老伯一言未发，却给了我一次狠狠的敲打，我相信老伯送书并非是一次随意之举，而是一个智者不便言说的良苦用心。
詹文格，男，中国作家协会会员。曾在《小说月报·原创版》《天涯》《青年文学》《北京文学》《长城》《天津文学》《广西文学》《啄木鸟》《作品》《福建文学》《北方文学》《创作与评论》《当代小说》《散文百家》《黄河文学》《鸭绿江》《青春》《延安文学》《北京日报》《北京青年报》《南方日报》《羊城晚报》《南方都市报 》等报刊发表散文、小说、纪实等各类作品200余万字。
责任编辑 谢然子
拂晓时分，我带着一身风尘，扑入医院，在住院部十楼儿科找到了女儿的病房。病房内悄无声息，女儿蜷缩着身子，躺在洁白的病床上，就像雪地里冰僵的稻草，被吸干了水分。虽然才病两天，可圆圆的脸蛋已瘪塌下去，露出了尖细的下巴。
坐在床边的妻子正在整理女儿的衣裤，她低着头，红肿的双眼像熟透的桃子，满是忧戚的脸上多了一份额外的重量。
妻子见我进来，抬起头，抿住嘴，鼻子翕动了几下，看那样子是想尽力憋住那股悲伤，可连续几天的情感起伏，在她内心积压了太多的波澜，而远方归来的男人就如一股浩荡的洪峰，突增流量，瞬间越过警戒，溢出堤坝。
此刻，汹涌的泪水破闸而出，失去了控制。妻子扭转身子，像一只受伤的母兽，哽咽着扑进了厕所……
在厕所呆了很久，我猜想她在里面一定放开嗓门痛哭了一场。女人在扛不住的时候只能借助哭泣来释放郁结的情绪，来缓解内心的压力。
从洗手间出来还在不停啜泣，我赶忙上前拍了拍她的肩膀，安慰道：“别难过，我不是回来了么，一切都会好的。”
接到女儿住院的消息，我正在深圳至广州的和谐号上。电话里我感觉到妻子那种难以言说的焦急，于是没有来得及回到东莞，用电话请示主管后直接从广州购票赶回了老家。
女儿的病毫无征兆，夜间突然发作。上呕下泄，高烧不退，半夜里妻子带着哭腔，请来亲友，将女儿送去了医院。经医院检查，诊断为中毒性痢疾。
听说是中毒性痢疾，我的心禁不住猛然一抖，身子像受惊的刺猬，骤然收缩起来。这是一种日积月累的条件反射，这个病症像一颗地煞星，隐藏在岁月深处，当有人不经意间触碰到那个暗道机关时，它就如一柄嗜血的利剑，悄然出鞘，直刺咽喉。
这种瘟疫般可怖的病，在我记忆中如同一道黑色闪电，随时可将人击倒。闭目回想，早夭的孩童，脸如刀削，骨瘦如柴，身子虚弱成一张薄薄的小纸片，风一吹就能飘起来。可怜兮兮的孩子，在咽气的那一刻，眼角上竟然溢出了晶莹的泪滴。那种求生的欲望，让人看了心灵破碎，痛如刀绞！
在我的印象里，中毒性痢疾是夺命的恶魔，每当想起这个病名就感觉阴森恐怖，脚底发凉。这种多发于夏秋两季的疾病，常见于2-7岁的幼儿，它不仅发病急骤，而且具有强烈的传染性，极容易造成群发。发病后小孩持续高热、脱水、昏迷、抽搐，痛苦不堪……
1985年初秋，天气还没有开始转凉，但那一年，生离死别的经历却让我感受到了彻骨的寒冷。我亲眼所见中毒性痢疾那个冷酷无情的黑衣无常，吞噬了外甥等几个孩娃的生命。小小的村庄里包括外甥在内的六个小孩，一夜之间同时发病，最后只有家庭条件较好的两个孩子，因及时送往县医院救治而死里逃生，其余留在乡村诊断治疗的四个嫩娃全部夭亡。
这种因病毒之邪从口而入的病，潜伏在肠胃，邪毒闭脱、寒战高热、烦躁谵妄、惊厥昏迷、大便腥臭。孩子临死时成为皮包骨头，让人不忍目睹。
那年对姐姐来说无疑是雪上加霜，为给外甥治病花去了所有的积蓄，最后还是回天无力，落得人财两空。因哀伤过度，体能下降，在外甥病危时，姐姐也感染了痢疾，经过一个月的治疗才康复出院，由此，肠胃落下了终身的病根，近三十年来，她一直暗疾缠身，只要饮食稍有刺激，肠胃就翻江倒海，大便经常失禁，弄得姐姐尴尬异常，痛不欲生。
由于对中毒性痢疾有过刻骨铭心的生死记忆，知道此病的凶狠恶毒，所以对女儿的病不敢掉以轻心。首先给主治医生塞了一个红包，然后明确表示，请他用最好的药，只要有利康复，多花点钱没关系。自己虽然并不富有，但治病救人从不含糊。
我没回来时，妻子一个人在医院忙上跑下，分身无术。最无奈的是女儿肠道好像已不受控制，直流而来的腥臭大便，颜色如同鼻涕一样，绿中带红，感觉每一滴便液中都藏着死亡的凶险，带着刮骨削肉的病毒。妻子需要不停给女儿更换屁股下面的垫纸，那样才能维持床铺的干净，保证下身的卫生。
中午我去超市买了一大包牛奶、饼干和水果回来。连续几天几夜的疲劳战，妻子已憔悴得不成样子，头发蓬乱，脸色无光，像秋霜打过的茄子。虽然只有短短几天，但看上去却像熬了三秋，衰老的程度简直是一日十岁。
见她那个样子，我不忍让她再留守医院，于是劝她先回家休息，养点精神，女儿由我来陪护。开始她执意留下，不愿意回去。我说：“这样撑下去，你连自己也会拖垮，女儿病情既然稳定了，不用太过担心，有我在医院陪护，你只管放心。如果大人没休息好，抵抗力下降，很容易感染，万一你病倒了，我怎么办？”
听我这么说，妻子沉默了一会，然后才同意先回去。走的时候还一步三回头，好像我是孩子的继父，只要她转身离开，就会怠慢她这块心头肉。
2
妻子走后，我寸步不离地守在女儿床前。女儿很听话，也很懂事，肚子疼痛时她只是咬紧牙关，用手按住腹部，连打针吃药也不哼一声，柔弱得像初生的兔子。看到医生将长长的针头扎进她手背时，我真希望她能放声大哭，用哭声来证明她还有挣扎的力气，用眼泪去释放一下身体的不适。可她只是闭着眼睛，皱一皱眉头，默不作声地承受着一切，然后小猫一样安静地躺下。
由于之前持续高烧，女儿细小的嘴唇已经开裂，双眼无神，脸色苍白，不由让我想起老家水灾之后的稻田。吊瓶是住院的符号，缓慢的输液过程像失眠的黑夜，漫长无边。我看着药水在管子里无声地滴落，汩汩地流入她细小的静脉，在体内与病毒抗争。
她中途睡了一阵，换吊瓶时又醒了，她像一株百合，缓缓睁开了眼睛。每次睁开眼睛，只要看到爸爸守在身边，她就会露出可爱的笑脸，那笑脸比平时轻浅了许多，如浅水中的涟漪，一闪即逝。守望着病中的女儿，使我对疾病有了更深的感悟，它的可怕之处不仅是疾病本身，还有对容貌与心理的摧残。望着女儿胖乎乎圆嘟嘟的脸蛋不见了，好看的小酒窝像淤塞了泥沙，只剩一点淡淡的痕迹，让人无比酸楚，做父母的真愿意替孩子承受这场疾病。 下午五点，女儿输完液，服了几包西药，不久又睡着了。这时我才想起应该给父亲打个电话。回来快一天了，还没向他问个安，一整天忙进忙出，想的全是女儿的事。
父亲住在离县城七十多里外的镇上，我先拨打家里的座机，因为父亲的旧手机信号不好，通话时声音总是断断续续，所以我平时大都打家里的座机。
连打了两次，均无人接听，正是晚饭时间，父亲应该在家。可是打他手机，同样无人接听。我感到有点奇怪，正准备拨打邻居家电话，打听一下情况时，父亲的电话打过来了。
接通电话，听到父亲呼哧呼哧的喘息声，我问他怎么了？他边喘边说，没事，没事，刚才内急，上厕所走快了。
我哦了一声，然后告诉他我从广东回来了。他听说我回来了，问我回来有事吗？我说有点事，但没有告诉他女儿生病住院了，我不想告诉他免得他担心。我说过两天去镇上看他，问他最近身体怎样？他说还好，还好，与以前差不多，没有大问题，不用来看，不用来看，他让我先忙自己的事，说过两天准备去姑姑家住几天，还说姑姑那个镇上建了个温泉度假村，周末有好多城里人过去。父亲说到这儿又有点气喘了，于是他匆匆挂了电话。当时我哪知道这是父亲在有意掩饰自己的病情。
1937年出生的父亲，已年近八旬，之前身体一直硬朗，平时连感冒也很少有过。按理说，父母在，不远游，但父亲的身体是第一件让我放心的事，于是这些年四处漂泊，很少为他的身体担心。可是毕竟岁月不饶人，这几年由于高血压和冠心病的侵袭，父亲的身体每况愈下，医生叮嘱他每天按时服药，可他总是吃一天，停一天，对服药的事不太上心。后来血压一度飙高，天旋地转，恶心呕吐，头痛欲裂。七十二岁那年父亲第一次住进了医院。
当时我在县城上班，请假去医院照顾父亲，他躺在病床上唉声叹气，说他身体不争气，好好的就住到医院来了。我说：“老爸，你该满足了吧，像你这样七十多年没进过医院，这是老天的眷顾！”想想年逾古稀的人了，经历了二万六千多个日子，走过了多少风风雨雨，都安然无恙，这简直是一种人生奇迹，一笔无价的财富，是多么值得庆幸的事情！
父亲听我这么说，没再叹息，他看看与自己同住一室的病友，最大的五十八岁，最小的才十六岁。他们因心脏病、肝腹水已经挂了一张长期病号的标签，医院是他们避风的港湾，脆弱的生命只能躺在这里才能勉强延续。
那位十六岁的男孩已上初中三年级，不知是惦记学习，还是思念同学，躺在床上显得烦躁不安。母亲从家里端来的鸡汤、排骨有几次被他打翻在地，让母亲站在床前泪眼婆娑。
而那位五十八岁的汉子，从进院以来儿子都没有来过，说是在省城打工，抽不出时间，陪在他身边的永远是那驼背的老伴。好在家里离县城不远，老伴早上出来，中午赶回家，每天都走在通往医院的路上，她既担心住院的丈夫，又惦记家里的牲口，还要侍弄地里的庄稼，两边都得有人照看。分身无术的她每天在路上奔波，能看出女人满身的疲惫……
3
自从那次住院以后，父亲好像沉默了不少，在医生的劝说下，他首先戒了酒，后来又戒了烟。酒戒得很彻底，一年到头很少看见他再端酒杯。烟却戒得拖泥带水，藕断丝连。他开始坚持自己不买烟，但老友们聚在一块，别人忙不迭给他递烟，他嘴上说不用，不用，戒了，戒了，可手却不由自主地伸过来，照接不误，后来人家笑他抽伸手牌香烟。
知道父亲住院，那是三天后的事了，当走进他病房的那一刻，我知道自己成了一个不可饶恕的罪人！
谁也不敢相信，在医院忙碌多日，与父亲同住一栋大楼，做儿子的却一无所知。如果不是那天在医院后门的电梯间碰到继母，我还以为父亲真的到姑姑家做客去了。那天他匆匆挂了电话，原来就是为了掩饰自己的病情。而我对他的剧烈喘息竟毫不怀疑，对他的解释信以为真。
站在病床前，我几乎认不出父亲的模样来了。躺在床上的父亲如一截干枯的老树，周身插满了管子。吸氧管、输液管、导尿管、监测管，大小不同、长短不一的管子，像春天疯长的树藤，从不同的方向牵藤而出，缠绕着父亲的身体。
我按住狂跳的心脏，紧盯着那个夹在父亲指尖上的监护仪，看到那里波浪似的线条犬牙交错，不停起伏。以我肤浅的医学常识来分析，父亲病得不轻，但凡用上这种监护仪器的患者，不外乎手术后、外伤护理、心脏病、危重病人、新生儿、早产儿。从仪器的生理参数上看，密密麻麻标注着不同的选项：心率、节率、PH值、体温、呼吸、心电图（ECG）、心律失常分析、ST段分析等。
我俯下身子，轻轻地唤了一声爸。父亲微微睁开眼睛，看着我，由于嘴巴被吸氧罩扣住了，不能说话。我看见他干枯的嘴唇微微颤抖着，好像想说什么，但是说不出来。
从父亲脸上可以看出，那些弯弯曲曲的管子缠绕在身上，像有千斤之重，束缚着自由，让他不堪重负。我蹲下去，从被子内拉住他的手，发现他干瘦的手掌冰凉冰凉，没有一点温度。我用双手捂住他的指头，放到胸前。
父亲微闭着眼睛，不愿与我对视。我蹲在地上感觉双腿僵硬，只好把头伸向前，轻轻地说了声：“爸，对不起！”而此时发现父亲捂在我胸前的手指猛然颤抖了一下，随即两行清亮的老泪溢出了眼眶。
真想狠狠地扇自己两个耳光，立即跪下来谢罪！可是我做不到，在其他病友的面前，我还人模狗样地假装孝顺儿子，说着体贴的话，做着假惺惺的关怀。想着自己那副嘴脸就痛恨恶心！那一刻我终于明白，人格分裂与自欺欺人，是一种怎样的怪异状态。
回想这些年来，漂泊在外，有多少时间去关心父母？就连电话，打给妻子、孩子的电话几乎每天一个，而父母每周也难得打一次。当年女儿在父母家养着，三天两日就跑一趟，而后来十天半月也难去一次。平时孩子哪怕只是轻微的感冒，也会惊动一家老小，不仅夫妻端水喂药，而且爷爷、奶奶、外公、外婆也跟着忙前跑后，六个大人围着一个孩子团团转，集万千宠爱于一身，那阵势俨然是在侍候小公主、小皇上。
其实大家都心知肚明，就是没有勇气来冒犯常态，没有胆量揭露利已者的丑恶。如果能不时拷问肉身的沉重、灵魂的痛楚，就能看清存在的真相。在血缘的长河中，生命的两端是极不平等的，一岁的孩子把大小便拉到身上，把牛奶打翻在床上，那是完全可以原谅包容的正常现象，而八十岁的老人如果把屎尿拉到身上，把水打翻在地上，大家就会一齐责备。清洗孩子的尿片时好像能闻到奶油的香味，而清洗老人的尿裤时会扭过头去，捂住鼻子，暴露出满心的怨气与恶心。孩子想吃什么，想要什么，我们会无条件去满足，而父母想要什么，想吃什么，我们何时去想过？去问过？ 父母伴随着孩子成长，孩子目送着父母老去，一切似乎已成习惯。孩子身上每一丁点变化父母都看在眼里，记在心上，而父母的衰老伤痛却被视为一种无须担忧的正常现象，就像蜡烛，在发出光亮的同时，却忽略了它在消融、在缩短。父母的变化几乎是悄无声息的，不知道什么时候开始，他们突然忘东忘西，眼前的事记不住，过去的某件事总是念念不忘。刚锁上门，出去没走几步又怀疑自己没有锁，见到熟悉的老朋友，半天想不起名字。东西明明拿在手上，自己却四处搜寻，骑驴找驴。听医生朋友说，一旦出现这种情况，应该立即带父母去医院做检查，很有可能这就是阿尔茨海默病的先兆，那不是返老还童，而是老年性痴呆。
阿尔茨海默病的残忍就在这里，孩子怎样成长，老人就怎样退化。他们没有“痴呆”，只是回归孩子的状态，可是他们却很难获得孩子那样的礼遇。衰老是一件无法逆转的残酷事情，它夺走青春的气息、美丽的容貌。流光逝水成为隐形的蛀虫，在日复一日的咀嚼中，身体悄然老朽，生命在无声衰败！
继母告诉我，从年初开始，父亲已经两次住院了，但是两次对外都瞒得滴水不漏。他考虑我在外面谋职，回来不便，不愿影响。父亲每时每刻都在为儿女们着想，而我们整天都在想些什么呢？
为了减轻继母的压力，我让妻子陪护女儿，父亲则由我来照料。说实话，陪了两天两夜就感觉浑身疲惫，因为要给父亲接大小便，特别是晚上要起来三四次。有时他要喝水，有时是接小便。白天三顿要喂送流食，用小汤匙，一匙一匙地喂，冷了不行，烫了也不行。喂一碗汤要很久的时间，感觉非常麻烦，而我们小时候，哪个父母不是这样侍候的！
继母每天都会过来两趟，换一下班，让我去外面透透气。她说自从我回来后，父亲的病情一天比一天好，原来没有一点胃口，现在每顿都能喝一碗白粥。
父亲醒着的时候，我寸步不离，只有等他入睡了我才能溜上楼去，到女儿病房转转。为了保密，我像个地下工作者，神出鬼没，来去匆匆。
我陪护的第四天，一帮与父亲来往甚密的老友看他来了。他们送了一篮水果，一束鲜花，还有几瓶荔枝罐头。老友们来了，父亲非常开心，说话也显得有了精神。那天晚上感觉他睡得很踏实，于是我悄悄摸上楼，来到了女儿床前。女儿也恢复得很好，医生说再观察几天就可出院。
那天晚上由于看见父亲与女儿的病情都有好转，心情轻松了许多，于是在女儿身边就多待了一会。可万万没想到，就在我准备下楼，去往父亲病房的时候，父亲竟一手提着果篮、一手拄着拐杖，一摇一晃地进来了。当时我真的惊呆了！
女儿甜甜地喊了一声——爷爷！父亲立马就眼泪直流。我赶紧上前扶住他，让他坐在床边。
父亲坐下后给了我一通责骂，说我为什么不告诉他孙女住院？！我不知该如何作答，只好低着头，任由他批评。
父亲坐了一会，看到女儿基本康复了，这才松弛了紧绷的表情。他用右手托住女儿的小手，然后再伸出左手，覆盖在女儿苍白的手背上，用他粗糙的手掌，一圈一圈不停摩挲。听到那种沙纸打磨桌面的声音，我心里酸酸的，眼睛不由湿润起来。小时候，忙碌了一天的父亲，他进屋第一件事就是蹲下来，用那又粗又密的胡茬来回扎我的脸蛋，那种鞋刷一样的胡子，扎得我不停哈哈大笑。
突然间女儿也笑了起来，时光飞流，父亲老了，岁月再也不会回头。想到这儿我万分伤感。女儿还在发笑，也许是父亲的手挠到了女儿的痒处……
过了好一会，父亲在女儿的脸上摸了两下，然后叮嘱她吃点水果，按时服药，听医生的话，最后说爷爷明天再来看你。
我扶着颤颤巍巍的父亲回房休息，一路上他还在不停埋怨，说孙女生病为何要瞒着他？老人家总是惦记着儿孙们，而他自己却从来不愿给儿女们添上一丝半点的麻烦，增加任何负担。
4
父亲出院前一天，我回了趟老家，顺便去看望了一下姑姑。说实话，我不知道这些年乡村有这么陌生的变化，会变得如此孤独、清冷和凋敝。
我到姑姑家时，她刚好去村外送葬回来。姑姑的脸色很不好，显然是受丧事的影响。她告诉我死者是张启东。说起张启东我们这一代人没有不知道的，他长年挑着糖担，手敲铁板，叮叮当！叮叮当！走村串户卖桂花糖。每到一个屋场，他就会放下担子，尖着嗓门吆喝：破拖鞋、破凉鞋、塑料布、空酒瓶、破铜烂铁、胶鞋底、牙膏皮……
回想起张启东的吆喝声，好像已闻到了桂花糖的芳香，虽然过了几十年了，但感觉张启东的声音还在耳边回荡，那些如烟往事仿佛就发生在昨天。
姑姑告诉我，张启东的儿子在外面五年没有回来，说是要等他在外面挣足了钱，才回家买房结婚。可是这小子不学正道，在工厂流水线上做了几个月就吃不了那苦了，出来结交了一帮狐朋狗友，开始从小偷小摸，发展到入室偷盗，再到飞车抢夺，最后锒铛入狱。
张启东老婆前几年患直肠癌去世，从发病到去世，没有去医院住过一天院，一直只是找点中草药，用点偏方在维持。人们还以为张启东家庭确实有那么困难，拿不出一分钱给老婆治病。谁知根本不是这回事，原来张启东心里只想着儿子，一心攒钱给儿子建房娶亲。
张启东的老房子早就摇摇欲坠了，村里人都劝他趁早把旧房推倒，重新盖几间住房，哪怕是用木料搭一个简易的窝棚，也比住在随时可能坍塌的危房中安全。
可是固执抠门的张启东没把别人的话当回事，依然住在危房中，勒紧裤带，省吃俭用，等着儿子刑满出狱，再建新房。可人算不如天算，谁知前半夜一场特大的暴雨来袭，骨架腐朽的房子砰然坍塌，张启东葬身其中……
得知张启东埋在墙下，村里村外的亲戚朋友都连夜赶过来施救。山村偏僻，没有任何的施救机械，大家只能拿着铁锹、锄头、箢箕，采用人海战术，挖泥刨土，想尽快把张启东救出来。
大家连气也没有歇一口，一直挖到上午十点，终于将埋在泥土中的张启东挖了出来。不用说，人早就没气了，还好，除了七窍流血之外，尸体还算保留完好。
挖出张启东后大伙都停了工，想想也没有再挖的必要了。大家知道张启东是个穷光蛋，家徒四壁，没有啥东西值得再去挖掘寻找。可是他的堂哥却坚持要挖，他好像知道张启东有什么秘密。挖到中午过后，果然挖出来一个天大的意外。在张启东的床柜下面，用塑料布包着五万元现金。这些大小不一的纸币不知积攒了多少年了，面额大多是10元的，还有不少5元的。只有少量50和100元的。因为包裹得太久，长期不通风，纸币上积了一层密密麻麻的霉斑，用手一碰，纸币就纷纷破碎。这样的纸币成了一种摆设，比青瓷还要脆弱。这些没有产生价值的财富，不值得张启东用两条生命来珍藏。 挖出这个意外后，村人方才醒悟，对于之前的张启东一直都是雾里看花，从来就没有看清过他的真实面目。大家都被他佯装的假相蒙骗了，连小卖店老板的赊账也多年没还，直至人死债亡。看不出这家伙是个守财奴！一个吝啬鬼！连给老婆治病救命都不舍得花钱，那他究竟留钱去干啥呢？村人百思不得其解。
后来他堂哥在整理张启东的遗物时找到一封还未发出的书信，这封信是张启东写给儿子的，信中劝儿子要好好改造，争取早点出来重新做人。信的未尾表明了钱的事，他让儿子放心，说已经把盖房的钱准备好了，只等他出来，有了房子再找个媳妇，这日子就有奔头了！
看了这封信，大家才恍然大悟，没想到张启东一切都是在为儿子着想。他为了儿子的未来，可以不管老婆的死活，不顾自己的安危。但在狱中的儿子，他是否能理解父亲的一片苦心？
从姑姑家回来，我的内心很久没有平复，身体好像还绑定在表弟那辆破旧的农用车上，不停摇晃振荡。在乡间劳累了一天，浑身疲乏，回来很早就上床休息了。可是上床后辗转反侧，怎么也睡不着，直至窗户发白才眯了一会眼睛。这一夜我想了很多。
5
父亲出院后交给我一个任务，要我请他那帮老友吃顿饭。父亲递给我三百元钱，说钱由他出。父亲向来这样，在经济上非常独立，不像其他老人，总喜欢向儿女们伸手。
我开始不愿接父亲的钱，我说这点小钱做儿子的会出，这饭就由我去请，不用他操心。可是父亲执意要给，他说这钱他出才算表达了真实的心意。他说吃饭也不用太过讲究，找个小馆子，点几个家常菜，陪他们喝点酒就行。主要表示一下他对各位的谢意！最后让我转达他的忠言：祝各位老友身体健康，平时多注意保养，千万别生病。
住一次院父亲好像明白了许多，他知道老人有一个健康的身体比什么都重要。父亲是个天生的急性子，他要做的事立马就得执行，不能有半点拖延。我按照他提供的电话号码，一个个打过去，本以为伯父叔老们会找出各种理由来推却，没想到他们都很赏脸，听说父亲康复出院，约请吃饭，没有一个犹豫的，大家二话不说，很爽快就答应了下来。
由于父亲刚出院，身体虚弱，还需疗养，不能奉陪，所以这顿饭请得相对轻松自由，一切由我做主。父亲不知多少年没有在外面请人下过馆子了，所以他根本不懂行情，如果按父亲给三百元的标准，九个人，还要喝酒，那样可能要让人家饿肚子。
我找了一家开张不久的中档馆子，店家正在搞特价酬宾。按六百元的标准点菜，酒是三星四特，我要了两瓶，可是老伯一齐拦着，非要我退回一瓶，他们都很注重养生，戒烟限酒，严格控制总量，每人只喝两小杯，只是图个气氛，决不多喝。
我知道老人家都是说一不二的脾气，自然也就没有苦劝。菜上得很快，一会就摆满了桌子。开始老人们显得有点拘谨，可是两杯酒下肚之后，立马就鱼儿一样活泛起来。他们全都打开了话匣，不管是新的、旧的、荤的、素的，谈天说地，嘻嘻哈哈，桌子上一下子就热闹起来了。
在我举杯敬酒的时候，有几位老伯不停地夸我有孝心，大老远能回来照看老爸，现在像我这样的后生真是太少太少了！他们当着我的面狠狠地数落着自己的儿子、儿媳，说是长年在外，不问他们冷暖，不管他们生死，对家里漠不关心……
见他们情绪一个比一个激动，我只好打着哈哈，变着法子叉开话题。幸亏是晚上，喝了点小酒，要不然他们还会感到奇怪，我为何会突然脸红！
在吃饭的两个小时里，我发现有一位老人一直没太说话，我听父亲说起过他，他是这群老友中唯一当过老区委书记的人。当年腰间别着驳壳枪，想想该有多威风？！可是人生易老，现在已腿弯背驼，白发苍苍，曾呼风唤雨的人，已萎缩成一个羸弱干瘦的老夫。
听说我也喜欢写点东西，老人特意赠我一本刚出版的自传，叮嘱我一定要抽空看看，多提意见。我以一种虔诚的姿态双手接过自传，并且口头保证，一定认真拜读。其实这些年来收到过不少这类自行印刷的小书，说实话没有一本认真看过。后来如果赠书者问起读后感觉或让我提点意见，一律都是口是心非的恭维：不错！不错！
完成父亲酬谢老友的使命后，我便返回了广东。在回家路上，由于火车晚点三个小时，我枯坐车站，十分无聊。突然想起老伯送我的自传，于是从背包里拿出来开始翻阅。我以为那是一本枯燥无味、粗糙不堪的流水账，如果不是为了打发时间，我绝对不会拿出来阅读。谁知人不可貌相，我严重低估了老伯的水准。他的自传不仅是词通句顺，叙述流畅，而且称得上文笔甚好，深意藏焉。开篇第一个故事就使人为之震撼，这是一个智擒土匪的故事。
新中国成立初期，世道还未完全太平，在我工作的复原山区那片茫茫大山中，仍有土匪出没。为首的土匪头子叫金麻子，在山区周边杀人放火，打家劫舍。这种与新生政权对抗的匪帮，岂能容忍？必须立刻铲除。可是金麻子武艺高强，身手敏捷，他对方圆百里的大山了如指掌。凭着对地理环境的熟悉，常常神出鬼没，在村庄里肆无忌惮，作恶多端。
面对穷凶极恶的土匪，我作为执掌地方的父母官，围剿残匪责无旁贷。可是读书出身的我，没能练就盖世武功，以硬拼硬，直来直去，奈何不了土匪。我想想，唯一有可能成功的是用智慧，并非强攻。
经过一段时间的苦思冥想，终于有了办法，原来在百余里外的幽居山区，住着金麻子的老婆和孩子。获知这个消息时我喜不自禁，立即派出精干人马赶往幽居。很快就把他的老婆孩子带了过来，我想利用这个作为诱饵，引蛇出洞，把金麻子一举歼灭。可是我抛出饵料，引诱了一个多月，金麻子就是不愿上钩。
为了探听他的底细，通过很多曲里拐弯的方法，从金麻子嘴里得到了准信：对老婆孩子不管是剐是杀，他决不中我的圈套。
当时我非常气愤，土匪就是土匪，他们六亲不认，杀人如麻，毫无人性。这个计划宣告失败，让我颇感沮丧。后来金麻子见我放了他老婆孩子，以为我奈何不了土匪，怕了他，于是开始肆无忌惮，变本加厉，大白天也杀人放火，洗劫村舍。就在我感觉束手无策之际，内部传来一个绝好的消息，在另一处隐蔽的寨子里找到了金麻子的老娘。 当我们掌握了金麻子的行踪之后，放出狠话，限定金麻子三天之内到政府自首，不然将把他老娘就地正法！
我有一种预感，这次金麻子一定会来，因为听说金麻子是一个大孝子，他只要老娘喜欢，就是挖他的心肝给老娘吃，他连眼睛都不会眨一下。
金麻子果然中计。那是一个月黑风高的夜晚，我事先请求县委支持，在山林四周布下重兵，将如约而至的金麻子团团围住。当时金麻子带着一支人马，操着家伙，想向我们开火。我用大喇叭向他喊话，说只要他们放下武器，缴械投降，人民政府可以宽大处理！
金麻子犹豫了一下，他说放下武器可以，但他要先看看老娘是否安好。我让人带着他老娘从先前搭好的竹楼里走出来，她站在高处朝金麻子喊：“儿呀！你听娘一句话吧，快放下枪来，让你那帮兄弟都一同放下枪来，千万别再作恶了，陈区长答应给你们一条生路！”
金麻子看看双手抹泪的老娘，然后一声令下，所有的手下都放下了武器。此时我带着埋伏的队伍一拥而上，将土匪绑了起来。
金麻子没有一点反抗，他跪在老娘面前，伸手从胸前衣服内抽出一只包好的烧鸡，这只用身体焐热的烧鸡，带着金麻子全部的爱意，送到了老娘手上，请求老娘慢用。
金麻子看到老娘接过油光闪闪的烧鸡，双手颤抖，泪水长流。那皱纹交错的手抚摸着金黄的烧鸡，传递出多么复杂的母子情感，老人在烧鸡上摸到了儿子的体温。
金麻子跪在她跟前，四周围着荷枪实弹的队伍，金麻子提出要亲眼看着老娘把烧鸡吃完，我大胆地点头应充，料他再有本事也插翅难飞。忐忑不安的老人其实没有一点胃口，而且还缺了两个门牙，但为了让儿子高兴，她努力张开嘴，拼命撕咬。由于牙口不好，老人根本嚼不烂棉花果一样的鸡肉，只好在口腔内打转，然后囫囵着吞下……
金麻子看到老娘吞下最后一块鸡肉后，晶亮的油水顺着她的嘴角往下流，他满足地闭上了眼睛。我以一个胜利者的姿态，看着一言不发、束手就擒的金麻子，他已经失去了往日的虎威，核桃一样满是坑洼的脸上，多了一种从容和淡定。也许他知道作恶的一生已走到了尽头，等待他的将是怎样的结局。
……
很多年过去，那个场面一直留存在我的脑海里，挥之不去。羔羊有跪乳之义，乌鸦有反哺之恩！一个杀人不眨眼的土匪，在生死攸关的时刻，他仍然深爱着母亲，讲求孝道，宁可用自己的性命换回母亲的平安。而当下那些安居高楼、出行车马、衣食有余、情感健全的儿女又做得怎样？！
……
捧着老伯这本自传，我感觉那些纸页如铅石般沉重，满腔的思绪不能言语。这么些年来，儿子始终处在缺失的位置，在亲情孝道面前显得自私偏狭，只会贪图索取，却忘了担当和付出。想想过往，羞愧的内心让我忍不住了又一次脸红起来！
感谢老伯以书相赠，使我面朝危崖而终有顿悟。我已明白，忠言不一定逆耳，苦口不一定良药。虽然我阅读的是一个久远的故事，但它像一则跨越时空的寓言，由表及里，由远而近，借古喻今，直指当下。尽管老伯一言未发，却给了我一次狠狠的敲打，我相信老伯送书并非是一次随意之举，而是一个智者不便言说的良苦用心。
詹文格，男，中国作家协会会员。曾在《小说月报·原创版》《天涯》《青年文学》《北京文学》《长城》《天津文学》《广西文学》《啄木鸟》《作品》《福建文学》《北方文学》《创作与评论》《当代小说》《散文百家》《黄河文学》《鸭绿江》《青春》《延安文学》《北京日报》《北京青年报》《南方日报》《羊城晚报》《南方都市报 》等报刊发表散文、小说、纪实等各类作品200余万字。
责任编辑 谢然子