记忆中的煤油灯盏

来源 :延河·绿色文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:songxinda
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  时下,无论城市还是农村,中学生甚至小学生里出现了很多低头族,手机不离手。某种程度上,学生正常学习、生活的秩序被打乱了,更甚者影响到了学生的身心健康发展。
  在我的家乡冯山,孩子们也是如此,家长眼瞅着孩子学习成绩下降,心急如焚,却不知该怎么办。时常听到家长绝望地说,真希望现在和以前一样没有电,看他们还怎么玩手机,我似乎也没有更好的办法解决乡里乡亲的难题,但他们的话语却无意勾起了我对小时候没有电的日子的深深的回忆。
  那个年代,家家户户仅有的照明的工具无疑就是煤油灯盏了。时至现在,脑海里时常浮现出煤油灯盏微弱的光芒,那如萤火虫般微弱的光芒,在漆黑的夜里摇曳着,给劳作了一天的人们带来心灵慰藉,也给无忧无虑的孩子们带来无限快乐。
  我怀念煤油灯盏,更怀念那个时代与煤油灯盏有关的人和事。
  在老家甘谷这一带使用的煤油灯盏,大都是自己制作的,制作方法极其简单。最常见的制作原料就是用一个空墨水瓶子,一块薄铁皮和少许棉花。那时,最难找到的是薄铁皮,薄铁皮一般都选择用装牙膏的铝制皮,铝制皮在整个村子很难找到,就利用赶集的机会,在镇子的街道上到处搜罗,能够捡到一支空牙膏皮,如同捡到钱一样让人惊喜。
  有了原材料,我们大都会自己制作煤油灯盏,制作的第一道工序是钻孔,钻孔一般用烧红的细铁丝在墨水瓶盖子上戳一下,一个圆柱状孔就形成了;第二道工序是卷一个圆柱状的空管,把铝制牙膏皮压的平平展展,绕在烫过孔的铁丝上转一圈,一个很规则的空管就完成了;第三道工序则是制作灯芯,用棉花搓一根棉条。把搓好的棉花条用针线连接起来,针线带动棉条从空管中慢慢穿过,然后把穿好棉花条的管子插入瓶盖并拧紧,一盏煤油灯盏就制成了。
  煤油灯盏好做,但燃烧起来是需要以煤油为为代价的,灌煤油是要花很多钱的,一斤煤油7毛钱,那是家里一项比较大的经济支出,我们姊妹多,都在上学,在村学校上早晚自习,都需要一盏灯照明。为了节省这项开支,上晚自习一般是大哥带着二姐,二哥带着我,大姐当时已经去上高中了,这样只需要两盏灯就可以了。
  冯山学校的晚自习简直是一场烛光晚宴。一座土墙泥瓦的教室,亮着五六十盏灯,整个教室烟雾缭绕,我们就是在那样环境下,汲取知识,也吸取着煤油烟味,往往一堂晚自习下来,全班学生的鼻孔里都会钻进一层厚厚的炭黑,鼻孔和嘴的四周因为呼气而形成一个个黑圈。
  我是班长,晚自习上班主任会安排我坐在讲桌后面的凳子上,监督同学们读书。坐在讲台上放眼观看全班学生,是看不出学生下面的动静来的,但是只要看看每个学生面前的灯盏,就能看出了人生百态来。一些小气学生为了省油,就把灯盏的灯芯压在灯管的水平线上,只是发出微弱的光,他自己写字往往借助于其他同学的灯盏发出来的光,如果旁边同桌也同样小气,他就会糊一个纸筒,套在灯盏周围,只在自己的一方打开一个小洞,洞里发出的光,刚好映射在课本上,说实话这样写作业,自己感觉都很难受。一些淘气的学生,坐不住,也不好好看书,就无端摆弄自己的灯盏,一不小心把纸筒点燃,手忙脚乱救火往往会把满满一瓶子煤油倒在了桌子上、书本上,甚至衣服上。弄脏书本和衣服不说,会倒光上一周自习的煤油。偶有青春期来得早的的男生,躁动的坐立不安,就故意把自己的灯盏弄坏,到喜欢的女生桌前,求借女生灯光修理自己的灯盏,修理灯盏是借口,修理间隙偷看一眼女生才是他的真实动机。也有一些瞌睡多的学生,在昏昏暗暗的煤油灯盏下打起了盹,一不小心碰到了煤油灯盏,把头发烧的滋滋作响,顿时成了自然卷,烧焦的头发散发出的味道和煤油味混合在一起,那股怪异的味至今让人难忘。
  那时我们很爱煤油灯盏。一般早晚自习后,煤油灯盏必须要带回家的,夏天还好,尤其冬天,天冷地滑,如遇大雪覆盖,早上起床又早,看不清路面,经常是一个趔趄,人仰马翻,灯盏被扔在前方的雪地里,我们顾不上疼痛,爬起来找寻自己的灯盏,灯盏被甩出在几米远的雪地里。年纪小小的我们会不停地哭泣,等摸索着找到时,一盏煤油灯盏早已经四分五裂了,油也倒光了。
  为了省油,大人在家里万不得已时不用煤油灯盏的,除非父母干活晚归,母亲在厨房做饭时会点上煤油灯,一般编草辫是不用煤油灯的。当然我们因贪玩扯烂了裤子、衣袖、布鞋,母亲不得不在夜里干针线活时,才会点亮煤油灯盏,我们则围坐在母亲周围,用锥子挑拨着烧坏的灯捻子,诉说白天的所见所闻,母亲一面责怪着我们,一面缝补着我们在衣服上撕扯烂的角角落落。
  农闲季节,母亲的手也不得闲,家里的老老少少都要纳布鞋,鞋面好做,鞋底却费劲,纳鞋底是一项非常辛苦的活。记忆中整个腊月母亲都是在纳鞋底,纳的鞋底多了,手也就顺了,为了节约煤油,母亲一般就会吹灭灯盏,在黑暗中摸索纳出一双双整齐耐穿的好鞋底。
  如今,用煤油灯盏照明的日子已经一去不复返了,但随着年龄的增长,我却越发眷恋我那自制的煤油灯盏了,它如同我生命中的一盏长明灯,指引我一直不断前行。
  责任编辑:霍竹山
其他文献
合搂粗,三个碗口粗的枝杈,上面长出了新枝嫩叶,粗糙的树身上有被锯锯过的痕迹,那是盗贼偷伐它被人赶跑留下的。对,就是它,它就是原来生长在自家门前的那棵老槐树!不同的是,现在,它已被人砍去了头和胳膊,像从地里走出来的庄稼汉灰头灰脸,又似一位病入膏肓的老人,身上挂了二十多个葡萄糖瓶子,缠绕着一条条宛如蛇样的塑料管子,管子一头伸在瓶子里,另一头扎进纹路清晰的树皮里。五月的夕阳下,马万劳老汉仰起衰老的脸,踮
期刊
当我们出发时,我不知道会是和朱清明的最后一次见面,如果知道,我会好好看看他的那张脸,如果来不及记住整张脸,我会看看他的眼睛——那双总是干净到令人绝望的眼睛。如果你见过他,看过那双眼睛,大概是无法和“生病”这两个字联系到一块儿的。令人颓丧的是,那一阵他确实生着病,且越来越严重。  那天,一道尘埃肆虐在医院前的干枯的草场上空,我远远地看见那莉奔跑的身影。我杵在那儿,一脸疑惑地喊,那莉,你要去哪儿?  
期刊
常盈在餐厅领了早餐,囫囵吞枣地吃完,就把碗碟放在指定的水槽里。  我什么时候也能像非班主任老师、非语文英语老师那样细嚼慢咽地品着早餐,不着急管班,不用上早读就好了!什么时候呢?常盈匆匆走向教学楼,心里暗自发问。她上楼梯的时候,鼻腔轻轻地“哼”了一声,嘴角微微一翘:除非退休以后!她暗自讥讽自己:还没到岗,就做起了白日梦!  常盈不到三十五岁。教学楼的楼梯较陡,不到第三层,她就有些气喘。左手臂抱着早读
期刊
朝歌断垣  一座古老流干泪  蚀掉皮的城  顶天的断垣上  站着一个僧人  城内演绎着  纣王与妲姬的爱  还是炮烙剜心  时间让一切  沉淀  万念俱空  便是僧人  若有孽欲或遇狂风  失去定力  他将坠向古城  永远成为朝歌的鬼魂  蝴蝶落在洞房的床前  恋爱之甜  在阳光 雨露 青草岸边  你牵着我的手  在阡陌里唱歌  不经意间  一只蝴蝶落在你的肩头  也想找到甜密  你经不住蝶的诱惑
期刊
一碗泥土一碗饭  白花花的银子,堆积了一个冬天  喀斯特的传说  一片片石头山在我的视野里露露头  伸伸腿,一个个呵欠  草木躲哪里去了  车里的清晨,调研归途上的清晨  如此凄凉  狭小的空间若蜘蛛网紧紧罩着我,无形  爬动,我在羊肠小道上被慢慢抬起又慢慢 放下  抬起和放下,一轮又一轮  喀斯特石漠化腹地弹奏钢琴,踏歌而行  峰丛洼地底部两平方米大小的“桌布”  不,是地。十七户人家平分  没
期刊
中药铺子  看见空青  就知道了芜荑、远志、麦冬  知道了儿女的名字  从你的门口转移到我的门口  有时需要喘口气  有时需要把手举高去摘一颗星星  多大的志向呵  看见甘草  就知道了虫草、金蝉、蛇皮  知道了前世与现在和来生  知道了许仙与青蛇  还有法海和水漫金山  你说勾勾手吧  让它们相爱  让它们好好活着  看见中药铺子  就会想到暗号  想到那个接头的人  齐耳短发,穿着蓝布马褂  
期刊
我们走进烧烤吧  我们围坐在桌边  用舌头检视一只羊的体质  我们吞下干草,树叶,青苗  苜蓿,豆饼,麸皮,萝卜,秸秆  还有什么,我们并未觉察  孜然,渴望着被我们单独检视  但我们开始检视液态的高粱和小麦  一个南方的朋友,从未见过高粱和小麦  他在我绘声绘色的讲述中不断检视  直至迷失在我偶尔卡顿的话语里  我们扶着椅子起身  我们蜷着身子行走  路灯在瑟瑟风中洒下昏暗的光  依然照出了寒冬
期刊
一列火车狂奔在陕北高原上,怒吼着  来自太阳的热量,终会把列车烤熟  脉搏上有刺的人群,在太阳下狂奔,呐喊  少植被的黄土高原,像长了几根头发的 秃瓢  汗水已经不能在脑袋上横流  那些光亮的地方更加光亮  东南季风还没有到这里的时候  一群人已经迫不及待,拿起脸盆,等待 下雨  当季风吹来,人们却丢掉脸盆,拿起雨伞  这群人的可怕来自于急切盼望的事物  真正到来的时候,却毫不珍惜,弃之如 敝履 
期刊
遇见了最美的秋  遇见了生命的浪漫  遇见了一缕芬芳  遇见了红红的的霜叶  遇见了金黄的胡杨  遇见了秋  遇见了火红的金秋  笑靥中绽放花的灿烂  与秋的对话如此炽热  火红的激情  燃燒了心的沙漠  岁月的花瓣  飘来诗情画意  曾经的岁月  你在高山  你在海角  你在天边  当我们不再年轻  遇见你  遇见了最美的秋天  让我凝視你  让我抚摸你  让我拥抱你  你在我的眸子里  激情四
期刊
院子的草开始往外长  老屋又矮了  只高于半埋土中的石磨  十五年前  有个算命先生路过  他指着磨盘说  过去会空,将来会空  只有想起它的时候是满的  采 莲  红头巾,绿裙子  纸上走一遭就是一生了  君子好酒。竹巷深处喊支水歌  荡漾。平仄  醉酒的秀才不敢来沽  说什么可远观不可亵玩  藕花深处  误入的都是偷窥的少年  说了一句回家  说了一句回家,月亮就消失了  那群落叶告诉我,事情
期刊