从浙江温岭简陋的制鞋作坊到上海郊区生产太阳能板的无尘车间，女工们撑起了流水线上的半边天。对于经营者来说，他们不仅需要女工灵巧的手指，也更加依赖她们细心的本能。
　　据估计，每天有超过3800万女工在辛勤劳作，这个数字几乎是上海总人口的两倍。
　　在如同城市的工厂里，忙碌却无法沟通，显然有违女人的天性。生活单调无比，甚至潜藏着危机。在广东富士康厂房里，17岁的女工田玉，每天重复同一个动作2880次，一个月后，因工资卡问题跳楼。她是当年富士康15例自杀事件中的3名幸存者之一，代价是坐在轮椅上，日复一日等待奇迹发生。
　　田玉的经历不免有些极端，但她身上却折射出女工群体的特质：年轻、单纯、对未来无能为力。我们走访过温岭、萧山、上海的几家工厂，这些工厂的生产线上很少有40岁以上的女性。从改革开放民营经济大发展起，前几代的“打工妹”也许都已“退休”。
　　事实上，平均每个女工在生产线上的工作时间只有十年左右，远低于普通男工。去年12月8日发布的《新生代进城务工者生活状况调查》显示，全国范围的进城务工人员中，女工月均收入为1968.1元，比男工至少低300元。
　　
　　今年新春刚过，19岁的李梅和四十多岁的母亲出现在温岭一家制鞋厂的门口。李梅的母亲告诉我们，二十多年前她离家打工，9年后重返湖南乡下洗衣、做饭、侍奉老人，现在又陪女儿回归工厂。
　　李梅母亲的经历，或许具有某种典型性。生儿育女、相夫教子的传统观念在当代女工群体中依旧根深蒂固。李梅母亲“退休”后的日子可能就是李梅的未来，因此她说，“玩几年，就回老家了呗。”
　　“玩”是女工们表达当下情绪时用得最多的词语。有时，她们的日子与大学校园生活竟有几分相似。男孩们泡在网吧或者街边桌球摊上打发时间，女工们躲在宿舍里看手机小说，或者晾被子。休息的日子其实并不多，很快，她们又要小心翼翼回到生产线上了。