兴来随意步南阡。夹道垂杨相带妍。
　　万木沉酣新雨后，百昌苏醒晓风前。
　　四时可爱惟春日，一事能狂便少年。
　　我与野鸥申后约，不辞旦旦冒寒烟。
　　——王国维《晓步》
　　春天读这一首诗，似乎再贴切不过了。
　　谈起王国维，不少人可能首先想到的是《人间词话》，该书的价值此处不论，里面所提到的人生三境界，其实只是一段漂亮的空话，在后世也产生不少流弊，例如近人喜欢东抄西摘一些古人诗文来敷衍成长篇大论，多少是因为受了王国维的影响。
　　其实王国维的诗词写得非常好，可惜往往被《人间词话》的名气掩盖了。读他的诗集，可以看出他对世界的反应极其敏感，对人生也有极其严肃而沉重的思考。他的诗句，如“欢场只自增萧瑟，人海何由慰寂寥”，“至今呵壁天无语，终古埋忧地不牢”，“人生过处唯存悔，知识增时只益疑”，把深蕴于人生里面的一些痛苦与困惑，写得细致入微而惊心动魄，绝非那些仅为一己悲欢哀鸣的诗家能比。
　　这一首《晓步》，是王国维集子里难得的快诗。当代诗人、学者陈永正先生在《王国维诗词全编校注》里认为，这首诗作于光绪三十年春夏之交，其时王国维在海宁家居养病。诗中的“百昌”典出《庄子》，是“百物”的意思。第七句的“野鸥”，用了鸥鹭忘机这个典故，这也是古人诗中的熟典，黄庭坚的名句“万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟”，也是用了这个典故。最后一句的“旦旦”即“日日”。
　　《晓步》语句清新，意思浅显，读者不需要多费精神就可以理解，其中“四时可爱惟春日，一事能狂便少年”，足为传世佳句，丝毫不让唐宋巨公。晚唐诗人韩偓写过“四时最好是三月，一去不回惟少年”的句子，王国维可能是受了韩偓的启发，但他这两句写得比韩偓好，因为韩偓这两句只是对世事的陈述，而王国维不仅书写世事，“一事能狂便少年”更是流出了自家心事。
　　此诗可以一议的地方当然不是没有。在第二联里，苏醒对沉酣、风对雨，对得太正，意思没有宕开。根据格律要求，律诗的中间两联需要对仗，对仗里的两句，需要做到结构相同、平仄相反。前人作诗，强调对仗工整，不仅要满足上述的基本要求，有时还要求对仗的词汇同属一个门类，例如龙对虎，动物类；江对海，地理类；云对月，天文类；其他诸如有对无、是对非，意思相反，也属于同一门类。
　　如果只是写对联，力求工整是无可厚非的，但在写诗时刻意求工，却容易导致一个问题，就是对得太正，会令诗句显得板滞。譬如李商隐五律《风雨》的中间两联是：“黄叶仍风雨，青楼自管弦。新知遭薄俗，旧好隔良缘。”青对黄、新知对旧好，相反成对，很工整，但也正因为过于求工，从而限制了诗意的延展。从诗艺上看，这两联都算不上高水准之作，起码不能用来说明李商隐的水平。像“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”这种矫健如苍龙回旋的对仗，才是我们所认识的李商隐。
　　好的对仗，需要做到辞断意连，即上下联尽管在形式上是断开的，但两句的意脉一定要相连，不能各自为政。在对仗方面，宋人可谓达到了神出鬼没的境界，往往令人读来眼前一亮。譬如苏轼写饮酒之乐，“公独未知其趣尔，臣今时复一中之”（中即中酒，醉酒的意思），对仗掺入虚词，容易使句子显得突兀，但这两个句子却很浑成，令人读起来丝毫不觉得是对仗，非诗力深厚者不能写出。
　　以上所说，都是诗家正常水准之上的对仗。至于那些合掌的对仗，就不能算正常了。所谓合掌，是指上下联的意思相同，这是写诗大忌。罗隐的诗句“四海为家虽未远，九州多事竟难防”，九州对四海，两词的意思没有什么不同，罗才子此处未免有点对不起他的诗名了。