闻一闻新奥尔良的味道

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shyfan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
雨后初霁的法国区街景

  如何用嗅觉开启一座城市的体验?
  当我站在新奥尔良历史收藏馆入口处的几个气味模拟器前面时,这个问题就自然而然地浮现了。这里收藏有河水、烧焦木头、烟草甚至马粪的味道,每一种都关联着这座城市独特的历史和地理,只需俯身凑近模拟器,拨动上面小小的黑色开关就能闻到。其中我觉得最好闻的一种是河水,很难形容河水具体是什么味道,但是亲自闻到就会感觉:啊,这就是河水!这里的“河水”指的是密西西比河。18世纪,新奥尔良由法国人建立在密西西比河的河湾上,由于形似弯月,所以又被称为新月城。
  当然,博物馆里寥寥几种味道远远概括不了这座新月城的丰富特质,它先后经历了法国和西班牙的殖民,作为港口城市又汇聚了世界各地的移民,因此有着令人惊异的文化多样性,常常被认为是最不像美国的美国城市。它有许多闻名世界的元素:作为整个城市心脏的法国区,过目难忘的历史建筑和街区,最高水准的爵士乐,24小时不断电的夜生活,紫色、金色与绿色的狂欢节(Mardi Gras),神秘的吸血鬼和巫毒(Voodoo)文化,刺激味蕾的卡津和克里奥美食……更受关注的往往是这些元素在视觉、听觉和味觉上组成的盛宴,但我想写一写它的嗅觉——美好的嗅觉和糟糕的嗅觉,都构成了这座城市不动声色的辨识度。
一家售卖古董枪支的店铺
皇家街街角

  食物的香气是最直接的嗅觉占领。当你走进任意一家本地餐馆,“三位一体”能够最迅速地标识出新奥尔良风味。“三位一体”当然说的不是宗教,而是指一种切碎的胡萝卜、芹菜和洋葱的经典组合,用于传统的法式开胃菜和炖菜。只有在新奥尔良,才会用青椒代替胡萝卜,并且添加大蒜,它们共同在油中嫩煎所产生的香气构成了独一无二的本地版“三位一体”。这种香气几乎会在所有你必须品尝的本地菜肴中出现:不论是Gumbo(一种添加各种海鲜的秋葵浓汤泡饭)、Jambalaya(海鲜鸡肉什锦炒饭,使用的是在美国更为常见的长粒米)还是Etouffee(小龙虾烩饭,新奥尔良对各种做法的小龙虾充满了狂热的爱)。
  此外,本地美食留给我印象更多的是腻人的甜香,街边现做的新鲜果仁糖(praline),混合了杏仁、山核桃和奶油糖的热腾腾的气息,让人几乎挪不开脚步。清晨的最佳选择则是一杯来自Café du Monde(咖啡厅名)的咖啡配上撒满了厚厚糖霜的法式油炸糖饼(beignet)。在本地餐馆吃饭时你一定也不想错過banana foster(餐馆名)的香蕉甜香与酒香——这道甜品在讲究的传统餐馆里是由服务员现场制作的,在平底锅中将裹了糖浆的香蕉加热到半熟时,淋上朗姆酒,这时候酒精就会在香蕉上燃烧起来,看起来非常惊险,我第一次在法国区皇家街的Brennan’s餐馆里观赏这道“焰火表演”时,尽管已经有所预期,也忍不住惊呼。总之在新奥尔良,你只能放弃计算卡路里,尽情享受充满糖和脂肪的快活空气。
  从皇家街返回我们下榻的酒店正好要穿过著名的波旁街。入夜,当酒吧夜店开始喧闹起来,街头的即兴演奏和热辣舞蹈固然让人大开眼界,但也会让人体验到最可怕的“嗅觉攻击”——一种由啤酒、烟草、旅游车和警车上的粪便、呕吐物、流浪汉的体味混合而成的刺鼻味道,以及这个街区崎岖不平的坑坑洼洼里各种陈年的、有毒的、黑色的不明污垢气味。
漫步在City Park

  这些坏气味提醒着外来客,这座城市绝不是完美的梦幻之城,但它们也掩盖不了那些有趣的味道:大大小小的博物馆、画廊和古董店里的旧木头和油画味道,燃烧着复杂香料的巫毒小店里的各种古怪气味,然后是狂欢节的廉价塑料装饰、国王蛋糕和Popeyes炸鸡的味道。花园区的味道更加安抚人心,在春天,你能闻到邦联茉莉、甜橄榄、栀子花、辛夷花的味道,如果幸运的话,还有倒挂着的小喇叭花“天使的小号”的香气,扑鼻的自然芳香是让人轻易爱上新奥尔良的理由之一。
  我个人非常钟爱的去处是滨海大道,它的终点就在风光辽阔的城市公园的入口处,相比于花园区里美国富豪们修建的豪宅,这里的法国和西班牙豪宅历史更悠久,环境也更宁静优美,气味清新宜人。法国印象派画家德加的一栋旧居就坐落在这条街道。与德加旧居相隔两栋、位于街口的另一栋豪宅更加有意思,它现在是自由有色人种博物馆,曾经是博物馆的创始人麦肯纳(McKenna)夫妇的旧居,房屋内部保留了作为住宅的日常陈设,但又最大限度地展示了一部奴役、抗争与自由的历史。作为欧洲白人和黑奴结合的后代,自由有色人种曾经有着饱受歧视和压迫的历史,也有着积极奋斗和争取社会公平的历史,McKenna本人也是其中的一员,但凭借个人的努力,与白人邻居住在了同一条富人区的街道上。隔天我还拜访了由他的另一处住宅改造而成的麦肯纳非裔美国人艺术博物馆(McKenna Museum of African American Art),那里还不算是一个特别成熟的博物馆,致力于收集和展示长期被美国艺术史低估的黑人艺术,也有很多当代黑人艺术家的作品,还没有录入展品信息,也没有完善的背景介绍,但并不减少探索的乐趣。
  我曾在Quora(一个问答SNS网站)上搜索“你如何形容新奥尔良的气味”,其中一句回答意味深长:“一种只有新奥尔良人才能闻到的甜美霉味。”我想,长久的殖民历史在很多方面培育了这座城市“甜美”的一面,但同时也滋生了它黑暗而腐朽的“霉味”,这是不应忽略和忘记的。正视历史的暗面是一种责任。
  TIPS
  春季是新奥尔良最宜人的季节,著名的Mardi Gras狂欢节通常在每年2月举行,4月则有丰富的音乐节和其他传统节日,如果想感受最浓郁的节日气氛,可以将旅程安排在这段时间。
  艺术爱好者建议不要错过新奥尔良艺术博物馆 (New Orleans Museum of Art) 和奥格登南方艺术博物馆 (Ogden Museum of Southern Art) 这两个在新奥尔良众多博物馆中馆藏最丰富、策展最专业的美术馆,各自建筑也别具一格。
  在游览新奥尔良的途中,也可顺带参观一下临近的种植园,位于华莱士的Whitney Plantation就是一个不错的选择,租车可以半天来回。
其他文献
俗话说,“世界之大,无奇不有”。如果我说一座孤岛也能吃人,你肯定不相信吧!但是事实上,在加拿大新斯科舍半岛东南约300千米的大洋中,真就有这样一座能吃人的岛,人们叫它死神岛。死神岛是世界上最危险的“沉船之岛”,这里沉没的海船,被记录在案的先后达500余艘,丧生的人计5000余名。因此,这一带海域也被人们称为“大西洋墓地”、“毁船的屠刀”、“魔影的鬼岛”等。死神岛原名塞布尔岛,该岛东西长40千米,南
与狮为友  凯文·理查德森天生喜爱动物, 家里常年收养着猫、金鱼、蟾蜍、鹦 鹉……甚至蟒蛇。中学毕业时,他立 志成为兽医,却因在入学考试上同 答“与动物在一起时的激情比学习 成绩更重要”而没被录取。  在几度变换职业后,理查德森 开始在野生狮子园担任幼狮驯养工作,从此与狮子结下不解之缘。  在众多猛兽中,狮子是理查德 森最喜爱的动物,他像对待不同的 友人一样对待每头狮子,和它们说 话,抚摸它们,尤
为何原始人以胖为美   在减肥广告随处可见、脂肪是人人皆欲除之而后快的累赘的今天,如果真的发明了时间机器,相信石器时代将会是胖界人民的第一个理想去处。   在早期恶劣的生存环境中,无论男女都需要从事社会劳作或家庭劳作,女性拥有健壮的身材,在生存中才能具备优势。史前时代中,最能帶给人类强烈的美感当属“人口的繁殖”和“种族的延续”,没有办法解释生育问题的先民自然尊崇女性,而代表着生殖能力的壮硕身材
对于毫无丛林探险经验的我来说,第一次探访亚马孙流域,不知从何开始准备:整个雨林足有550万平方公里,相当于大半个中国的面积,无论是查阅旅行指南还是电影资料,实际的情况都远超我的想象。   我从哥伦比亚南部的临海小城——卡塔赫纳乘坐飞机,经首都波哥大转机到了南部城镇莱蒂西亚,当我从降落的飞机舷窗俯视辽阔无限的亚马孙丛林时,感觉眼前的景象像是来自另一个星球。      1   萊蒂西亚可以被看
2017年6月22日,101位日本遗孤搭乘飞机抵达黑龙江哈尔滨,开始她们感恩中国养父母的旅行。图为部分遗孤代表合影。图/中新社 王舒  76岁的孙玉琴常坐在客厅的沙发上,听着钟表“咔吧咔吧”的走动声,一坐就是一下午。她向来客一遍又一遍地讲述有关她出生的故事,但近两年,大约是上了年纪,细节渐渐模糊。  伴随着记忆老去的,还有孙玉琴腿上的那道疤。如今,在爬满褶皱的皮肤上,要经过仔细辨认才能找到那道白色
图/视觉中国  没时间伤春悲秋,2020年2月6日,诗人巫昂和宿写作中心(巫昂创办的提供阅读写作指导的中心)的同学们建了一个有11个人的志愿者群,帮助还没入院的新冠病人家庭整理信息,并提交到收治平台等候排队。“会写东西”发挥出朴实的用途,许多年纪偏大的家庭成员不太懂得操作微信等应用,有的即使能勉强应付,在完善、梳理家里病人感染情况时,又有新的困难。  需求迅速增加,家属群一对一服务的志愿者,除了负
“学习无处不在,在风中,在河流,在食物里,在传统仪式上,在家庭和朋友的爱之中。”  这是一句古老的印第安谚语。一两百年前,以机器大生产为标志的工业革命带来了社会形态的现代化变革和知识的分科,也改变了教育的形态——学习,它往往被看作只在学校里发生的事。工业革命和现代化变革催生了标准化的现代学校教育体制。然而如今,随着以信息技术、互联网为标志的第三次科技革命渗入到日常生活的点滴,这样的教育开始越来越多
外骨骼是什么  外骨骼,全称动力外骨骼或动力服,由骨骼模样的框架组成,是可以让人穿上的机器。这个装备通过外置发动机、电池或者液压系统为人体提供额外能量供四肢运动,以增强穿戴者的力量和耐久力。  最早的外骨骼可以追溯到19世纪末。1890年,一位名为尼古拉斯·亚根的俄罗斯人发明了一种用压缩空气包作为动力的类外骨骼系统。1917年,美国发明家则开发了一种以蒸汽为动力的外骨骼。  但真正意义上的外骨骼动
动物园为失恋者出奇招  美国旧金山一家动物园推出了一项颇让人摸不着头脑的服务:让失恋者领养蟑螂、蝎子,以此来纪念他们的前任。情人节在即,园方把马达加斯加蟑螂和毛蝎子等令人毛骨悚然的动物跟失恋者无情的前任们两相比较,称“蟑螂蝎子这样的无脊椎动物极具攻击性,而且大多在夜间活动频繁,就跟你们曾经的前任一模一样。它们躲在巢穴里,一旦有猎物靠近,便立刻出击,用毒刺攻击猎物,和你们的前任如出一辙”。园方称:“
1908年6月的一个安静的早晨,7时刚过,一颗令人目眩的火球划过西伯利亚的天空。几分钟后,一场规模巨大的爆炸令8000万棵树轰然倒塌,让远至60千米外的人也应声跌倒。那是一场“外星人空中大战”的结果,其中“一艘飞船在空中被毁”,“另一艘调转方向后消失于太空”。  这是79岁的俄罗斯物理学家(已退休)维克多·祖拉夫廖夫以颤抖的声音对记者讲述的一种相当不正统的、关于那一天在西伯利亚通古斯地区发生的事情