爱情水上书

来源 :东方女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:krist2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2015年6月17日,被称为“民国最后的才女”“最后的闺秀”的张充和在美国于睡梦中安然永逝,享年102岁。
  张充和是“合肥四姐妹”中的小妹,是四位姐妹中公认才华和艺术气质最突出的一位。张充和还是四姐妹中最独立执着、自有主张的一位。她经历了民国最美好的年代:文学宗师、学者大家辈出;经历了战火纷飞的流离:退至大后方,就职于西南联大;经历了横跨半球的爱情迁徙:不被众人的喧闹期待所束缚,虽然有卞之琳等人的痴痴追求,她却不为所动,遵从本心,从容选择了自己的爱人。
  追随半生的单相思
  1933年初秋的一天,北平城的达子营28号,巴金、沈从文等一众文学大师和文学青年围坐在一起,听刚刚成为北大新生的张充和兴高采烈地讲述自己一天的见闻。正值韶年的充和明眸皓齿、开朗活泼,自带一身自信的浩然之气。
  这时,沈从文的妻子、张充和的三姐张兆和忽然拍起手,招呼院里树影下一位青年道:“来,卞同学,坐到前面来,这次二姐要给你介绍一个新同学呢。”青年这才羞涩地走到前面。这位卞同学就是后来著名的新月派诗人卞之琳。
  张允和给卞之琳介绍说:“这位小喇叭筒是我的四妹充和。她今年刚刚考入北大。今后,卞诗人与我们的四妹就是师兄兼老乡了。”张充和大大方方地拉起卞之琳的手,轻轻地说:“卞诗人,卞师兄,卞老乡,今后请多多关照!现在,你就跟我同坐一条长凳子吧!”卞之琳从来没有与青春玉女的纤巧小手轻握的经验,张充和这一拉手一套近乎,竟然把意气风发的青年诗人羞了一个大红脸,一生的牵绊由此而始。
  “你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”《断章》,卞之琳的成名作,相传就是为张充和而写。他给张充和写过上百封信;他在苏州偶然发现张充和的几首词稿,后来还陆陆续续收集了张充和遗留在各处的一些诗歌、小说手稿,并在她不知情的情况下,拿到香港出版,痴情可见一斑。卞之琳苦恋张充和半生,几乎成为当时文学圈公开的秘密。
  不过,与其说是苦恋,倒不如说是单相思,因为张充和从来没有回应过。只爱作古诗、咏古调的张充和对“明月装饰了你的窗子”的新诗,却是欣赏不来。除了在文学上没有共鸣,张充和也对友人道出:“卞之琳人很好,就是性格不爽快,不开放,跟我完全不像,也不相合。他的好意我心领了,但这种事不能勉强。”至于卞之琳那上百封书信,张充和也从不曾回,看过就丢。有人觉得她这样做实在太自私,为什么不跟人家说清楚?对此,张充和也不避讳:“他从未说请客,我怎么能说不来。我永远搞不清楚他,他从来没认真跟我表白过,写信也只是日常普通的事,写得啰嗦。”在感情方面,张充和从不矫揉造作,坦诚得可爱。虽未能喜结良缘,却成就了一代诗人,未尝不是这段单相思最美好的结局。
  其实,张充和因其才华和样貌都极为姣好,一直不乏追求者,但她喜欢保持自由自在的单身身份,就算是流连辗转于重庆、昆明的抗战时期,也不曾因为外界的动荡而匆匆嫁人。她很清楚自己适合跟什么样的人在一起。直到抗战胜利,她才遇到了那个让自己相守一生的爱人。
  志趣相投的跨国恋
  那是1947年,张充和借住在北平三姐张兆和、三姐夫沈从文家,结识了相伴一生的爱人—德裔美籍犹太人傅汉思。那时,她已35岁。
  傅汉思在北大教拉丁文、希腊文和西方文学,因为工作原因,他渐渐把兴趣转向中文,最后做起了中国古典文学研究。季羡林把他介绍给沈从文学习中文,后来他就把目标转移到了充和身上。那时候汉思一进门,沈先生就大叫:“四妹!找你的!”连“汉思”这个名字,也是充和所取。
  人们很好奇:是什么样的原因,让饱受中华传统文化浸润的张家四小姐、读着诗词经典长大的充和,选择了一位西洋男子厮守终生?
  从现在留下来的照片,可以看出,年轻时候的汉思是一位英气儒雅的男子。与充和相识之初,他只身在北大任职,有很深的西方古典底蕴,精通好几国文字,是一位风度翩翩、极富魅力的青年学者。跟大多数同时代的中国男学者相比,傅汉思作为一个外国人,更加的单纯、热情、阳光,打动了充和的心。用她的原话说:“傅汉思很主动,我发现他人不错,很老实也热情开朗,我们就交往起来了。”
  就是这么简单,没有苦苦追求,没有暧昧迂回,一切顺其自然,两个醉心于中国古典文学、阳光开朗的人在一起了。两人的性格很像,唯一不同的是充和性子急,汉思性子慢,这一急一慢互补,琴瑟相合。
  外界对于充和的感情有很多期待,但充和知道,外人所期待的轰轰烈烈并不是自己想要的爱情。相恋一年后,二人结婚,内战的炮火已经纷飞,北平已经兵临城下,由于身份特殊又没有政治立场的充和不得不选择和丈夫离开。1949年1月,充和随身带着几件换洗衣物、一方古砚、几支最爱的毛笔,在上海登上戈顿将军号客轮,与丈夫傅汉思远赴美国。
  初到异国,张充和夫妇很穷,没什么钱,而且汉思想从诺曼斯语转型到中文文学研究,只得在柏克莱大学做着跟中文教学有关的兼职,近十年的时间里都没有全职工作。当时,张充和在柏克莱图书馆当馆员,她对丈夫说:“我做事吧,你再去读一个中文的学位!”
  面对丈夫的选择和追求,充和选择支持和信任,给丈夫时间去完成他的梦想,她扛起生计的担子,一扛就是八年。从小在奶妈和保姆的照料下、众星捧月般长大的张家四小姐,在异国和丈夫白手起家,抚养一对儿女,经历了何等的艰辛,充和并未对人说起过。或许,对经从战争年代走过的充和来说,锦衣玉食、声色犬马的生活都如死灰般空洞无趣,反而是这段婚姻给了二人一起追求梦想、自我实现的可能和情感支撑,给了充和想要的生存的意义。
其他文献
常居沙特阿拉伯的74岁英国老翁安德瑞(Karl Andree)因私自酿酒,遭沙国当局判处350下鞭刑,他的家人13日出面求情,并呼吁英国政府介入此案。  据报道,安德瑞已入狱服刑一年,却被告知可能还得面临当众执行鞭刑。安德瑞的家人表示,他们担心这可能会要了他的命。因为安德瑞曾罹患癌症,他在沙特阿拉伯住了二十五年,任职石油业。他的妻子韦里蒂(Verity)因阿兹海默症恶化返回英国接受照护。他的儿子恳
期刊
多丽丝·佩恩是一位优雅迷人的老妇,不过,别被她的外表所迷惑—作为让美国警方头疼不已的珠宝大盗,她的行窃历史超过六十年。最近,她再次出手,被警方逮个正着。  佩恩1931年出生在美国西弗吉尼亚州的斯雷福克,从小家庭贫困。23岁时她第一次行窃,在匹兹堡一家珠宝店试戴时“顺”走一颗价值2.2万美元的钻戒,这在当时堪称天价。  在过去六十多年的偷窃生涯里,佩恩的“足迹”几乎遍布世界各地:除了美国之外,她还
期刊
能够在职业的专业方面有杰出成就的人,生涯往往是最“无趣”的。他们从职业之初开始做一件事情,反复磨炼,没转行,没跳槽,无职业规划,不和人竞争……突然有一天,他们声名鹊起,就成了高手。  小野二郎,就是这么一个人。2011年,日本拍了一部纪录片叫《寿司之神》,说的就是他的故事。  小野二郎二战后回国,开始学做寿司,就这么一直做了60多年,现在已经86岁了。他的寿司店在东京银座地铁站旁边,只设十个坐席,
期刊
我们所经历和正在经历着的一切,都将让我们的生命渐渐地丰盈起来;不管这经历是让你后悔不迭,还是让你喜不自胜,那么,这些经历,都将成为你生命大山里的一道道最能展示你灵魂的美景。  在时间的河流里,我们确实常常躲不掉会像一叶浮萍一样随波逐流、不能自己的命运,但是,如果愿意,我们往往也可以打造一艘航船,载上我们的梦想,驾着它驶向自己渴望的远方……  远方,永远是在迷人和神秘的地平线的后面,给你希望和向往,
期刊
幸福有许多种定义,有人说事业成功是幸福,有人说有钱是幸福,有人说健康是福。对于关志明而言,幸福就是过好每一天,做好每一件自己经手的事,担好肩上的每一份责任。  关志明生活在海南省三亚市红沙区,普通的市民家庭。关志明与妻子黄亚强结婚多年,夫妻俩同心同德,休戚与共,凭借自己的努力建立了一个幸福美满的快乐家庭。  二十多年来,他和妻子共同抚养患脑瘫的外甥,任劳任怨;四代同堂,夫妻俩用心孝顺、照顾高龄的父
期刊
母亲不会承认有时候她的爱是占有,她觉得爱就该如此:舍身付出,赴汤蹈火。如果爱应该分离,应该独立,应该自由,她会觉得爱是不可思议的魔鬼。  不知道谁说的:这个世界,我们是借父母而来,而不是因父母而来。多么好的话,它诠释了生命是自由,是独立,爱与生命一样,是一场渐行渐远的分离。  而生命中有许多人,固执地认为爱该是轰轰烈烈的、海枯石烂的永恒,他们极度地渴求爱、抓住爱,误以为爱是占有,爱是自私,爱是非你
期刊
一上班,人都到齐后,坐在我对面的小从站起来说:“中午请大家赏光一起吃顿饭。”男同事嬉笑着追问缘由,“是不是有什么喜事了?”小从笑笑,“那是当然,我娘来了算不算?”男同事愣半天,不停地点头说:“算!算!”  难怪他会发愣,这还是第一次有同事因为母亲的到来而请客。小从家在偏远山村,小姑娘倒是争气,读了大学,毕业后在城里找了这份说起来还算体面的工作,但从没掩饰过自己的来历,喜欢说小时候生活在农村的快乐往
期刊
亦舒说自己前偶像是关之琳,后来改成戴安娜。因为什么,太能干了。“伊居然够胆在健身室楼梯口等那位四十岁的英俊独身富商下来。大眼睛脉脉地微笑,开口问:‘一个女子要做些什么才能使阁下请她喝咖啡?’”  虽然已经与查尔斯离婚,依然保留威尔士王妃的头衔,却如此大胆,超乎世人想象。记者惊叹,“如此陈腔滥调”,可是,居然令她成功了。“温莎氏高估了她的美貌,低估了她的智慧。”  《老友记》里茱莉亚·罗伯茨客串钱德
期刊
其实中年婚姻没有必要再去制造什么激情,上有老下有小的感觉让你感到沉实,感到不能回避的压力。因为上与下都对你期待着,所以你要不断地付出,想自己的时候非常少。有时我想:中年男人在婚姻中就是一部车,你要不停地运行,还要不能出错,身体上的错也不能出,一旦出了就是大问题,类似发生了车祸,一个家庭就会变得暗无天日。所以,我对妻子常说的一句话就是,没有病就是福。  我妻子是最适合我的那个女子,这么多年的相濡以沫
期刊
淡化苦瓜时  苦瓜有清火的作用,但有人吃不惯它的苦味,把苦瓜放到冰箱里放一段时间后再取出食用,苦味就会淡很多。  去除辛辣味  洋葱、尖椒及葱蒜等辛香料直接切,辛辣味会让人流泪,不妨先放冷冻室1小时。待其中辛辣物质较为稳定后再切,就不会被熏得流眼泪。  杀书籍蛀虫  家中收藏的书籍,时间长了会生虫,把书用薄膜塑料袋包好,放入冰箱冷冻室12小时,蛀虫会全被冻死。书籍万一被水浸湿,不论晒干还是晾干,都
期刊